


২৪৩/১, আচার্য প্রফুল্লচন্্র রোড, 
কলিকাত1-৬ 


(01955 ০. 0৫0 

বর্গ সংখ্যা 

[3০9] খি০. কবিতা র্্ 
স্থানা্ক া ৭৭ 

















গরম সু র্ পর (ম্াঠিন সব [খপ [১৯১০-৮০) পচ্ঠিত টে 





ন্রন্বী্দ্রননাম্থ শ্গুহল্ত 


জন্ম : ২৫ বৈশাখ, )২৮ 
মের ৮৮) 
স্ত্যু : ২২ স্রাব 1৫৮ 
[৭ আগম্ট। )৯$) 





বাঙালি লেখক ও শিল্পীর পক্ষে রবীন্দ্রনাথের দেহত্যাগ এত 
বড়োই সর্বনাশ যে এবিষয়ে কোনো মস্তবাপ্রকাশও অনাচার 
মনে হয়, অথচ সাময়িক পত্রিকা! সম্পাদনের দায়িত্ব এমনই নিষ্ঠুর যে 
আস্তরিক শুদ্ধাচারের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট না-হ'য়ে উপায় থাকে না । 
মহামানবেরও মৃত্যু যে অনিবার্ধ, এ-কথা আমর! নিজের মৃত্যুর 
অনিবার্ধতার মতোই ভুলে থাকি, এবং ভূলে থাকি বলেই স্বচ্ছন্দে 
আহারবিহার ও নিজের কাজকর্ম করতে পারি--বিশেষত জরার 
অগ্রগামী বাহিনীর কাছে আশ্চর্য স্বাস্থ্যের তিল-তিল পরাজয় 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ ও চিরকম্সিষ্ঠ জীবন আমাদের মনে যেন 
এই সংস্কারই বদ্ধমূল করেছিলে! যে তিনি অমর। অস্তত এ-কথা 
আমরা কল্পনাও করতে পারিনি যে মাত্র আশি বছরেই তার 
জীবনের অবসান হবে ; এ-বছরে প্রকাশিত তার. কাব্যগ্রন্থ পড়ে 
সেদিনও বন্ধুর পরিহাস ক'রে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের অসুখের 
খবরটা নিশ্চয়ই বাজে, রোগশয্যায় ও-রকম লেখা কি সম্ভব! 
যে-ছর্দম প্রাণশক্তির পরিচয় জীবনের শেব মুহুর্ত পর্যন্ত তিনি 
দিয়েছেন, তার পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনার জন্য আশি বছরও যে যথেষ্ট নয় 
তার প্রমাণ সাম্প্রতিক রচনাগুলিতে এমন প্রচুরভাবে ছড়ানো 
যে তার অতি কঠিন রোগসংকটের খবর পেয়েও আমরা মনে-মনে 
ভেবেছি যে এআতঙ্ক অলীক ছুঃ্বপ্ের মতোই কেটে যাবে, কোনে 
অলৌকিক ঘটনার যদি প্রয়োজন হয় তাও ঘটবে, কিছুতেই আমরা 
বঞ্চিত হবে৷ না তার নব-নব রচনার এশ্বর্য থেকে, তার সান্নিধ্যের 
পুণ্যন্নান থেকে । আশি বছরের কাছাকাছি এসে পৃথিবীর মাত্র 
ছু” তিনজন কবিই পেরেছেন স্থজনীপ্রতিভার আভা অম্লান রাখতে ; 
বেশির ভাগ কবিই হয় দীর্ঘজীবী হননি নয় তে! শেষজীবনে 
হয়েছেন নির্বাক কি অধুপতিত। যদি এমন-কোনো উপায় 


রে পন্ড কত . 
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থাকতো! যাতে স্থবির ও | হে হয়েও । ভিনি রি 
পনেরো বছর প্রাণীলোকে থাকতে পীরে তু জেল 
শেষ দিন পর্যস্ত অফুরন্ত প্রবাহিত হ'তে তার স্থষ্টির উজ্জ্বল শ্োত 
_ কখনো! ক্রাস্ত হ'তেন না, পুরোনো হ'তেন না, ফুরিয়ে যেতেন না । 
'পরিশেষ ও প্পুনশ্চে তার কাব্যের একটি নতুন পায়ের 
স্ুত্রপাত, কিন্তু সেটিই শেষ নয়, তারও পরে নতুন একটি তিথি 
এসেছিলো পঞ্যে নবজাতকে* ও গগ্ভে “ছেলেবেলা"য়। কিন্তু এই 
তিথি অপূর্ণ রইলো, পঞ্চদশী পুণ্রিমায় পৌছলে। ন৷। তার প্রতিভার 
অন্থুষায়ী দীর্ঘজীবন পেলে আরো কত নতুন পর্যায় পার হ'য়ে 
কোন পুর্ণতায় তিনি পৌছতেন আমাদের পক্ষে তা কল্পনা করাও 
সম্ভব নয়, কিন্তু এটা ঠিক জানি যে তিনি চলতেন, অজানা থেকে 
অজানায় ভমণ তার সাঙ্গ হ'তো। না। এইজন্যেই এ-কথা মনে 
না-ক'রে পারিনে যে আশি বছরেও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
অকালমৃত্যু । 

অবশ্য এত পেয়েও আরো পেলুম না বলে আক্ষেপ কর 
হয়তো! শোভন হয় না' কিন্ত করবোই বা না কেন, সাহিত্যক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের মতো! এত বড়ো প্রাতিভাই ব৷ পৃথিবীতে কবে আর 
দেখা গিয়েছে । তার কথা! উঠলেই দাস্তে শেক্সপিয়র গ্যোয়টে 
টলস্টয়ের নাম আমাদের মুখে আসে; কিন্ত সত্যি বলতে তার 
সঙ্গে পৃথিবীর আর-কোনো৷ লেখকেরই তুলনা হয় না। শিল্প- 
স্থষ্টির বিভিন্ন বিভাগে তার তুল্য কেউ-কেউ আছেন সে-কথা ঠিক, 
কিস্ত একটি বৃহৎ দেশ ও জাতিকে স্যপ্তি করেছেন আর-কোন কবি? 
আর-কোন কবি নিজের জীবৎকালে ভার ত্বজাতির হস্তাক্ষর ও 
আচার-ব্যবহার থেকে শুরু ক'রে অস্তরঙ্গতম ধ্যান-ধারণা! পর্যন্ত 
রূপাস্তরিত ক'রে দিয়েছেন? হোমর সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে 





৩ 


কবিতা, ক্রোড়পত্র 


তিনি গ্রীসের শ্রষ্টা, কিন্ত হোমরের জীবনকাহিনী ইতিহাসের অংশ 
নয়, রূপকথার অঙ্গীভূত, তাই এ-কথার যাথার্থ্য অনিশ্চিত। 
দাস্তে ও গ্যোয়টে নিজ নিজ দেশে ও কালে বিরাট প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যত ব্যাপক, 
বত গভীর, যেমন যুগাস্ত-ও জন্মান্তকারী তার তুলন! পেতে 
হ'লে তাদের কাছেই যেতে হয় ধারা কোনো-না-কোনো ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা ক'রে প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য ভূখগ্ডকে সভাতায় দীক্ষিত 
ক'রে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের মতো সর্বতোমুখী প্রতিভা 
ইতিহাসে কখনে। হয়নি এ-কথা আমর! প্রায়ই বলি, কিন্ত আসলে 
ভার প্রতিভ। বুদ্ধের কি যাস্তর অনুরূপ ; ফে-উদ্দাম প্রাণআ্বোত 
মরলোকে নবজীবন কয়ে আনে সেই প্রাণ তার । এই আধুনিক, 
যুগে অবতার সম্ভব নয়, আজকের দিনে কোনো সৎ ব্যক্তি 
এসে বলবেন না যে তিনি ঈশ্বরের পুত্র কিংবা চরম জ্ঞানের 
অধিকারী, আজ আমরা যে-মহামানবকে দেখবে। তিনি আমাদেরই 
মতো মানুষ, তার সঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া গন্প-গুজবও সম্ভব, 
সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র হ'য়ে তাকে থাকতে হবে না, অথচ তিনি 
যে সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র আমাদের মধ্যে থেকেও তার দূরত্ব 
যে অক্ষয় এ-সত্য প্রতি মুহুর্তে ই স্পষ্ট হবে। এই মহামানবকে 
আমরা দেখলুম, আমর! এতই পুণ্যবান। তিনি বাংল! দেশকে 
একটি নতুন সভ্যতায় দীক্ষিত ক'রে গেলেন, কর্ম দিয়ে নয়, 
যদিও কর্মও ছিলো, আধ্যাত্মিক সাধন! দিয়ে নয়, যদিও তাকেও 
অগ্রাহ্ করেননি, তিনি ত। করলেন কেবল সাহিত্যরচনা দিয়েই, 
কেবল কবিতা লিখে, গল্প গেঁথে, গান বেঁধে। এত বড়ো 
কীত্তি পৃথিবীর আর-কোন লেখকের ? ইতালির একজন জন-নায়ক 
একবার বলেছিলেন, 'আমি পগ্ঠ তৈরি করতে পারিনে, ইতালিকে 





তৈরি করতে পারি।' 4 
ফলে, যে স্বদেশকেও স্থষ্টি করা যায়, রবীন্রনাথের ভ্রীবন তারই 
অনন্য উদাহরণ হয়ে রইলো । 

আমর! এতই দেরি ক'রে জন্মেছি যে রবীন্দ্রনাথ যতদিন 
সবল ও সচল ছিলেন ততদিন আমরা তাকে প্রায় দেখিইনি, 
তবু, বয়সের প্রায় অধ-শতাব্দীর ব্যবধান সত্বেও তার ব্যক্তিত্বের 
স্পর্শ যে পেয়েছি, এমনকি তার ন্নেহ লাভেও যে ধন্য হয়েছি, 
এ-অবিশ্বাস্ত সৌভাগ্যের তুলনায় তুচ্ছ মনে হয় আমাদের 
হতভাগ্য ধিকুত জীবনের সমস্ত পরিতাপ। তার সংস্পর্শে 
'যিনিই এসেছেন তিনিই জানেন তার ব্যক্তিত্বের অনিবচনীয়তা, 
তা যেন চারদিকে আলো ছড়ায়, ফুল ফোটায়, সুর ঝরায় 
_বহু শতাব্দী ধ'রে অসংখ্য ভক্তের আরাধনায় রঞ্জিত হয়ে 
বুদ্ধ কি যীশুর ব্যক্তিস্বরূপের যে অলৌকিক জ্যোতির্ময়তা আজ 
আজ আমাদের মানসপটে অনির্বাণ, এই গীতময় আভা, এই 
স্পর্শময় স্থুর ছাড়া তা আর কী? অসীম তার স্সেহ, অফুরস্ত 
তার ক্ষমা, তাঁর বাক্যে, তার ব্যবহারে, তার প্রতি ক্ষুদ্র ভঙ্গিতে 
এমন স্বতঃস্ফূর্ত লাবণ্য যে তার কাছে গিয়ে দাড়ালেই যেন 
মানবমহিমার পরিপূর্ণ স্বাদ পাওয়া যেতো, আমাদের সকল 
ক্ষুদ্রতা ও কুল্রীতা মুহূর্তে ক্ষালন ক'রে নবজাত হ'য়ে ফিরে 
আসতুম স্বগৃহে ও ত্বকর্মে। কী হছূর্ভডাগা তারা--যার! তাকে 
কখনো দেখলো না। 

রবীন্দ্রনাথই যে বাঙালির সভ্যতার উৎস, এ-সত্যে কালক্রমে 
আমরা. হয়তো। এতই অভ্যস্ত হ'য়ে যাবো যে কথাটা উল্লেখ 
করবারও আর দরকার হবে না, কিন্তু এদিকে তার বইয়ের সংখা। 
ছু'শোর উপরে, ছ'হাজারেরও বেশি গান বেঁধেছেন, ছবি এঁকেছেন 
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প্রায় হু'হাজার। এ-সব রইলো । এ-সবের মধ্যে তিনি রইলেন। 
নাম হ'য়ে নয়) স্মৃতি হ'য়ে নয়, প্রত্যক্ষভাবে, জীবন্ত হয়ে। 
এতদিন আমরা বলতুম যে ইংরেজি ভাষা না-জানলে আমাদের 
পক্ষে সাহিত্যরসের উদার বিচিত্রতা ভোগ কর! সম্ভব নয়, আজ 
এ-আক্ষেপ অচল । যে-কোনেো। মনীষী, যে-কোন রসপিপান্থু, 
সুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী পড়ে সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবেন, সাহিত্যের কোনো স্বাদ, কোনো সৌরভ থেকেই 
তাঁকে বঞ্চিত হ'তে হবে না। এমনিও, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
রচন। হৃদয়ঙ্গম করা এক জীবনের কাজ. কারণ তার কোনো 
গ্ন্থই একবার কি মাত্র চার-পাচবার পড়ল্লেই ফুরিয়ে যায় না, 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার ও অন্য সমস্ত পঠন-পাঠনের আলোয় 
বারে-বারেই অপূর্ব হ'য়ে জ্বলে তার বাণী। সুখে ছুঃখে উৎসবে 
অনুষ্ঠানে, সমবেত জীবনের কর্মেোগ্ধমে আর নিজ ন ক্ষণের অসংখ্য 
ভাবচ্ছায়ায় তার গান আমাদের প্রাণের তাষা হয়ে রইলো, 
তার হাতের আক ছবিতে আমর! অবাক হ"য়ে চিনবো আমাদের 
মনের যত অসম্ভব স্বপ্নের চেতন মুন্তি। আর বাংলা ভাষার 
অনাগত লেখকের দল, ধারা আমাদের মতো জীবনের সমস্ত 
প্রেরণাই তার মধ্যে হয়তো! পাবেন না, তারাও মুগ্ধ হবেন তার 
প্রতিটি গ্রন্থের অনিন্দ্য মধুরিমায়, মনে-মনে তাকে স্মরণ না- 
ক'রে কোনো রচনাই তারা আরম্ভ করবেন না, কেননা যে- 
ভাষ। তাদের শিল্পের উপাদান, তা৷ রবীন্দ্রনাথেরই স্যন্টি। 

শুধু বাংল। ভাষাই নয়, তার স্থষ্টি অন্যান্য লেখকরাও । আজ 
পর্যস্ত আমরা যারা বাংল। ভাষায় সামান্য রচনায় প্রয়াসী, 
আমাদেরও শ্রষ্টা তিনি। শুধু যে সাহিত্যরচনার কলাকৌশল 
কার কাছে শিখেছি তা নয়, আমাদের সমস্ত জীবন তার হাতে 
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আমর! প্রেম কি বাৎসল্য কি খতুরঙ্গ কিছুই উপভোগ করতে 
পারিনে, এমন কি তার গান না-হ*লে আমাদের ছুঃখের অনুভূতি 
পর্যস্ত সম্পূর্ণ হয় না; মানুষের সঙ্গে, শিশু ও পশু-পাখির সঙ্গে, 
স্বদেশের, বিশ্বের কি জড়প্রকৃতির সঙ্গে যে-কোনো সম্পর্কস্থাপনই 
করতে যাই তার মূলে আছে তার প্রেরণ আর তার সার্থকতায় (যদি 
সার্থক হই) তারই বাণীর বন্দনা । তিনি আমাদের এমনভাবে 
আচ্ছন্ন ক'রে আছেন যে তার ব্যাপ্তি উপলব্ধি করাও আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়; তবু জীবনে বার-বার চকিত কোনো মুহুর্তে সহসা 
বুঝেছি ষে তিনিই আমাদের স্বন্য | 

সেইজন্য, যদিও এটা বুঝি যে সভ্যতার এই সংকটের দিনে 
তার মৃত্যুতে সমস্ত বিশ্বই দরিদ্র ও ছুর্বল হ”য়ে গেলো, তবু একথাও 
মনে না-ক'রে পারিনে যে বাঙালি জীতির, বিশেষ ক'রে বাঙালি 
লেখকদের এ-নিংম্বতার তুলন। নেই । কেনন। যদিও তার কম" ও 
অনুকম্পার পরিধি ' স্বজাতিজীবনের যে-কোনো ক্ষেত্রে ও সমগ্র 
বিশ্বজ্ীবনে প্রসারিত, তবু বিশ্বাস করি যে সবার আগে ও সবার 
উপরে তিনি বাংলাদেশের কবি। সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করা 
সত্বেও তার সাহিত্যে যেমন বাংলার মানুষ, নদী ও খতুরই একচ্ছত্র 
আধিপত্য, তেমনি এটাও দেখি যে যখন বিশ্ব-মানবের সঙ্গে 
প্রেমের বিনিময়ে ধন্য করেছেন সকলকে, ধন্য হয়েছেন নিজে, সেই 
একই সময়ে তার প্রাণমন পড়ে আছে নগণ্য বাংলা-দেশের 
ক্ষুদ্র এককোণে। বাংল ভাষার চেয়ে, বাংল৷ সাহিত্যের চেয়ে 
প্রিয় যেতার কিছুই ছিলো না তা এতেই বোঝা যায় যে দ্বিজেজ্- 
লাল থেকে শুর ক'রে আজকের নবীনতম লেখক পর্যস্ত যখনই 
যার রচনায় ক্ষীণতম শক্তির আভাস দেখা গেছে, তিনি 
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তখনই তাকে জানিয়েছেন উন্মুক্ত অভিনন্দন, তার আশীর্বাদ পায়নি 
এমন হতভাগ্য আমাদের, মধ্যে কেউই নেই, বরং আমাদের মতো 
অতি ক্ষুদ্র অনেক লেখকই তার কাছে প্রাপ্যের অতীত সম্মান 
পেয়েছে । আমাদের মধ্যে তারই সব মানসপুত্বলিগুলিকে তিশি 
যখন দেখতেন, এমনকি আমাদের লম্ষবম্ষও যখন তার চোখে 
পড়তো, তখন তার মনের অবস্থ। লিলিপুশনদের মধ্যে গলিভরের 
মতো হ'তো কিনা জানি না; কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলবো যে 
আমরা সকলেই, অর্থাৎ, যে-কোনো স্তরের যে-কোনো বাঙালি 
লেখক, যখনই তার কাছে গিয়েছি তখনই অভিভূত হয়েছি তার 
উদার অন্ুকম্পায়, তার ধৈর্ধে তার ক্পেহে তার অপর্ধপ 
আতিথেয়তায়। সর্বত্রই অবমানিত ও উৎপীড়িত যে-বাঙালি 
সাহিত্যিক, রবীন্দ্রনাথের কাছে, শুধু রবীক্্নাথেরই কাছে, তার 
সমাদর ও সম্মানের অস্ত নেই; তার শান্তিনিকেতন আমাদের 
হৃদয়ের আকাতিক্ত দেশ। আজকের দিনে স্বতন্ত্রভাবে তাকে 
স্মরণ করাও আমাদের পক্ষে অনর্থক, এমনকি হাস্যকর, কারণ 
আমাদের সমস্ত জীবনই তো তার, তিনি না-থাকলে আমাদের 
অস্তিত্টুকু পর্ষস্ত লোপ পায়, তাই তাকে হারিয়ে আজ যতই না 
শোকাকুল হই এ-কথা কিছুতেই মুখে আনতে পারবো না যে তিনি 
নেই। আমাদের প্রাণে যেখানে তিনি জ্বলছেন, সেখানে তিনি 
স্মৃতি নন, ইতিহাস নন, সেখানে তিনি জীবস্ত, তিনি মনোগোচর, 
এমনকি ইন্ছ্রিয়গম্য। তা যদি না হবে তাহ'লে আমরা বেঁচে 
থেকে সকল কাজকম” ক'রে যাচ্ছি কেমন ক'রে ? 
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কবিতা টু 12 * ৃ ডি 
সঞ্ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আশ্বিন, ১৩৪৮ স্পস্ক্রার্থিক সংখ্যা ২৮ 
সাহিত্যে এতিহাসিকতা। ও জাহিত্যের উস 
| রবীজ্নাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েষু, 


বুদ্ধদেব, কাল তোমার সঙ্গে যখন সাহিত্যে ্রতিহাসিকতা৷ সম্বন্ধে আলোচনা 
করছিনুম তখন আমি মনে মনে বরাবর জানছিলুম যে অতুযুক্তি করছি। 
এ রকম জেনে শুনে অত্যুক্তি করার কারণ এই যে, ভিতরে কোনো এক 
জায়গায় বিরক্তি সঞ্চিত হয়ে আছে । আমরা যে ইতিহাসের দ্বারাই একাস্ত 
চালিত একথা! বার বার শুনেছি এবং বার বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের 
সঙ্গে মাথা মেড়েছি। এ তর্কের মীমাংসা আমার নিজের অন্তরেই আছে, 
যেখানে আমি আর কিছু নই--কেবলমান্র কবি। সেখানে আমি স্যপ্রিকত?, 
সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত। বাহিরের বহুতর ঘটনাপুঞ্জের দ্বারা 
জালবন্ধ নই। এঁতিহানিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যত্রষ্টার কেন্দ্র থেকে 
আমাকে টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ্‌ হয়। একবার যাওয়া 
যাক কবিজীবনের গোড়াকার সুচনায়। 

শীতের রাত্রি--ভোঁর বেলা, পাও্বর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা 
দিতে শুরু করেছে । আমাদের ব্যবহার গরীবের মতো! ছিল। শীতবস্ত্বের 
বাহুল্য একেবারেই ছিল না। গায়ে একখান! মাত্র জামা দিয়ে গরম লেপের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতুম। কিন্তু এমন তাড়াভাড়ি বেরিয়ে আসবার 
কোনো! প্রয়োজন ছিল না। অন্যান্ত সকলের মতো আমি আরামে অস্তত 
বেলা ছয়টা পর্ধস্ত গুটিস্থটি মেরে থাকতে পারতুম। কিন্ত আমার উপায় 
ছিল না। আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান সেও আমারই মতো দরিদ্র । 
তার প্রধান সম্পদ ছিল পুবদিকের পাচিল ঘেষে এক সার নারফেল গাছ। 
সেই নারকেল গাছের কম্পমান পাতায় আলো! পড়বে, শিশিরবিন্দু ঝলমল 
করে উঠবে, পাছে আমার এই দৈনিক দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্ত আমার ছিল 
এমন তাড়া । আমি মনে ভাবতুম সকালবেলাকার এই আনন্দের অভ্যর্থনা 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ 





সকল বালকেরই মনে আগ্রহ জাগাত। এই যদি সত্য হোত তাহলে 
সর্বজনীন বালকম্বভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত। 
আমি যে অন্যদের থেকে এই অত্যন্ত শৎস্থক্যের বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে 
সাধারণ এইটে জানতে পারলে আর কোনও ব্যাখ্যার দরকার হোত না৷। 
কিন্ত কিছু বয়স হলেই দেখতে পেলুম আর কোনও ছেলের মনে কেবলমাত্র 
গাছপালার উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার জন্য এমন ব্যগ্রতা একেবারেই 
নেই। আমার সঙ্গে যারা একত্রে মানুষ হয়েছে তারা এ পাগলামির কোঠায় 
কোনোথানেই পড়তো না তা আমি দেখলুম । শুধু তাদ্দের কেন, চারদিকে 
এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আর্লোর খেলা একদিনও 
দেখতে ন! পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করতো৷। এর পিছনে কোনে ইতিহাসের 
কোনে! ছণচ নেই। যদি থাকতো তাহলে সকালবেলায় সেই লক্ষ্মীছাড়া বাগানে 
ভিড় জমে যেতো, একটা প্রতিযোগিতা দেখা! দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমস্ত 
দৃশ্তটাকে অস্তরে গ্রহণ করেছে । কবি যে,_সে এইঞ্রানেই। স্কুল থেকে 
এসেছি সাড়ে চারটার সময় | এসেই দেখেছি আমাদের বাড়ির তেতলার 
উধের্ধে ঘন নীল মেঘপুঞ, সে যে কী আশ্চর্য দেখা । নে একদিনের কথা 
আমার আজও মনে আছে কিন্তু সেদিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়া কোনও 
দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে নি এবং পুলকিত হয়ে যায় নি। 
এইখানে দেখা দিয়েছিল একল। রবীন্দ্রনাথ | একদিন স্কুল থেকে এসে 
আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় দাড়িয়ে এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলুম । 
ধোপার বাড়ি থেকে গাধা এসে চরে খাচ্ছে ঘাস। এই গাধাগুলি বৃটিশ 
সাম্রাজানীতির বানানো গাধা নয়-_এ আমাদের সমাজের চিরকালের গাধা, 
এর ব্যবহারে কোনও ব্যতিক্রম হয়নি আদিকাল থেকে । আর একটি গাভী 
সন্দেহে তার গা চেটে দিচ্ছে । এই যে প্রাণের দিকে প্রাণের টান আমার 
চোখে পড়েছিল, আজ পর্যস্ত সে অবিস্মরণীয় হয়ে রইল। কিন্তু এ কথা আমি 
নিশ্চিত জানি সেদিনকার সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথ এই দৃশ্ত 
মুগ্ধ চোখে দেখেছিল। সেদিনকার ইতিহাস আর কোনও লোককে এই 
দেখার গভীর তাৎপর্য এমন করে ব'লে দেয়নি । আপন স্ষ্টিক্ষেজে রবীন্দ্রনাথ 
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একা, কোনও ইতিহাস তাকে সাধারণের সজে বাধেনি1-. ॥ মেক 


সাধারণ, সেখানে বৃটিশ সবজেক্ট ছিল কিন্তু রবীজ্জনাথ ছিল না। সেখানে 
বাক পরিবতনের বিচিত্র লীলা! চলছিল কিন্তু নারকেল গাছের পাতায় ষে 
আলে! বিলমিল করছিল সেটা বৃটিশ গভনমমেন্টের বাষ্তরিক আমদানি নয়। 
আমার অন্তরাত্মার কোনও রহম্তময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত 
হয়েছিল এবং আপনাকে আপনার আনন্দরূপে নানা ভাবে প্রত্যহ 
প্রকাশ করছিল। আমাদের উপনিষদে আছে, ”ন বা অরে পুত্রাণাং 
কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্ত্যাত্মনস্ত কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি”। আত্মা 
পুত্রন্মেহের মধ্যে স্থটিকতর্ণরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে চায়। তাই 
পুত্রন্নেহ তার কাছে মৃল্যবান। স্থহিকতণ যে, তাকে স্থ্টির উপকরণ কিছু 
বা ইতিহাস জ্বোগায় কিছু বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায় কিন্তু এই 
উপকরণ তাকে তৈরি করে না। এই উপকরণগ্লি ব্যবহারের দ্বারা সে 
আপনাকে শ্রষ্টারূপ প্রকাশ করে। অনেক ঘটনা! আছে যা জানার অপেক্ষা 
করে, সেই জানাটা! আকম্মিক। এক সময়ে আমি যখন বৌদ্বকাহিনী এবং 
এতিহাসিক কাহিনীগুলি জানলুম তখন তারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ ক'রে আমার 
মধ্যে ুষ্টির প্রেরণ] নিয়ে এসেছিল। অকম্মাৎ “কথ! ও কাহিনী”্র গল্পধারা 
উৎসের মত নানা শাখায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। সেই সময়কার শিক্ষায় এই 
সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল ত্ৃতরাং বলতে পারা যাঁয় “কথা ও 
কাহিনী” সেইকালেরই বিশেষ রচনা। কিন্তু এই “কথা ও কাহিনীর রূপ ও 
রম একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মনে আনন্দের আন্দোলন তুলেছিল, ইতিহাস 
তার কারণ নয়। রবীন্দ্রনাথের অস্তরাত্মাই তার কারণ__তাই তো৷ বলেছে 
আত্মাই কত1।. তাকে নেপথ্যে রেখে এতিহাসিক উপকরণের আড়ম্বর 
করা কোনো কোনো মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, এবং সেইখানে স্থটিকতাঁর 
আনন্দকে সে কিছু পরিমাণে আপনার দিকে অপহরণ করে আনে। কিন্ত 
এ সমস্তই গৌণ, স্থ্টিকতণ জানে । সন্ন্যাসী উপগুপ্ত--বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত 
আয়োজনের মধ্যে একমাস রবীন্দ্রনাথের কাছে এ কী মহিমায়, এ কী করুণায় 
প্রকাশ পেয়েছিল। এ যদি যথার্থ এতিহাসিক হোত তাহলে সমস্ত দেশ জুড়ে 





কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 





কথা ও কাহিনীর হরিলুট পড়ে যেতো । আর দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি তার 
পূর্বে এবং তার পরে এ সকল চিত্র ঠিক এমন করে দেখতে পায়নি। বস্তুত 
তারা আনন পেয়েছে এই কারণে, কবির এই স্থপ্ট্ি-করৃতত্বের বৈশিষ্ট্য থেকে । 
আমি একদা! যখন বাংল দেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অনুভব 
করেছিলুম তখন আমার অন্তরাত্বী আপন আনন্দে সেই সকল সথখছুঃখের 
বিচিত্র আভাস অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে 
পল্লীচিত্র রচনা করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ করেনি । কারণ স্থট্টিকত? তার 
রচনা-শালায় একলা কাজ করেন। সেবিশ্বকম্ণীরই মতন আপনাকে দিয়ে 
রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঞ্গন্দেহ তার মধ্যে রাষ্্রিক 
ইতিহাসের আঘাত প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার স্যষ্টিতে মানবজীবনের সেই 
স্থখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে বরাবর চ'লে এসেছে 
কৃষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্বণে, আপন প্রাত্যহিক স্থখছুঃখ নিয়ে । কখনো বা মোগল 
রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতি ঙরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনও সামস্ততন্ত্র নয় 
কোনও রাষ্ট্রতন্ত্র নয়। এখনকার সমালোচকের! যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে 
অবাধে সঞ্চরণ করেন তার মধ্যে অস্তত বারো! আনা! পরিমাণে আমি জ্ঞানিই নে। 
বোধ করি সেইজন্যই আমার বিশেষ ক'রে রাগ হয়। আমার মন বলে দূর 
হোকগে তোমার ইতিহাস। হাল ধরে আছে আমার ্যষ্টির তরীতে সেই 
আত্ম যার নিজের প্রকাশের জন্য পুত্রের ্গেহ প্রয়োজন, জগতের নান দৃশ্ত 
নানা স্থখছুঃখকে যে আত্মসাৎ ক'রে বিচিআ্র রচনার মধো আনন্দ পায় ও আনন্দ 
বিতরণ করে। জীবনের ইতিহাসের সব কথা তো বল! হোলো না, কিন্তু সে 
ইতিহান গৌণ। কেবলমাত্র স্থত্টিকতণ-মান্ুষের আত্মপ্রকাশের কামনায় এই 
দীর্ঘ যুগ যুগাস্তর তার! প্রবৃত্ত হয়েছে । সেইটেকেই বড়ো ক'রে দেখো ফে 
ইতিহাস স্ৃগ্টিকতব-মান্থষের সারখ্যে চলেছে বিরাটের মধ্যে-__ইতিহাসের 
অতীতে দে-_মানবের আত্মার কেন্দরস্থলে। আমাদের উপনিষদে এ-কথা 
জেনেছিল এবং সেই উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বাণী গ্রহণ করেছি-_ 
সে আমিই করেছি, তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব । তাই তোমাদের ইতিহাসের 
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সি 


শিক্ষা নিয়ে তোমরা যদ্দি বাড়াবাড়ি কর তাহলে আমিও কোমর বেঁধে লাগব 
বাড়াবাড়ি করতে । 
৮২ 


স্ষ্টিকতণর নানা দান মানুষের জীবনের পাত্র পূর্ণ ক'রে চলেছে। সে 
সমস্তই তার পড়ে পাওয়া | মানুষ তাতে খুশি হয় না। সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
এমন কিছু চাঁয় যা তার আপনার জিনিস, ধার করা নয়। স্থপ্টির থেকে মান্ছষ 
পেয়েছে আপনার ধন, কিন্তু একটা বাড়তির জিনিস পেয়েছে সে হচ্ছে তার 
আপন মন। সে কেবলই চেয়ে এসেছে যা তার মনের মতো, য! পেয়েছে 
তার সঙ্গে মেলে না। এই মন কেবল ষে চেয়েছে তানয়, সেযাচায় তা 
বানিয়েছে । কেননা, যা সে চায়, ষ। পেলে তার ভাগ্ার পূর্ণ হয় তা বাইরে 
নেই। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তার ক্ষমতা আছে, ভিতরের থেকে তাকে ফলিয়ে 
তোলে । মানুষের সমস্ত ইতিহাস এই ছুই ধারায় অঙ্কিত। এক হচ্ছে__যা 
তার প্রয়োজন- সে পায় প্রকৃতির নিজ হস্তের পরিবেশন থেকে, তার খাদ্য 
তার গুহার আশ্রয়, তার নানা কিছু জীবিকার উপকরণ । এই প্রয়োজনের 
বস্ত প্রচুর তার ভাগারে, যার অনেক আছে, যথেষ্ট আছে, সে ধনী, যার 
যথেষ্ট জোটেনি সে গরিব। কিন্তু তবুও প্রয়োজনের সন্ধানে মানুষের 
দিনরাত্রি তো কাটেনি। সে তার প্রয়োজনের উপকরণকে ছাপিয়ে 
গিয়েছে । ও সব সঞ্চয়ে একেবারেই নেই, যা তার মন চায়, যাতে 
তার প্রাণের দরকার । এই মন-চাওয়া জিনিস নিযে তার খুব একট! 
ঘন্ব চলে । কিছু মনের মতো হ'য়ে উঠেছে, কিছু 'ব! হচ্ছে না। জীবনে যা 
পাইনি তারই রূপ কিছু বা তার আপন স্ৃষ্টিতে প্রতিফলিত হয়েছে, কিছু ব! 
অসমাপ্ত থেকে গিয়েছে । এই তার পণ্ড়ে পাওয়! জীবনের পাশাপাশি মা্ষ 
কেবলই আপন মনের মতো! সরঞ্জাম সাজিয়ে তুলছে। মানুষ যা আপনার 
জীবিকার উপকরণ সঞ্চয় করেছে তাতে আপনার পরিচয় নেই-_সে বাইরের 
* এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশের (“সাহিত্যের উৎস') চুম্বক 'সাহিত্য, শিল্প' নামে গত 
আবাচেয় 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিলে!। উভয় প্রবন্ধের বিষয়বন্তা যদিও এক, এটি 


বিস্তারিতভাবে লেখা, এবং কবির সম্পূর্ণ বক্তব্য বুঝতে হ'লে এটি পড়া দরকার।-_“কবিতা/- 
সম্পাদদক। 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 





জিনিস। মানুষ যা আপনার অপ্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে তার লীলাক্ষেত্র 
বানিয়ে তুলেছে, যাকে অনায়াসে অলীক বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে, তাতেই 
তার যথার্থ পরিচয় । সর্বকালের সর্বদেশের ইতিহাসে মান্য আপন সঞ্য়- 
ভাগারের পাশাপাশি আপন পরিচয়-প্রসারের প্রতিষ্ঠা ক'রে চলেছে । সে 
আপন মনের মতোকে গণড়ে তুলে যথার্থ আপনাকে দেখতে পেয়েছে । সেই 
তার পরিচয় কোথাও বা স্থশোভন হয়ে উঠেছে, কোথাও বা] তা বর্বর ৷ 
কিন্ত এই তার আর্ট, এই তার জীবনের শ্বরচিত দ্বিতীয় ধারা । এই 
অপ্রয়োজনীয়ের প্রকাশ দেখেই আমরা মানুষকে বাহবা দিই । বলি, যে- 
মনের মতোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি তাকেই নানা জাতির কীর্তির মধ্যে নানা 
আকারে দেখতে পাচ্ছি। যাঁকে দেখে খুশি হই, ত্বাকে দেখতে পাচ্ছি তার 
সাহিত্যে তার কলানৈপুণ্যে তার নান! অনুষ্ঠানে, যেখানে মানুষের পরিচয় 
অবিনশ্বর । যাকে দেখে ধিক ধিক বলি তাকে এই শিল্পশালায় আমরা 
খুঁজিনে | মান্গষের দীর্ঘ ইতিহাসে সর্বত্রই এই সম্পদের হৃষ্টি হয়েছে, 
যার থেকে দেখতে পেয়েছি কী তার মনের মতো। তাকে বলতে 
পারো ওসব তো বানানো, ওসব তো ছেলেমান্ুষি, কিন্ত মানুষের মধ্যে 
চিরকালের ছেলেমান্ুষ জয়ী হয়েছে তার কাব্যে, ভার গানে, তার রচিত 
মৃতিতে, তার চিন্রকলায় । মানুষ ধনীর ধনকে অবজ্ঞা করতে পেরেছে কিন্তু 
গুণীর কীতিকে পারেনি । এই তার প্রয়োজন ও অগ্রয়োজনের যুগল মিলনে 
মানুষের সম্পূর্ণতা । আশ্চর্য এই সম্পূর্ণতার বিচিত্র রপ। যে স্যষ্টিকে তুমি 
আধুনিক বলো! ব৷ সনাতনী বলো তার প্রধান প্রেরণ! তাই, আর তাই নিয়েই 
তার আত্মসম্মান। যদি সে এমন কিছু হয় যা চিরকালের মানুষের স্বভাবের 
সম্পূর্ণ বিপরীত, যা কদর্ষের স্বরূপ দেখে রস পায়--বলে বাহবা, তাহলে 
বুঝবো মানুষের আর্টের সঙ্গে মানুষের যথার্থ মহিমার কুৎসিত বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। মান্ধুষের জীবনের সম্পূর্ণতা রচনায় তার ফল যে কীতা ক্রমে ক্রমে 
দেখা যাবে। কিন্তু সেই দুর্দিন যত দূরে থাকে ততই ভালে! । 
উদয়ন 


২৪৫৪১ 


একটি কবিতা 





অতিক্রান্ত কতো তরল দিন! 

অলস আগুন জলে আকাশে, 
প্রাণহীন নগরের ধারে 

ধূ ধু করে ফসল-ঝরা মাঠ । 

_ রাত্রি তবু ভালো। 


তোমার ঘরে আজো নবাবী আমল, 
আলো অন্ধকারে পেয়াল৷ বাজে, 
মেঘের মতো বাজে পাখোয়াজের বোল, 
শতাব্দীর সঞ্চিত ন্থুরা যেন তোমার গান ! 
আমার এ স্তব্ধতা ভেঙে দাও, 

. মাঠে সকালে সবুজ ফলল জালে! 
শৃ্রের অসমাপ্ত বৃত্ত পূর্ণ করো! 
তোমার দানে। 


চি 


যখনি ভেবেছি, নতুন মোড় নিলাম, 

হাওয়ায় উড়েছে ধূলো, 

মনের আহার্ষে বসেছে মাছি। 

আর আগেকার লজ্জ!, ভয়, গর্ব, 

আর সব ব্যর্থতা নিয়েছে সঙ্গ ; 

ঘানিটান! অদৃষ্টলিপি, 

দিনশেষে কালের মেহেরবাণী যে মামুলি নতি, 
তাতে হয়ত শুধু প্রভূদের অধিকার । 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৮ 








আর আধির পর কুদ্ধমুখ আকাশ নিগ্ধ হয়ে আসে, 
শরীরের খাজে নমনীয় অন্ধকার । 

চোখে স্থ! টেনে সৌখীন সন্ধ্যা এলো! । 
সর্বনাশ! যতো! মেঘ দিগন্তে বন্দী, 

এরি মধ্যে পুরাতন অস্বস্তি আমাকে ঘেরে, 
দ্রিনশেষের জানোয়ার । 


৩ 


সহর ছেড়ে চলি অনেক দুরের গ্রামে । 

সেখানে দেখি, তুখোড় মহাজন, 

তার তৃতীয় নয়নের সামনে 

জীর্ণ বলদে চষ! মাঠে সোনালি ফসল ফলে না, 
দিনে দিনে পশ্চিমের যুদ্ধ শক্তিশেল হানে । 

তাই অনেক কিষাণ আজ জমায়েৎ, সরবে হাকে-_ 
“লাঙল যার জমি তার ।১ 

পড়স্ত রোদে অনেক বুড়ো চাষা বাইরে ব'সে 
উদ্ভ্রান্ত ব্যাপার দেখে, 

বৈশাখী দিন আসন্ন, তারাও জানে । 


আমাদের ডাল-ভাঙা ক্রোশের শেষ নাই, 
গুমোট কাল, 

এক দিন ছেড়ে অন্য মজ্জাহীন দিনে হাটি ; 
উড়স্ত চিল আকাশে নীল বিন্দু, 
এক-একবার ঘুঘু ভাকে। 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 





৪ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মানুষ, ছিন্নপত্র হাওয়ায়, 
এ প্রাচীন জরদগব দেশে 
বিরোধী স্বার্থের হীন সন্ধিতে 
জনসমুত্র চক্রান্তের সেতৃবন্ধে বাধা, 
আর ল্লোগানে আর শ্বদেশী গানে 
সরবে মাঝে-মাঝে রাস্তার মোড় ভরে । 
আমাদের সব আশা আজ আকাশকুজম | 


লোকে লোকারণ্য, কতো লোক 

রক্তাক্ত শরীর, 

অনেক পঙ্গু আর কবদ্ধের ভিড়, 

পায়ে পায়ে অনেক প্রাণহীন দেহ লাগে । 
অগণন জনগণ অচিরাৎ মিশে যাবে এ ভিড়ে, 
রক্তাক্ত শরীর । 


৫ 
বিতর্ক বৃথা ; আজ হৃদয় সন্কীর্ণ গলি, 
পুপ্তীতৃূত জঞ্জাল, দুর্বার দক্ষিণের দিন 
ফেরে না আর ফান্তনের অপরাহ্ছে, 
চকিতে আলোড়িত করে ধোয়াটে সহর ; 
দিনরাতি লোহিত ধূলোয় রুদ্ধমুখ আকাশ, 
বিতর্ক বৃথা, আজ হৃদয় সন্বীর্ণ গলি । 


প্রণয়-গাথ। 


কবিতা 
আখ্িন, ১৩৪৮ 








বুদ্ধদেব বন্ধু 


কৰে দেখেছিলেম তোমার 
নয়ন-কোণে কুটিলতা, 
মিলনহীন প্রেমের দিনে 
কী ফুল হয়ে ফুটিলো তা! 
তোমার চোখে নিয়েছি দেখে যে-স্বপন 
চুম্বনের অঙ্গীকারে করিনি তার সমাপন । 
হায়রে আমার সাহস হলো না, 
ভেবেছিলেম নয়নে তব প্রণয়-ছলন।। 
বিরহে তবু পেয়েছি তোষা, পেয়েছি, 
কটাক্ষের কুটিলতায় আকাশ ছেয়েছি। 
জানিনি আমি তুমিও 
স্বপ্ন বুনে বাত্রিদিনে করেছে৷ অসহনীয় । 
ভাবিনি আমি ভাবিনি 
আমারি স্থতি জপিছে তব নিব্রাহথার! যামিনী । 
ও-বান্লতা চঞ্চলতা ভুলে, 
প্রার্থনার ভঙ্গিধানি আপনি নিলো তুলে, 
নিঃসহায় ব্যাকুলতায় জড়ালো৷ অমাযামিনী, 
আমারি খোজে অবুঝ ও যে বুঝিনি আমি জানিনি । 
মিলনহীন প্রেমের দিন কাটিলো একে-একে 
কোকিল-হানা আত বৈশাখে । 
আঘাঢ় এলো! মেঘের ঘনঘটায়, 
আকাশে খোলা জানালা কার নয়ন-বাণী রটায়-_. 
এমন সময় তোমার চিঠি এলো, 
বানান ভূলে নানান কথা উতল এলোমেলো । 





হায়রে তবু সাহস হলো না, 
ভেবে নিলেম লিখনে তব আপন-ছলনা। 
বর্ষা কেটে গিয়ে যখন এলো পুজোর ছুটি 
খবর পেলুম তুমি যাচ্ছো উটি, 
সঙ্গে যাচ্ছে নরেন 
বিলেত-ফেরৎ, মন্ত কর্ম করেন । 
মনে মনে হেসে বললেম, হায়রে পোড়াকপাল 
কত ভাগ্যি একটুকুও হইনি যে বেসামাল । 
স্ী-চরিত্র মনস্তত্ব আলোচনার ছলে 
খুব খানিকটা মনের জ্বালা ঝাড়া গেলো বন্ধু-মহলে । 
পুজোর ছুটি ফুরালো, 
শীতের দিন মধুরতায় শরীর-মন জুড়ালে। ৷ 
বিরহে আমি পেয়েছি তোমা, পেয়েছি, 
চাহনি ছেনে কাহিনী বুনে জীবনমন ছেয়েছি। 
হারাবে না, হারাবে না, 
এঁ চাহনি রইলে। আমার চির-চেনা । 
যেখানে যাও, যা-খুশি করো, আমার তুমি আমারি, 
প্রেম-কলার চরম খেলায় নরেন র'বেন আনাড়ি__ 
এই কথাটা ভাবছি যখন ক্ষুব্ধ মনের সমস্ত জোর দিয়ে 
এমন সময়, প্রিয়ে, 
তুমি এলে। 
অবাক হয়ে ছু"চোখ মেলে 
দেখি তোমার তরুণ শ্টামল চিকণ তহ্ছখানি 
যেন চিরকালের প্রেমের বাণী 
হাতে নিয়ে অসহা আশ্চর্য কোন আলো, 
সামনে এসে ধড়ালো | 


১৯ 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৮ 





কথা বললে, ভাঙলে! তখন হু'শ। 
বললে, “ছি ছি, তুমি পুরুষ ! 
নরেন রায় কি শুধবে তোমার দেনা ! 
লজ্জা! করে ন1!, 
ন! না, লজ্জা নেই আমার লজ্জ! নেই, 
জীর্ণ গৃহ তার সজ্জা নেই, 
নাও আমার দারিত্যে দীক্ষা, 
দাও আমারে পৌরুষে শিক্ষা, 
তুমি আমার, তুমি আমার, তুমি আমার । 
আমি তোমার, আমি তোমার, তা তো জানতে, 
তবে কেন কাদালে? | 
আমার জীবন-যৌবনের সীমান্তে 
কেন যুদ্ধ বাধালে ? 
নানা, যুদ্ধনয়। আর যুদ্ধ নয়, আজ শাস্তি 
আর ঘন্ব নয়, আজ ছন্দ, 
জীবনযৌবন ভাসিলো! বন্যায় 
এ কী আনন্দ! 
কী আনন্দ উঠলো জলে তোমার চোখে 
কটাক্ষের কুটিলতা মিলিয়ে গেলো! স্বপ্নালোকে, 
কী ফুল হ'য়ে ফুটলো৷ আমার বুকের তলে 
মিলন-রাতের অশ্রজলে । 


কবিতা 


আশ্বিন, | ১৩৪৮ 





এলিয়টের ছুটি কবিতার অনুবাদ 
বিঝুও দে 

মারিন! 

কোন্‌ সে সমুদ্র, কোন্‌ বালুতীর, ধূসর-পাহাড় আর কোন্‌ সব দ্বীপ 

কত জল ছল্ছল্‌ গলুই-এর গায়ে 

আর বেতসের গন্ধ আর বন-দোয়েলের গান কুয়াসাকে চিরে 

কত ছবি ফিরে আসে 

হে কন্তা আমার। 


কুকুরের ঈীতে যাঁরা শান দেয়, অর্থাৎ 

মরণ 

মনিয়৷ পাখীর রংবাহারে যারা শোভ। পায়, অর্থাৎ 
মরণ 

যারা সব ব'সে.থাকে প্রসাদের খোয়াড়ে, অর্থাৎ 
মরণ 

যারা পশুর পুলকে বাঁচে, অর্থাৎ 

মরণ 


তার] হয় অশরীরী, হাওয়ায় ক্ষয়িযু, 
বেতসের দীর্ঘশ্বাস, বন্তগান-মুখর কুয়াসা, 
স্থানকালহীন এ কী মধুরলীলায় 


এ কোন্‌ মুখ, কার, অস্পষ্ট, স্পষ্টতর 
হাতের ধমনী বুঝি লীন, বেগবান 
এ কি দান না এ খণ? নক্ষত্রের চেয়ে দুর, চোখের চেয়েও কাছে 


১৩ 


১৪ 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 





নেপথ্যে গুঞ্ন আর মিহি হাসি ডালপাতা আর ছুটস্ত পায়ের রেশে 
ঘুমের পাতালদেশে, যেখানে সব জল মেশে। 


চগ্ডীপাঠে চিড় লাগে, বরফের চাপে চড়া রোদে রং চটে যায় । 
আমারই রচনা এ তো, ভূলে" যাই | 
আর মনে পড়ে । 
দড়াদড়ি ছেঁড়াখখোড়া, চট্‌ পচে” গেছে 
একটি বৈশাখ আর আশ্বিনের মাঝে । 
আমারই রচনা এ তো, না জেনেই, আধো! জেনে, 
হে না-জানা, আমার আপন। 
পাটাতন ফুটিফাট! জলুইতে পাটের দরকার 


এই রূপ, এই মুখ, এ জীবন কোন কালের 
আমাকে ছাড়িয়ে জগতে জীবনের তরে 
এ জীবন ) দিতে চাই 
আমার জীবন এনে মেনে দ্রিই এ জীবনে, আমার যতেক কথা 
ৃ এঁ অকথিতে 
এই জাগৰিত, ঠোঁট ছুটি ফুটফুটে, এই আশা, এই সব 
নূতন জাহাজ । 


কোন্‌ সে সমুদ্র সব বালুতীর কষ্টিপাথরের 'কোন্‌ দ্বীপ আমার 
কাঠের দিকে আর 

বনদোয়েলের ডাক কুয়াসাকে চিরে চিরে? 

কন্যা আমার ॥ ূ 


কবিতা , তে আছিভা শনি, 
ধু নু ্ 


ৰ 





টি ৬ ় িনিকাগ্রত 
আশ্বিন, ১৩৪৮ ৫ 4 . সোপ লাশিনল শপ শপাশিশ 
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চারটে নাগাদ লাফিয়ে উঠল হাওয়া. ৮৮,০৮২, এর্র্ 
লাফিয়ে উঠল, ভাঙল ঘণ্টাঘড়ি 
জীবনমরণে দোছুল্যমান হাওয়া 

হেথা, মরণের স্বপ্নরাজধানীতে 

অন্ধ দ্বদ্বে জাগল প্রতিধ্বনি 

একি স্বপ্ন কিম্বা! অন্য কিছুই হবে 
কালে! নদীটার রূপে যবে মনে হয় 
অশ্রুর ঘাসে ভিজা! সে কারো বা মুখ? 
দেখেছি সে কালো! নদীর অপরপারে 
ছাউনি-আগুন নাচায় বর্শা কত 

হেথা, মরণের অপর নদীর পারে 
তাতার সওয়ার নাঁচায় বর্শা যত ॥ 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৮ 








আশ্বাস 


“মৃত্যুর পূর্ব্বরজনীতে এই কথা লিখে রাখি-- 
আমার মৃত্যু নেই। 
যাদের ভালোবাসি তাদের রক্তের রাখী 
আমায় বাধল : শোকের কৃত্য নেই। 
তাদের আছির মধ্যে রইলাম, 
চেনার অনস্তে খানিক আড়াল সইলাম ।” 


“তোমার শ্রাদ্ধদিন সন্ধ্যায়, স্বৃতির রাখী 
জল্চে ; ছাইয়ের উদ্বৃত্ত নেই, 
মর্ত্য হাওয়ায় "চিহ্ন কোথা রাখি? 
আছে কি লোক যেখানে লুপ্তিয্ নৃত্য নেই? 
তোমার অমর্ত্যের সম্ভাবনায় রইলাম, 
হয়তো সেখানে টিকবো-_এই আশায় শোক সইলাম।”৮ 


জানুক্লারি, ১৯৪১ 


১৬ 








আশ্বিন, ১৩৪৮ 
ত্রয়ী 
| অযিয় চক্রবর্তী 
আল্গা মানুষ 
“চাদটা প্রেমেরও আগের । 
তোমরা ছুজনে মায়া করো 
ছায়া ধরে! প্রাণে প্রাণে 
নৃতন মেলানো! রাগের। 
একুল! পাথুরে ফর্নে-ফ্যাকাশে ছায়াতে 
চাদের আদিম রৌদ্র পোহাবেো৷ রাতে । 
ঝিঝি' ঝঞ্চন ভিত্তির হাঁড়ে সততার পাবে মানে, 
চ্যাপটা সেগুনপাতার গন্ধে বিকলতর ।” 
তরুণ 


“আমাদেরও বোবা বুক-জোড়া রয় 
প্রাচীন আলোর কুয়োতলে আশা ভয় । 
কাছাকাছি প্রাণ 
স্থির হয়ে করে লান। 
যখন চেনার স্থখেতে চেতন বক্ষ 
মাটিতে আকাশে পাই প্রাথমিক সখ্য ১ 
তা ছাড়া কে জানে মেসে ফিরে চেয়ে দেয়ালে 
গ্যাসের আলোয় ভিজে যেথা পথ, 
ব্যথার খেয়ালে 
কোন্‌ কাল হতে আসে মনোরথ ?” 


১৭ 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 


“তোমাদের কথা শুন্লাম, 
আমার ভাগ্য গুণ লাম। 
কথার অক্কে মন সাড়া দেয়ঃ তবু 
যা হই, যা রই বহু অকুলান্‌ বেশি । 
পুরোপুরি বাচা । নেই, নেই কতু 
প্রাণে মনে ভাঙা যুগে যুগে ক্েশাবেশি । 
এ কি ব্যথা, এ কি ভয়? ্‌ 
শশখ-নীল হাওয়া, লুকোনো! কেয়ার গন্ধ, 
ঘরের চাতালে স্থলিত চাদের ছন্দ, ! 
রান্নার ধোয়া, চিঠি পিয়নের, কলেজের পঞ্ডা, ছুটির বন্ধ? 
সব নিয়ে থাকা- নতুন পুরোনো নয় 1” 


আল্গা মানুষ 


শুকৃনো৷ খেজুর ভালটা 

ফুলের বিকারে হয় ন! উল্টো পাণ্টা। 
শেয়াল-ডাকানে! চাদ, 

চল্চি এবার, নিয়ে! নাকো অপরাধ ॥ 


১৮ 


কবিত। 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সমস্তক্ষণ একটানা মেঘের মত শবব। 


ওই সমুদ্র আশ্চর্য এরতিহাসিক : 

পৃথিবীর পাতায় পাতায় 

কত মহাদেশের ইতিহাস রচনা করেছে। 

কাক্ড়ার মত ত্রুত পা ফেলে 

সহস্র মানুষ ঘুরে বেড়ালো, 

ওই সমুদ্র 

এক নিমেষে তা মুছে দিলো : ঝকৃঝকে পরিষ্কার আবার 
নতুন বালির পাতা । 


সেখানে আমাদের পদচিহ্ন পড়লো 
আর অদ্ত্ুত ছুঃসাহসে কেঁপে উঠলুম ; 
আমাদের স্বাক্ষর রেখে গেলুম | 


কতবার তুমি, সমুদ্র, সেই পায়ের চিহ্ন মুছে দেবে, 

আর দূরের পাইন বন বাতাসে রোমাঞ্চিত হবে, 

ক্যাকৃটাসে বালি উড়ে আস্বে, 

ধারালো কাটাগুলি বাতাসে সন্সন্‌ কর্বে। 

তবু আমাদের সেই পদচিহ্ন, তাকে তুমি স্পর্শ করুবে কী করে ? 


আমার মধ্যে আশ্চর্য এক সমুদ্র 
সমস্তক্ষণ মেঘের মত ডাকে, 
কখনো! মহাদেশের আসন্ন প্রসব-কল্পনায় থরথরিয়ে ওঠে, 


১৪) 


কখনে। 


কবিতা. 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 





সূর্যাস্তের রঙে সোন! হয় । 


ফিকে সবুজ চাদ 

দুরের অরণ্য স্পর্শ ক'রে উঠে এলো । 
আর আমরা 

সমুদ্রের একটান গুম্রুনির মধ্যে 
নিজেদের পদচিহ্ন একে এলুম। 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৮ 





কল্পিত! দেবী 


_ বিশ্বের আকাঙ্ষা খুঁজে ফেরে 
সঙ্গরস। 


উষার উন্মুক্ত নেত্রে 
অবগুষ্ঠিত আধারের তলায় তলায় 
চলেছে তার খোজ । 
নীহারিকার বাষ্প আবেষ্টনে 
আলোর গতি ছুটে চলে, 
তারই তরঙ্গ তোলে 
নয়ন ভরে রঙের আভা । 
উড়ন্ত প্রজাপতি তৃণে তৃণে ছায়া! ফেলে 
নিঃসারে চলেছে ফুলের সম্ধানে-- 
সঙ্গ-কাঙাল প্রাণ অবাক হোয়ে ভাবে, 
তার চাওয়ার কী কোনো রূপ আছে? 
না সে কেবল চিন্ময় পাত্র থেকে উপচে-পড়া 
অনুভূতির 
নীরব পদক্ষেপ ! 


অথচ এই কায়াহীন মোহ কী নিবিড় 
জীবনের প্রতি কোণ ধিরে-_ 

শত সন্বন্ধের গ্রস্থিভোরে বাধা মাটির টান 
স্প্টির মহিমা প্রতি ক্ষণে 

রূপের আধার ভেডে-ভেঙে গড়ছে, 
বিচিত্র আবেদন ভর! নিখিলের প্রাণ । 


১ 


আখ্িন, ১৩৪৮ 


স্তব্ধ চঞ্্র--বাড়ে 
বাজে এ ঝিল্লির মঞ্ীর 
পাল-তোলা! নিভৃত রজনী 
পাড়ি দেয় আষাঢের 
মেঘের ছায়ায়-_- 2, 

কাজীর সুরের করুণ। পথের সঙ্গিনী তার | 
সঙ্গের বন্ধন স্পৃহা 
নীরব বিস্ময়ে চেয়ে থাকে, 
চেতনার নগ্ন কাস্তি শৃন্ততা প্রাধিয়া 
বিছায় যেখানে আচলের ধানী রাঙা মায়! 
শ্ুকতার দীর্ণ বুক জুড়ে ॥ 

১ 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৮ 


সথধাকান্ত রায়চৌধুরী 


মনের সিনেমা-গৃহে ক্ষণে ক্ষণে রোজ 
বিভিন্ন চিন্তার রীলে গেঁথে চলে ছবি । 
মুতের সঙ্গে কত মুহৃতেরি খেলা, 
স্থতি-বিস্থৃতির বর্ণে বর্ণে অভিনয় । 

'লুপ্ত ঘটনার দৃশ্ঠ উঠে উঠে আসে 
অতীতের নীল গর্ভ হতে বারে বারে, 
বিচিত্র দ্বীপের সারি, ডুবে যায় ফের 
অতফ্িতে কোন তলে কোথা কোন দুরে 
চিত মঞ্চে হিংসা ক্ষমা মাঞ্জনায় মিশে 
বৈচিত্র্যের ভাব-রাশি করে আনাগোনা । 
বেদনার জনহীন মরুভূমি-বুকে 
হা-ঘরের দল বাধে বারে বারে বাসা 
বারে বারে যায় চলে। নভ-তলে সেথা 
প্রচণ্ড রৌদ্রের পাশে ঝরে বর্ষা-ধারা । 


৬ 





আশ্বিন, ১৩৪৮ 


জীবনানন্দ দাশ 


মরণ তাহার দেহ কৌচকায়ে ফেলে গেল নদীটির পারে। 
সফেন আলোক তাকে চেটে গেল ছুপুরবেলায্ব। 

সবুজ বাতাস এসে পৃথিবীতে যাহা! কৌচকায় 

তাহাকে নিটোল ক'রে নিতে গেল নিজের সঞ্চারে। 
উৎসাহে আলাপী জল তাহাকে মস্যণ 

ক'রে নিতে গেল-_তবু__ সময়ের খণ 

ধীরে ধীরে ডেকে নিয়ে গেল তাকে কুৎসিত, কাঠ নগ্নতায়। 
তখন নরক তার অক্ুত্তিম প্রাচীন ছুয়ার : 

খুলে দিতে গেল দেখে কানসোনা ঘাসের ভিশুরে 

সহসা লুকায়ে গেল ঘাসের মতন তার হাড়।: 

সেই থেকে হাসায় এ পৃথিবীর ঘাস 

ছ'মাস গাঁধাকে, আব মনীষীকে মিহি ছয়মাপ। 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 





সমিভিতে 


এখানে বিকেলের সমিতিতে অগণন লোক । 

উঠেছে বক্তা এক- যড়যন্ত্রহীনভাবে-_দেখে 

দশ বিশ বছবের আগে এক সুর্যের আলোক 

সহসা দেখেছে কেউ ;__-যদ্িও অনেকে 

আশীর্বাদ করে ওর স্ত্র উষ্ণ হোক; 

আরো অবারিত স্থুর বার হোক মাইক্রোফোন থেকে । 


আরো বিস্তারিত স্থুর বার হোক-_-বার হয় যদি । 
কেনন! যুগের গালে কালি আর চুন । 

আমাদের জলের গেলাস তবু হতে পারে নদী ; 
গোলকধাধার পথ--আকাশে বেলুন। 

তাহ'লে বলুন এই শতাব্দীর সমাপ্তি অবধি-_ 

কি ক'রে একটি চোর সাতজন প্রেমিককে ক'রেছিল খুন 


১ 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৮ 





শেষের কবিতা 


ই. 


কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


রুদ্বশ্বাস প্রতীক্ষায় রিক্ত খতু কাটে 
জনতার হাটে, 

কাকর-ছড়ানে৷ পথে অনেক রুধির, 
গোপন বন্ধন-নীবী 

টুটে গেছে আজ পৃথিবীর । 


অরণ্যের বর্ণ ভোরে স্পন্দিত পল্লপবে 

স্বর্ণবৌন্রে মাধবীশাখায় | 

্বপ্রে-স্বপ্নে ইন্জ্রজালে নান! গাঢ়তায়: 

একদা দেখেছি বটে মদমত্ত জীবনেন্ন রূপ ) 
মেঘে-মেঘে বণ্চচ্ছটা, গোধূলির গাঢ় ইন্দ্রজাল 

আজ সবি মিশেছে হাওয়ায়, 

কোনো চিহ্ন রাখেনি তে। জীবনের কোনও শাখায় । 


ংসের স্তপের মাঝে আজো তাই অপেক্ষায় আছি-_ 
উৎসব-শেষের রিক্ত নর্তকীর মতো 
এখন পৃথিবী ; 
গোপন বন্ধন-নীবী 
অনাচারে এতোদিনে খসে' গেছে তার ; 
বিপরীত দিক হ'তে আসে 


বাধ-ভাঙা অদ্ভুত উচ্ছ্বাসে 
সম্ভাবন! নিয়ে নব মুক্তপক্ষ কালের জোয়ার ॥ 


স্প্ী 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 





বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


দক্ষিণ মেরু? তুবার-দীপ্ড দিনের ঠাদোয়া-তলে 

শাদ! বিথারের উপরে উড়েছে মজ্জাজমানে! হাওয়া 
রাতের আকাশে মেঘের ফুয়েতে নেভানো ময়ল। চাদ 
তিমিরগর্ত সাগরের নীচে তিমি-র পিছল গতি-- 


এ সব স্বপ্ন ; তৃষার-ভ্রাস্তি দিপ্রহরের স্ুষ্যে | 
অনেক উর্ধে যেখানে ক্লান্ত ঈথরের চাঁপে কাপে 
প্রখর দিনের নীল প্রাণ, সেথা অণু-পরমাণু ভাসে-_ 
ঘোরে অনটন-রিক্ত পৃথিবী বিষুব জীবনচক্রে | 


ডুব দেয় মন। উড়ে চলে যায় শীতল উদাস পথে । 
মহুয়া মদির নিরাপদ বনে শ্বাপদেরা ঘোরে-ফেবে 

কালো-সবুজের মাখামাখি যতো স্তব্ধ গাছের চুড়ায় 
ঠা সুদূর স্লেটের পাহাড়-_-এ সব চোখের যাছু। 


মাস্ন্তায় মনেতে জগতে । ছোটে! ছোট ফাক দিয়ে 
ঢুকে পড়ে সব অশরীরী ছায়! সহসা হিসেব ভূলে, 
প্রেক্ষাগৃহের জমাট কালোয় আলোর পুতুল নাচে 
স্বপ্রশেষের সঙ্গ-পাথেয়, বন্ধু! জীবন-শেষে । 


ত্শ 


আখ্িন, ১৩৪৮ 
জনৈক অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটির প্রার্থন। 





দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


এখানের কণ্মহীন দীর্ঘ অবকাশে 

সুর্ষ্যোদয় থেকে ্ূর্য্যাস্ত তোমারি ম্মরণ করি। 
_বাণপ্রস্থ : পুরীতে ছোট্ট বাড়ী,_আনন্দ আশ্রম । 

রায় সাহেবের ম্থনামে খাঁটি তেল আর টাটকা দুধ । 

আর বাজার ফেরতা মন্দিরে প্রত্যহ প্রার্থনা-_ 

শেয়ার বাজারে যেন আমার গচ্ছিত অর্থ | 

পুষ্টি পায় ( তোমারি কপায় )। 

তারপর সমুদ্রের জল এনে বাড়ী বসে দ্নান, 

আহারান্তে প্রতিবেশীর সংবাদ সমাচার__পেরনিদার অবসরে )-- 

কিশোরী দর্শনে আর ওজোন সেবনে 

সমুদ্রের তীরে সন্ধ্যা নাষে। 

যৌবনের অনাচার করেছি অর্পণ তোমার রথের 'তলে, 

এখন ত্রিসন্ধ্যা আর মাস গেলে পেনসেন গোনা । 

জীবন যেন বয়ে চলে মন্দাক্রান্তা তালে। 


ওগে। প্রেমের ঠাকুর, 

সহসা! এ কী ছলনা তোমার ! 

দৈনিক পত্রিক! আনে কী ছর্যোগ আশ্রমে আমার! 
--রাক্ষসের! ঘেরে চারিধার, 

হুয়েজের খাল ধ্বংস, ইরাক চড়াও, 
আফগানিস্থানের পথে পথ খোজে কেউ 

কেউ হানা দেয় ত্রহ্মদেশে ! 


ওগো! গ্রতূ, 
সব চেয়ে বর্ধরতা, সব চেয়ে ভয়াবহ দিন, 


কচ 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 





সব চেয়ে সর্বনাশ, সব চেয়ে নিশ্মম কল্পনা, 
আমার প্রাণেতে আনে সোভিয়েট সৈন্যের পাল । 
আমার এ আনন্দ আশ্রম 

আমার সঞ্চয় আজীবন, 

(ক্ষমার সাগর ওগো তুমি জান আর আমি জানি 
কত পাপ কত গ্লানি জুটেছে আমার 

শুধু এই সঞ্চয়ের দায়ে) 

দেবদ্রোহী, ধন্মপ্রোহী বাক্ষলের পাল 

সে সঞ্চয় তাগ করে দেবে 

ঘ্বণ্য যত চাষা! আর মজুরের মাঝে? 

--তোমার আডিনা মাড়াবার 

অধিকার দাও নি যাদের, 

তোমার মন্দির তারা পাবে? 


একদিন প্রার্থনা ত' শুনেছ আমার 
ডেপুটি হবার, 

আজ তাই প্রার্থনা আবার, 

(€ জগন্নাথ, প্রার্থনা আমার, ) 
হানে! তব তীব্র অভিশাপ 

এ দুর্বার বর্বর-উদ্দেশে। 


তোমার মন্দিরে, 
আমার সঞ্চিত অর্থ 
প্রণতি জানাবে প্রতিদিন । 


৯ 


কবিতা 


আশ্বিন) ১৩৪৮ 





বীরেজ্ মক্সিক 


আকাশের সুন্দর, সম্পূর্ণ চাদকে 

ছুরস্ত বাহু নিঃশেষে শেষ ক'রে ফেললো । 
শুধু 

স্থবির আধার 

মুমূর্যু বৃদ্ধের মত ধুঁকছে। 


চারদিকে ঘনিয়ে আসছে প্রেতের সমাধি, 


হাজার বিভীষিকা শুধু ডমরু বাজাচ্ছে। 


ভ্রিয়মাণ দিন কবে কেটে গেছে, 
অনিয়মে, আর অপধ্যাঞ্ধ পরিশ্রমে 
পচা আঙরের মত পঙ্গু শরীর, 
আর ঘোলাটে মন। 


অতীতের অনেক চোখের জল সণতরে 
আমার তরী আজ, 

তোমার কূলে গিয়ে ঠেকলো ! 

জানি, | 

টাদ কখনো শিউরে উঠবে না, 

দুরস্ত রাছু তোমায় মুক্তি দেবে না, 
স্বত্যুর অন্ধকারে 

হাজার বিভীষিকা শুধু মরু বাজাবে, 
আর গাইবে রাহুর গান। 








যখনি গ্রহণ লাগে, 
ুরম্ত রান্ব আকাশে নিশ্চাদ করে, 
আমার আকাশে তোমার চাদ কেদে ওঠে 


সেতারের মত করুণ সবে। 


অতীতের অনেক চোখের জল সাতরে 
তখনি আমার তরী 
তোমার কুলে গিয়ে ঠেকে । 


৩১৯ 


সনেট 


৩২." 





আখ্িন, ১৩৪৮ 


“ইমরুল কয়েস 


১ 
চাহি ন! বেহেস্ত আমি ডবি না দোজখ 
বিধাতা, আমারে দাও পাধিব পুলক ! 
যে ফুল ফোটে এ বনে তাই আমি-চাই, 
যে ফুল ফোটেনি তারে ভুলে যেন যাই.) 
পাষাণী যে পরী-রাণী ভালোবাসিলাম__. 
বিধাতা, তাহারে দাও, প্রাথিত সকাম।। 
পুর-নারী-প্রেমে পূর্ণ প্রাণ-মন-দেহ, 
বিধাত। তাহারে দাও, শূন্য মোর গেহ! 
সিদ্ধুর উচ্ছাস সম স্ন্দর নিটোল 
দেহে টলঢটল রূপ যৌবন চঞ্চল! 
আর অপরূপ ছু+টি স্তনের কোরক-_- 
তোমারি ত্থজিত বৃস্তে তোমারি আলোক ! 
বিধাতা আমারে দাও, আর চাহি নাকো, 
তারপর পরলোকে যেথা খুশি রাখো । 

৮ 
ঢলঢল স্থরা সখি সুন্দর আখির 
কাঁজল-কালো ও জল- বিচ্ছেদে যা গলে, 
আর তব অপরূপ দেহ-সোরাহীর 
তীব্র স্থর! ঢালো, ঢালে! পিপাসার্ড গলে ! 


_. আকণ্ঠ করিব পান মোরা ছুইজনে 
তারপর চলেযাব। ততক্ষণ আনো 
_ নিত্য নব নৃত্যগীত, আর দেহে-মনে 


অনন্ত সভোগ-ইচ্ছা হানো, বন্ধু, হানো। 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৮ 








পান করি প্রাণ'রস প্রাণ-পুষ্প হ'তে 
মোরা ্লোহে মধুলোভী মাটির মানুষ, 
আর আখি জলে ভরে যেতে-যেতে পথে-_ 
রূপের নেশায় মরি ! বিরহে বেহুস ! 
অনস্ত মিলন বিশ্বে অনন্ত বিরহ 

অনন্ত আনন্দ আর বেন! ছুর্ব্বহ ! 


৩, 
কহিতে কহিতে কথা কাহিনী ফুরায় 
নিশি যেন নাহি যায় যেন নাহি যায়! 
এখনে। অনেক বাকী, আকাঙ্ষা অযুত, 
অপেক্ষিছে লক্ষ লক্ষ আনন্দের দূত ! 
কথা থাক--এমন নিশীতে কথা কেন? 
অবোধ প্রলাপে রাত না ফুরায় ষেন। 
কথা তো কেবল ফাকি ! আখি জেলে রাখি, 
প্রদীপ যেন না নেবে, আরো! আছে বাকি । 
বাসন! বহিয়া বিশ্বে ঘোরে চাদ তারা 
মোদের ফুরালে কথা জাগে আখি-তারা, 
ঘুরে ঘুরে দেহে দেছে মহা আবর্তীনে 
বিশ্বের সঙ্গীত বাজে, ঘুমাঁৰ কেমনে ? 
এসেছে যুগল দেহে অমুতের ব্বাদ 
এই রাত্রে নি্রা সে যে দুঃসহ প্রমাদ। 


৩৩ 


্ সম্প্রতি মন্দায়ি কাম জন্গচিত পারণে, 





অ্ীজনাথ দত্ত 


প্‌ 198 0555156085৬ 9900755155208-- ]. 
 মধুমালতীর কুঙ্-_-চৈত্র সন্ধ্যা-_-আমর| ছু জনে | 
আবার আগের মতো! বসে আছি খোল! জানালান-_ 


কেবল আমরা যেন প্রেতচ্ছায়া, গলগ্রহ দাক্স ॥ 


দ্বাদশ বৎসর আগে শেষ বসেছিলুম উভয়ে 
এখানে যুগ্গলাসনে এরকম কবোক প্রাদোর্ু ; 
নবানবাগের জালা ইতিমধ্যে নিবেছে হন 





পাষে ॥ 
নিতান্ত নিঃসাড় আমি, তথাচ সে কথার লোহান ; 
মুখের বিরাম নেই, সঙ্গে সঙ্গে নাড়ে নির 
প্রণয়ের চিতাভম্ম ) বোঝে না সে কোনে মতে আজ 
নির্বাপিত বিস্ফুলিজ পুনরায় হবে ন! ভার ॥ 


অফুরত্ত ইতিহাস : কুচিস্তার বিরুদ্ধে সে নাকি 
এত দিন যুদ্ধ ক'রে উপনীত আধ্তির চরমে 3 





_ বঅপ্রতিষ্ঠ একনিষ্ঠা, পাপস্পর্শে নষ্ট তার রাখী | 


তাকাই বোকার মতো! সে খন সায় চায় সমে ॥ 
অগ্রত্যা পালিয়ে বাচি ) কিন্ত মৃত লাগে চন্্রালোক; 
ভূতের কাতার দেখি ছু পাশের অতিক্রান্ত গাছে; 
নিরালায় কথা কয় পৃথিবীর পুণ্ীভূত শোক ) 


* উর্ধশ্বাসে ছুটে চলি, তবু সঙ্গ ছাড়ে না পিশাচে ॥ 





এক রকমের ছেলেমান্ষি আছে পাচ থেকে পচানবব,ই পর্বস্ত সব বয়সের 
শিওদের ঘা ভালে! লাগে। রবীন্দ্রনাথের ছেলেমাহুষি সেই জাতের। 
কনিষ্ঠটদের তা মোহিত করে, বয়ন্কদের পক্ষেও তার তীব্র আকর্ষণ। এর 
পরিচয় আমরা পেয়েছি “সে ও 'খাপছাড়া'য়, নতুন প্রমাণ এলো! গল্পনল্লে ৷ 

ভেবে দেখতে গেলে বুড়োদের পক্ষে ছেলেমান্তষি কর! অত্যন্ত ছুরহ। 
বেশির ভাগ লোকের মন পঁচিশের পর থেকেই আটো হ'য়ে আসতে থাকে, 
কৌতুহল আর বিস্ময় এ ছু?টি বৃত্তিই আসে কঃমে, না-ডাইনে না-বীয়ে তাকিয়ে 
কাজের বাঁধা সড়ক ধারে তারা জীবনের বাকি বছরগুলো! কাটিয়ে দেয়। এর 
মধ্যে হঠাৎ যদি কেউ ছেলেমান্ুষি করে, পাড়ার লোক তাকে “বুড়ো খোকা, 
ব'লে ক্ষ্যাপায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভূল করে না। এক ধরণের বুড়ো- 
ছেলেমাঙ্ুষি আছে, সেট! হাস্যকর) কিন্তু ছেলেমান্থষের ছেলেমান্চুষি করতে 
পারেন এমন বুড়োমাস্থষ কজন আছেন ! সেটা প্রতিভাসাপেক্ষ ; সে-প্রতিভা 
দেখলুম রবীন্দ্রনাথ । 

গল্প শুনেছি, শান্তিনিকেতনে একবার এক চীনে কবি বেড়াতে 
এসেছিলেন । ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে বেড়াতে-বেড়াতে হঠাৎ একটি কুকুর তার 
চোখে পড়ে । সঙ্গে-সঙ্গে তিনি চেঁচিয়ে কলে ওঠেন, 14০০৮, চ২101091, 
৪ ৫081 (70০৮-এর বদলে £০৪%৮ কি ৫০স্/ হ'তে পারে, তাতে কিছু 
এসে যায় না।) এই হ'লে গিয়ে প্রতিভাশালী ছেলেমান্ুষি। একটা! কুকুর, 
একট! ইছুর কি পাগলাটে ধরনের একটা লোক, যাকে ভদ্রলোকের! সাধারণত 
গ্রাহ্থই করেন না-_তারাও যে ত্রষ্টব্য, এ-জ্ান শৈশবে সকলেরই থাকে, বড়ো! 
ই*তে-হ'তে প্রায় সকলেই হারিয়ে ফেলে । যার! হারান না, শিশু-সাহিত্যের 
ছল ক'রে আশ্চর্য সাহিত্য রচনা করেন তারাই । তারা সর্বদাই কৌতুহলী, 
সর্বদাই বিস্মিত; তাঁদের কাছে জাত-বিচার নেই, ভত্রতার আদর্শও তারা 
মানেন না, যা দেখবার মতো! তা তাদের চোখে পড়ে, অন্তকেও দেখান। 
এই দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের । 


* রবীন্রদাখ ঠাকুর । বিশ্বভারতী, এক টাকা। 


৩৫. 


কবিতা 


পাকার) 
(দের 


৫ / আস্িন, ৯৩৪৮ 


" আমাদের পাচজনের দৃষ্টি তব্যতার আদর্শে ঝাপসা । কৌচা লুটিয়ে 
ধোপছুরত্ত জামা পরে এলে তবে বসতে বলি, তা নয় তো এক কথাতেই 
বিদায়। কিন্ত এ কোচা-নুটোনো৷ ভদ্রলোকটি দেখবার মতোই নয়, কারণ 
সে নিজেকে প্রকাশ করতে পারেনি, সামাজিক ছক-কাটা৷ রীতিতে সে 
আগাগোড়া মোড়া । মানুষ যখন নিজেকে প্রকাশ করতে পারে, তখনই 
সে দেখবার মতো! হ'য়ে ওঠে, যদিও আশে-পাশের লোক হয়তো তাকে 
বলবে 5০০900:0 কি 2000:1019] কি সোজা কথায় পাগল । 
মুনশীজির কথা ধরুন। কে ইনি? 

“তিনি বুঝি পাগল ছিলেন ।” 

“হা, বেষন পাগল আমি ।” 

“তুমি জাবার পাগল, কী যে বলে! তার ঠিক নেই।” ও 

শ*তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে আমার সঙ্গে জা আশ্চর্য মিল।” 
একী রকম শুনি।” 

পষেমন তিনি বলতেন জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই লি" 

প্তুষি বা বলে! সে তো সত্যি কথা | কিন্ত তিনি বা বলতেনা৷ যে মিথ্যে” 

“দেখে দিপ্দি, সত্য কথনে। সত্যই হন ন! র্মি সকলের স্কব্ষেই সে ল। খাটে। বিধাত। 
লক্ষ কোটি মানুষ বানিয়েছেন তার! প্রত্যেকেই অদ্বিতীয় | তার্চদর- ছাঁচ ভেঙে ফেলেছেন। 
অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাঁচজনের সমান মনে ক'রে আরাম বোধ করে। দ্বৈবাৎ 
এক-একজন লোককে পাওয়া বার যার। জানে তাদের জুড়ি নেই। মুশী ছিলেন সেই জাতের 
মানুষ |” 

গল্পসল্লের সত্যিকার সমালোচন! এখানেই পাওয়। যাবে । এই রকম 
অদ্বিতীয় কয়েকটি মানুষ কবি জুটিয়েছেন এই ছোটো বইটিতে । এখানে 
এডওঅর্ড লিয়রের সঙ্গে আশ্চধ মিল। লিয়রের প্রতিটি ছোটো পদ্যের 
নায়ক এক-একজন অদ্ধিতীয় ব্যক্তি। কেউ বা! এট্নার গহ্বরে লাফিয়ে 
পড়ছে, কারো বা দাড়িতে পাখিরা বেঁধেছে বাসা, কেউ বা হোমর পড়ছে 
গাছের ভালে বসে। এদিকে “৮5%,* অর্থাৎ পাড়ার লোকরা-_যাকে 
বলা' যেতে পারে সামাজিক বুদ্ধি ছুয়ে! দিচ্ছে, হাত-তালি দিচ্ছে, শান্তি 
দিচ্ছে নানারকমে । এখানেও মুনশীজি, ধার “হাড় ক'খানার উপরে 
একটা চামড়া ছিল লেগে” তিনি ফারসি পড়ান, এদিকে তার ধারণ! 


টি 







তিনি মস্ত গাইয়ে, বিঝু ওত্তাদের বুঝি রুটিই | 
তর দখল, দে কী সাংঘাতিক! “কেবল ব্যাবৃবু & 
জজের রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত । আমরা বলতুম, “নিশ্চয়” সই 
আর লিয়রের 4) একই জিনিস । 

“আমরা ঠাট্টা করি, আড়ালে মুখ টিপে হাসি, কিন্তু মুনশীজি তার নিজের 
অসামান্ততায় প্রতিষিত, সাধ্য কি আমাদের সেখান থেকে তাকে নড়াই। 
আর শুধু কি মুনশীজি--চণ্ডী, বাচম্পতি, ম্যাজিসিয়ান, ম্যানেঞ্জারবাবু, 
পান্নালাল আর সব-শেষে আমাদের ভালোমান্টি (যিনি স্বয়ং রবিঠাকুর 
ব'লে সন্দেহ হয়) এরা কেউ কারো চেয়ে কম নন। চণ্ডী লোকটা আন্ত 
একটা কাঁড, কিন্তু কী উজ্জ্বল তার ব্যক্তিম্বরূপ। বাচম্পতির নাম সার্থক 
বটে, কথার রাজ! তিনি, বিরাট সাহিত্যিক । তার কথা একটু শুনুন : 
আমার নাঁয়িক। যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে, “দিন রাত তোমার এ 
ছিদ্‌হিদ্‌ হিদিকাঁরে আমার পাজঞ্জুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে” তখন তার মানে 
বোঝাতে পণ্তিতকে ডাকতে হয়নি । যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল 
গ্রমাণ করতে মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। রচনা আর মন্তব্য দুই-ই 
চমৎকার। জয়ল এ'কে পেলে ছড়িয়ে ধরতেন নিশ্চয়ই, আর এর ক্ছি রচন৷ 
পেলে আমরাও ছাপতে রাজি আছি 'কবিতা"য়। 

মুনশীজি, চণ্ডী, বাচম্পতি এরা তো অমর হ'য়ে রইলেনই, আমাদেরও 
দিলেন নতুন দৃষ্টি। এ-সব লোক কি আমাদেরও চোখে পড়ে নাঃ কিন্ত 
আমরা দেখতে পারি কই। এদের সঙ্গে বদবাপ করতে-করতে হয়তো 
সে-বিদ্ে শিখে নিতে পারবো । আর-একটি আশ্চধ রচনা] এ-বইয়ে, নাম 
তার 'রাজরানী' । 'পিপিকা"র সেই রাজপুত্র আর কালো মেয়ের গল্প 
মনে পড়বে, সেই যে পরী ধরা দিয়ে মিলিয়ে গিয়েছিলো জ্যোছনায়। 
এ-গল্প অবশ্য মিলনাস্তিক, রাজপুত্র রানি খুঁজে পেলেন বনের মধ্যে ছাগল- 
চরানো মেয়েতে, আর অঙ্গ-বঙ্গ-কলিক্গের রাজকন্ারা শুনে বললে-চছি। 
এখানে আবার গুনলুম লিয়রের '১6১-র গলার আওয়াজ | কখনে] এই 
4৮৪ ছুধর্ধ উদ্মত্ততায় ধ্বংসের ঢল নামায়, মে-কথা আছে ধ্বংস গল্পে। 
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মহামূল্য ফুলবাগান কামানের গোলায় ছারখার হয়ে গেল, 'ষে তাকে প্রাণ 
দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তাঁর প্রাণন্ুচ্ধ”, এদিকে “সকলের আশ্চর্য লেগেছিল 
সভাতাবর জোর হিসাব ক'রে । লম্বা দৌড়ের কামানের গোঁলা এসে পড়েছিল 
পচিশ মাইল.তফাত থেকে । একে বলে কালের উন্নতি 1 
, গিল্লসল্প” কেবলই গল্প নয়, কবিতা আছে তাও স্বল্প নয়। এটুকু শুন্ছন__ 
| পচ্চিমে হেনকালে পথে কাট! বিছিয়ে 
সত্যত! দেখ! দিল দাঁত তার খিচিয়ে | 
সভাতা৷ কারে বলে ভেবেছিছু জানি তা, 
আজ দেখি কী অণ্ডচি কী বে অপমানিত । 
কলবল সম্বল সিভিলা ইজেশনদের ৰ 
| তার সব চেয়ে কাজ মানুষকে পেবণের | 
মজার কবিতা আছে, আছে শিশু-কবিতা, মনম্তত্বেক্ক কবিতা, শুধু-কবিতাও 
আছে। শুধু-কবিতা বলতে বুঝি বিশুদ্ধ লিরিক: : 
হখনি আমার শোনে নূপুরের ধ্বনি 
ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে বে তখনি । 
তে'মার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি,: 
কানাকানি করে তার! এসেছে পিয়ারী 1. 
পুণিষ। রাতে আসে ফাগুনের দোল 
প্যিখরী পিয়ারী রবে ওঠে উতরোল 1 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রাষে, 
চারিদিকে বাঁশি বাজে পিয়াগীর নামে । 
শরতে ভরিয়। উঠে যমুনার বারি 
কুলে কুলে গেয়ে চলে শিয়ারী পিয়ারী | 
এ কি চির পুরোনো ? এ কি চির নতুন? এমন শিশুভাষণের সঙ্গে লিরিকের 
কাকলি এর আগে কে মিশিয়েছে? তত্ববহ কবিতাও আছে, “কণিকা"র 
মতো! ৪1010012910, উদ্দেশ্যে হয়তো! আরো! গভীর । পাঁলের সঙ্গে দাড়ের 
গোপন রেষারেষির কথা যে-পদ্যটিতে লিখেছেন সেটি মন দিয়ে পড়তে হবে। 
“আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া*-পালের এ-কথ! যেন 
রবীন্দ্রনাথেরই কবিপ্রকৃতির কথা; কোনো আইন, কোনো শাসন, কোনো 
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'ইজম্‌? তিনি মানেন না, নিজের অন্তর থেকে যখন যে রকম তাগিদ আসে 
তারই হাওয়ায় ফোটে তাঁর লেখা । পাল-তোল! নৌকো তার কাব্যের 
প্রতীক বরাবরই ? শুধু “সোনার তরী” “নিরুদ্দেশ যাত্রা” নয়, 'লেগেছে অমল 
ধবল পালে'-র কথাও মনে রাখতে হবে। ছড়ার ছন্দে লেখ! শিশুবিষয়ক 
কবিতাটি ( ১২-১৩ পৃষ্ঠা) আজে! মনে আনবে “বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুরে+র 
উন্মাদনা, উৎদর্গের ছোটো কবি তাটি মনে লাগবে, শেষ কবিতাটি চুপ করিয়ে 
রাখবে অনেকক্ষণ । রি 

সবর হয়ে এল এবার 

ষ্েজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার ববনিকা-_ 

হাসির সঙ্গে করুণ রস এমনভাবে মিশলে মন যে কেমন ক”রে ওঠে ঠিক 
বোঝানো যায় না । “আবোল তাবোলে”র শেষ কবিতা মনে পড়বে । আর- 
একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা৷ “আমি ঘখন ছোটে ছিলুম ছিলুম যখন ছোটো? 
(৪৭-৪৮ পৃষ্ঠা ১ এও ছড়ার ছন্দে। এ-ছন্দটি রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি একটু 
বেশি ব্যবহার করছেন, আর এর অফুরস্ত সম্ভাবনার দিকে চোখ খুলে 
দিয়েছেন আমাদের, যারা অনেকদিন পর্যস্ত একে ভালো ক'রে লক্ষ্যই 
করিনি। ৬৮ পৃষ্ঠার কবিতাটিতে যেন এই বইয়ের ও এ-জাতের বইয়ের 
আবহাওয়াটিই আমাদের জড়ায়-_ 

দিন খাটুনির শেষে 


বৈকালে খরে এসে 
আরাম-কেদারা বদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়। 
কিছু ব৷ কবিত। গড় 
সময়ট! যার হেসে খেলে । 
'গল্পসল্লে' গঞ্ভ পদ্য ইচ্ছে করেই মেশানো, এবং এই মেশানোর কাজটি 
করা হয়েছে নিখূ'ত হাতে । গণ্ পদ্য চলেছে পাশাপাশি, এ ওকে ভরাচ্ছে, 
ও একে ফোটাচ্ছে, এ-বইয়ে ছবি নেই বোধ হয় সেই জন্তেই । গল্প আর ছন্দ 
মিলে সম্পূর্ণ হয়েছে, ফাক নেই, ছবি বসবে কোথায়? 
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গঙ্পসল্পের সম্পূর্ণ রস তারাই শুধু পাবেন ধারা নিজের! সাহিত্যিক । 
তারা লক্ষ্য করবেন কেমন সরল, সংহত এর গণ্-_যেমন তার আটো বীধুনি 
তেমনি কমনীয়তা ৷ ভু-হু ক'রে পড়বার নয়, চেখে-চেখে পড়বার, বার-বার 
পড়বার । গল্পের নেশায় গরম-ছুপুরের দীর্ঘতা ভুলতে চান ধাবা, তার! 
কাছে ঘে'ষবেন না। শিশুর হাতে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হবে, কিন্ত 
শিলুপাঠ্য ভেবে যে-সব বয়স্ক ভিড়বেন না, তারা ঠকে যাবেন । এখানে 
দিলুম উপভোগের অল্প আভাস, আশ! করি কোনো পাঠকেরই এতে তৃপ্তি 
হবে না, বরং তৃষ্ণা বাড়বে সবটুকু পড়বার । সত্যি বলতে, সবটুকু পড়েও 
তৃষ্ণা মেটে না; আমি তো আশা ক'রে রইলুম “গল্পসল্পে'র দ্বিতীয় পর্ব 
শিগগিরই দেখবার, আরো! অনেক অসামান্ত পাগলের গল্প নিশ্চয়ই আছে 
রবীন্দ্রনাথের ঝুলিতে । 

আরো! ছ'একটি কথা বাকি রইলো । পালের কবিতাটির কথা বলেছি 
ও-প্রসঙ্গে একটি গল্পও আছে। তবে গল্প আর ঝবিতার ইঙ্গিত স্বতন্ত্র 
গল্পে তিনি দেখিয়েছেন ফাড়ে আর পালে বাধলে! ঝগড়া, মাঝি একবার গিয়ে 
করছে ও-দলকে তোয়াজ, একবার এসে খুশি করছে এদলকে ৷ যখন মন্দ 
মধুর হাওয়া বয়, পাল করেন ফাঁক! বাবুয়ান। উপরের মহলে”, কিন্তু ঝড়ের 
সময় “চৌচির হ'য়ে যাবে পালের গুমর।' শেষ পর্যস্ত ধরা পড়বে দাড়েই 
চালায় নৌকা, ঝড় হোক ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাটা হোকৃ। এই 
হচ্ছে নাৎনির কাছে দাদামশায়ের “বড়ো খবর । বড়ো খবর নামটি 
ইঞ্জিতময়। ধনিক শ্রমিকের প্রতীক এখানে স্পষ্ট । মার্কসবাদীর1 খুশি 
হবেন, আব যার! কবি মাত্র তাদেও সাস্বনার কথা রইলো! একই বিষয়ের 
কবিতাটিতে। 

“বাচম্পতি” সম্পর্কে জয়সের উল্লেখ করেছি। জানি না রবীন্দ্রনাথ জয়স 
পড়েছেন কিনা । কিন্তু পঞ্জরের বদলে পাঁজঞ্জুরি, তিড়িং আর আতঙ্ক যোগ 
ক'রে ভিড়িতন্ক, এ-সব দেখলে জয়স নিশ্চয়ই লাফিয়ে উঠতেন এতদিনে 
সাহিত্যে তার রমধর্মী পেয়েছেন বলে । এধরনের শব সৃষ্টি ও ব্যবহার 
ক'রে রবীন্দ্রনাথ একটি সম্পূর্ণ গল্প-_-ও 911009 গল্প- লিখবেন কি? যেমন 
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একটা কথা আছে ভারতে যা নেই জগতে তা নেই, তেমনি রবীন্দ্রনাথে যা 
নেই পৃথিবীর কোনো সাহিত্যে কি সাহিত্যিকেই তা নেই, এই প্রবাদও 
হয়তো একদিন রাষ্টট হবে। 

বুদ্ধদেব বস্থ 


স্বত্যুর কবিতা 


'জন্মদিনে' রবীন্দ্রনাথের শেষ জন্মদিনে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । এর বেশির 
ভাগ কবিতাই ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪১-এর মার্চের মধ্যে, অর্থাৎ 
তার রোগসংকটের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে, কালিম্পডে ও শান্তিনিকেতনে 
বসে লেখা । শেষ কবিতাটির তারিখ ৯ মার্চ, ১৯৪১। এর পরেও কিছু 
কবিতা তিনি লিখেছিলেন, শুনতে পাই অসমাপ্ত টুকরে! অনেকগুলো৷ আছে, 
সেগুলি সংগৃহীত হয়ে প্রকাশিতও হবে নিশ্চয়ই, তবু রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের 
পূর্ণতার ইতিহাসে এটিই শেষ কাব্যগ্রন্থ হয়ে রইলো । সে-হিসেবে “জন্মদিনে? 
নামটি গভীর ইঙ্ষিতময়। জন্ম-মৃত্যু মিলন-সরোবরে এই গ্রন্থ পদ্মের মতো 
টলোমলো। 

সমালোচন৷ করতে পারবো না। শুধু বলতে পারি, এর পাতায় পাতায় 
দেখছি মৃত্যুর ছায়ায় সঞ্চরণ। কালো! নয়, সে-ছায়া রডিন। বিষঞ্ন নয়, 
স্ন্দর। নিজের হাতে মৃত্যুর আয়োজন সম্পূর্ণ করেছেন তিনি। নিখুত 
ক'রে সাজিয়েছেন নিজের মৃত্যু-দিবস | [799 5011 00116 05 9171 ০ 
0580], 0 11955 9০9৮. ? হী, মৃত্যুর তরী প্রস্তত। কখন জোয়ার ? 


৪১ 


কবিতা 
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বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম 

যেখ! নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে ষেখা মিশিয়াছে |. 

মন বলে, আমি চলিলা ম, 

রেখে যাই আমার প্রণাম 

তাদের উদ্দেশে বারা জীবনের আলো 

ফেলেছেন পথে বাহু। বারে বারে সংশয় ঘুচালে! | 
পশ্চিমের সভ্যতার বিকটতম রূপ যখন প্রকাশিত, রক্তোন্সন্ত পৃথিবী যখন 

ংসোন্ুখ, কবির শেষ আস্থা তখন অনির্বাণ মানবমহিমায়, আর চিরস্তন 

জড়-প্রকৃতিতে । বুদ্ধকে তিনি স্মরণ করছেন : 

এ-ধরার় জন্ম নিয়ে যে-মহা! মানব 

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন 

তাহারে স্মরণ করি' জানিলীম মনে, 

প্রবেশি' মানবলোকে আশি বধ আগে 

এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আসিও। 
পৃথিবীর মানুষকে ভাক দ্রিয়ে তিনি বলছেন : 

মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ 

সব তুচ্ছতার উধের্” দীপ যারা ভ্বালে অনির্বাণ 

তাহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিতা পরিচয় ।.* 

তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশে বার! চিরস্মরণীয় ॥ 
মহামানবের জয়ধ্বনি কবির সাম্প্রতিক রচনায় কতবার কত স্বরে বাজলো । 
এখন ছুধোগ । 

দামামা! এ বাজে 

দিন-বদলের পালা এল 

ঝোড়ে। যুগের মাঝে। 


৪২ 


কবিতা 
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পাপ জমেছে, চুকিয়ে দিতে হবে তার দাম । 

মহা! এশ্বষের নিম্নতলে 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে, 

শুধপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল, 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 

অবারিত মৃতু।র ছুয়ার-* 

এক পাখা শীর্ণ যে পাখীর 

ঝড়ের সংকটদিনে রহিবে ন। স্থির, 

দমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অঙ্গহীন 

আসিবে বিধির কাছে হিসাৰ-চুকিয়ে-দেওয়| দিন | 
হিসেব চুকিয়ে দেবার দিন এসেছে, তাই এই প্রলয়। কিন্তু প্রলয়ের জলেই 
যে-নবজন্ম তার প্রথম বন্দনাগান কবি গেয়ে গেলেন-_ 

এ কুৎসিত লীল। যবে হবে অবসান 

বীভৎস তাগুবে 

এ পাপ-যুগের অন্ত হুবে, 

মানব তপশ্বী-বেশে 

চিতাভম্ম-শযাতলে এসে 

নবহৃষ্টি ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 

আজ সেই স্থষ্টির আহ্বান 

ঘোষধিছে কামান । 
ঘোষিছে কামান'__-কথাটি কী স্থন্দর বসেছে এখানে। 

জন্মদিনের, অনেকগুলি কবিতাই স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে, শুধু বিচ্ছেদের 

পটভূমিতে নয়, কাব্যের চিরকালের বিচারেই । বিশেষ ক”রে দশ নম্বর 
কবিতাটি ( “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি” ) অতি আশ্চর্য, সম গ্র রবীন্দ্র- 
কাব্যের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ রচনা । এ-কবিতার প্রথম অংশ ভৌগলিক, 
বার-বার সমগ্র সভ্য জগৎ ভ্রমণ ক'রেও তাঁর আক্ষেপ, বিশাল বিশ্বে কত কিছুই 
অগোচর র*য়ে গেলো৷। ভ্রমণকাহিনী পণড়ে এ-অপূর্ণতার পরোক্ষ তৃপ্তি হ'তে 
পারে, কিন্তু মানবজীবনের যে-সব প্রদেশের সঙ্গে পরিচয় হ'লে! না, সে-ব্যবধান 
ঘুচবে কেমন ক'রে ? 


৪৩ 


কবিতা 
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চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

তাতি ব'সে তাত বোনে, পেলে ফেলে জাল ;- 
বহুদুর প্রসারিত এদের বিচিত্র কভার 

তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুত্র অংশে তার সম্মানের চির নির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে | 
মাঝে-মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 
জীবনে জীবনে যোগ কর! 

না! হোলে কৃত্িম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা | 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথ। 

আমার স্থুরের অপূর্ণতা । 

আমার কবিতা জানি আমি 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় পাই সে সবত্রগামী। 


এমন মধুর সরলতা, এমন আভা-ভরা সততা, অনুসভূতির গভীর আস্তরি- 
কতার সঙ্গে ভাষার এমন নির্বছুল নম্রতাএ আমরা আর কোথায় পাবে ! 
যে-সব সমালোচক রবীন্দ্রনাথের মধ্যে “বাস্তবের অথবা 'সমাজ-চেতনা'র 
অভাব দেখেন তাঁরা জবাব পাবেন, আব যে-সব কবি আজ জনগণের জয়গানে 
মুখর তাদের ( আশা করি ) আত্মশুদ্ধির স্থযোগ মিলবে । 


কৃষাণের জীবনের শরিক বে জন, 

কমে” ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 
সেট। সত্য হোক 

শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 

সত্য মুল্য ন! দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি কর! চুরি 

ভালে। নয়, ভালে! নয় নকল সে শৌখিন মজদুরি । 


ক(বতা 
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শৌখিন মজছুরিতে দেশ যখন ছেয়ে যাচ্ছে তখন মহা মূল্যবান কবির এই 
নির্ভয় সত্য বাণী। সেই কবিকে তিনি অ'ভনন্দন জানিয়ে গেলেন ধার রচনায় 
ফুটবে জন-জীবনের স্বরূপ, এতদিন যারা বোবা! ছিলো! তাদের প্রাণের কথা 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠবে যার মুখে । হয়তো এ-কবির জন্ঠ বহুকাল অপেক্ষা 
করতে হবে, কারণ তাকে জন্মাতে হবে কৃষাণের ঘরেই, তাদের জীবনের 
স্বখছুঃখের যথার্থ অংশীদার হ'তে হবে, তা না হ'লে কেমন ক'রে সেই কথাটি 
বলা যাবে য| বক্তৃতার বুলি নয়, অন্তরের বাণী । 

এসে! কবি, অখাতজনের 
নিবাক মনের | 
মন্যের বেদনা যত কিয়া উদ্ধার 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন বেগ] চাঁরধার 
অবজ্ঞার তাপে শু নিরানন্দ সেই মরন 
রসে পুর্ণ করি' দাও তুমি । 
অন্তরে ষে উৎস তার আছে আপনারি 
তাই তুমি দাও তে উদ্বারি'। 
সাহিত্যের এক্যতান সংগীতসভায় 
একতার। যাহাদের তারাও লশ্মান যেন পায়। 
মুক যারা ছুঃথে হুখে 
নতশির শুব্ধ যার! 1বশ্থের সম্মুখে । 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যার! তাহাদের বাণী যেন গুনি। 
তুমি থাকে৷ তাহাদের জ্ঞাতি 
তোমার খ্যাতিতে তার! পায় যেন আপনারি খাতি,-_- 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার 
এ-কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের শেষ দানপত্র হ'য়ে রইলো । 

এ তো! একদিকের কথা ; অন্যদিকে, জীবনের শেষ মাসগুলিতে চলেছে 
তার কবিহ্ৃদয়ের নব নব কম্পন, বিশ্বপ্রকৃতির হাতে নতুন ক'রে সেই পুরোনো 
রাখা বাধা । প্ররুতি তার অফুরন্ত সান্বনা, ধ্বংসহীন আনন্দ-উৎস। মৃত্যুর 
কালিমাতেও তা মলিন হবার নয় । 


৪৫ 
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আর বার 1ফরে এল উৎসবের দিন। 

বসশ্ডের অজন্ন সম্মান 

ভার" দল তঞ্ষশাখ। কবির প্রাঙ্গণে 

নব জন্মদিনে ডালিতে। 

রন কক্ষে দূরে আছি আমি-_ 

এ-বৎসরে বৃথ। হলে। পলাশৰনের নিমন্ত্রণ । 
মনে করি গান গ্রাই বসম্তবাহারে | 

আসন্ন বিরহ্ন্থপ্ন নাইয়া নেমে আসে মনে | 
জানি জন্মদিন 

এক অবচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি, 

মিলে যাবে আচহ্বিত কালের পধায়ে। 
পুষ্পবীথকার ছায়] এ বিষাদে করে না করুণ, 
বজে ন৷ স্থৃতির ব্যথ৷ অরণ্যের মম রে গুগ্রনে । 
নিমম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাশি 
বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্থে ঠেলিয়া ফেলিয়া । 


যখন ছুঃখ আসে, নৈরাশ্ঠ তীব্র হ'য়ে বাজে, তখন চেয়ে গ্যাখো__ 


বিরাট আকাশে 

বনে বনে ধরণীর ঘাসে ঘাসে 
সুগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে 
গাছে গাছে 

অন্তহীন শান্তি-উৎসম্রোতে। 


মৃত্যুর পরিব্যাপ্ত ছায়ার মধ্যে হঠাৎ জলে উঠলো! একটি নিমল আনন্দের 
মুহত-_ ূ 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 
জানে ত৷ কি এ কালিম্পড । 
১৯নং কবিতায় শৈশব-স্থৃতি মুক্ত, "ছেলেবেলা"র পাশাপাশি পড়বার মতো, 
২০নং কবিতায় বিধি-শৃঙ্খলিত ভাষার আদিম উদ্দাম ধ্বনিতে প্রত্যাবত'নের 
অদ্ভুত কাহিনী-_ 


৪৬ 
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যনে মনে দেখিতেছি সার! বেল! ধরি 

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন করি, 

আকাশে আকাশে বেন বাজে 

আগডুম বাগডুম ঘোঁড়াড়ুম সাজে ॥ 

জন্মদিনে “রোগশয্যায় ও “আরোগ্যের সঙ্গী তাতে সন্দেহ নেই, তবে 

একটু তফাৎ আছে। এ ছুই গ্রন্থে রোগযস্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশি বড়ো 
হয়ে ফুটেছে রোগমুক্তির প্রসন্নতা, বেজেছে জীবনের আশ্বাসের স্তর, আর 
এখানে মৃত্যু ষেন নিশ্চিত, যদিও সেই মহা আবির্ভাব যে এতই আসন্ন তা 
বোধ হয় তিনিও ভাবেননি-_ 

সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মতর্টনিকেতন, 

আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 

ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 

কী গুঢ় সংস্কল্প বি করিতেছে নুর্য প্রদক্ষিণ 

সে রহস্তস্ত্রে গাথা এসেছিনু আশি বর্ষ আগে, 

চলে যাব কয় বর্ষ পরে॥ 
নিজের মৃত্যুকে তিনি কল্পনা করেছেন ফুলের ঝ'রে পড়ার মতো-_ 

ফুলের জগতে 

সৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি। 

শেষ ব্যঙ্ন নাহি হানে জীবনের পানে অসুন্দর | 

জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দৌহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি ষেন সে মিলনে 

পূর্বাচল অস্তাচলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময় 

*সমুজ্বল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান ॥ 
দেশ-বিদেশের আখিতেয়তায় তার জন্মদিনের ডালি বারে-বারে ভরেছে, 

চীনদেশের মানুষ তার কপালে একে দিয়েছে পরিচয়ের চিহ্ু, পাহাড়িয়ার দল 
এসেছে ফুলের অঞ্জলি নিয়ে; কত দেশ কত জাতি কত বিচিত্র ভাষা-_ 
সকলের সঙ্গে তার প্রেমের বিনিময়, আজ বিদায়ের দিনে একথাই বারে বারে 
মনে পড়ছে । একদিন লিখেছিলেন__ 


৪৭ 


কবিতা 
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***কান্নাহাসির গঙ্গাবমুনায় 
ঢেউ থেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 
এই একটি বাক্যেই তাঁর জীবনকাহিনী বাধা । জীবন তাকে বঞ্চিত করেনি, 
তিনিও জীবনকে ছ্িগুণ ফিরিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু মৃত্যুকেও তিনি শূন্ হাতে 
বরণ করতে পারবেন না, তার সঙ্গেও দেয়া-নেয়ায় সমান হতে হবে। তাই 
এ-বইয়ের শেষ কবিতায় তিনি লিখলেন নিজের মৃত্যুর বর্ণনা 
ভয় হয় রিক্ত পাত্র বুঝি". 
বুঝি আদানে প্রদানে 
রবে ন] সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 
এ নিষ্ঠ,র নিঃসঙ্গতা মাঝে তোমাদের ডেকে বলি,_ 
যে জখবনলল্্রী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 
তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 
দারিদ্র্যের লাঞ্কনায় ঘটাবে না কভু অসম্মান, 
অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে অকিনে শুভ্র তিলকের রেখা, 
তোমরাও যোগ দিয়ে! জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 
সে অন্থিম অনুষ্ঠানে, হয়তো! শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধ্বনি । 
এর পরে আর কিছু বলবার নেই, ফিরে আসা যাক কবির জীবনসাধনায় : 
আমি পৃথিবীর কবি, যেখ। তার বত ওঠে ধবনি 
আমার বাঁশির নুরে সাড়া তার জাশ্সিবে তখনি । 
তাঁর সম্বন্ধে বা-কিছু বলবার রবীন্দ্রনাথ নিজেই বললেন, সমালোচক আজ 
চুপ। মানবজীবনে কি বিশ্বপ্রকৃতিতে এমন-কিছু ঘটেনি যা তখুনি সাড়া 
তোলেনি তার মনে, এমন অন্ুভৃতিশীল মন পৃথিবীতে আর কখনোই কি দেখা 
গিয়েছে? মেই তো চাদ ওঠে, পাখি ডাকে, রোদে বৃষ্টিতে মেশা শ্রাবণ 
শরতে গিয়ে মেশে, দেশে-বিদেশে জীবনের নিত্য লীল! প্রবহমান, কিন্ত 
আমাদের প্রাণে কিছুই ঘা দেয় না। প্রাত্যহিক অভোসে জীবন আমাদের 
অনড় । তার তুলনায় আমরা সব মৃত । 
* জন্মদিনে : রবীন্্রমাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী, এক টাকা। 
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সম্পাদক ও প্রকাশক : বুদ্ধদেব বহু 
কার্যালয়: ২*২ রাসবিহারী এভিনিউ, কলকাতা! 
প্রপ্টার £ শ্রীত্রজেল্জকিশোর সেন, মডার্ণ ইণ্ডিয়। প্রেস, ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলকাতা 
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শত সপ পাত 


যামিনী বায় 


শিল্পী 


কবিতা, কাতিক 


১৩৪৮ 


এতদিন পরে আমার দ্বারে দেখা দিল কদন্ব, স্তবকে 
স্তবকে, পত্রগুচ্ছের অস্তরাল থেকে নবীন প্রাণের কৌতুহলে । 
এলো বাদলের বিচিত্র দান অজজ্র মালতী, এল গরবিনী রজনী- 
গন্ধা। বনের মধ্যে নিয়ে এলো সৌন্দর্যপ্রকাশসভায় 
প্রতিযোগিতা । অপরূপের মহাসঙ্গীতে নতুন নতুন তান 
দেবার জন্য তারা  প্রস্তত হয়ে এলো । নান রুচিকে নাঁন। 
দিক থেকে রসের জোগান দিতে লাগল । কবি দেখছিল 
সৌন্দর্যের এই শান্তি। এক সময়ে জানতে পারলে প্রকৃতির 
ব্যবস্থায় শাস্তিও নিরবচ্ছিন্ন একটানা শোতে চলে না । এলো 
অনাবৃষ্টি, নিকুঞ্জের সহজ জীবনের পথে পথে জাগিয়ে তুললে 
হিংসার কণ্টক। নৈরাশ্যে শ্লান হয়ে শুকনো মাটির উপরে 
ঝরে পড়তে লাগল রসমাধূর্ষের এতদ্রিনকার বিচিত্র আয়োজন । 
তখন প্রকৃতির যজ্ঞশালায় একটা নিষ্ঠুর মন্ত্র বেজে উঠল-_জয় 
করো, তবে ভোগের অধিকার পাবে । প্রেমের শাসনের মধ্যে 
খড়গ ধ'রে দাড়াল শক্তি। সে পরীক্ষা করল, দয়া করল না । 
যোগ্যতার ছন্দে সব কিছু ভেঙে চুরে ছিড়ে একাকার করতে 
লাগল । বন্ু যত্বে যা সাজানে! হয়েছিল তাঁকে মানল না । 
অনায়াসে দলন ক'রে যেতে লাগল। যারা কষ্ট পেল, 
যারা বঞ্চিত হোলো, তারা তাকে অকল্যাণ বলে অন্তায় বলে 
উধ্বকণ্ঠে ভ্খসনা করতে লাগল, আবার তারাই পরক্ষণে 


জনিত 


কাতিক, ১৩৪৮ 


স্বযোগ পাওয়া মাত্র লোভের দস্থ্যতায় তাদের অস্ত্রেশস্ত্রে শান 
দিতে লাগল । তাহ'লে মনে এই প্রশ্ব জাগে বিরাট স্থষ্টি- 
প্রণালীর চরম তাৎপর্য কোথায় । রক্তাক্ত কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে 
মহাঁচিতানলের ভম্মরাশিতেই কি তার শক্তির অবসান? 
ইতিহাসে তাই তে! এতদিন দেখে এলুম তাতার এলো, পাঠান 
এলো, মোগল এলো, তাদের জয়পতাকাকে মানবমহিমার 
সবোচ্চে তুলে ধরবে বলে । জয় জয় শব্দে তারা বলেছিল, 
তার উর্ধে আর কিছু নেই। কিন্তু আজ তারা কোথায়, 
তাদের জয়পতাকা ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে কী প্রমাণ করছে? 
শক্তির মধ্যে পরিণাম নেই-_মানুষ এ বার বার দেখেছে । 
আজও তার ধ্বংসলীল। চারদিকেই দেখছি । কোথায় শেষ, 
মৃতুযুতেই শেষ হবে জানি কিন্ত সেকি এমন বীভৎস মৃত্যুতে ? 
নানা মহাজন নানা ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন চরম তত্বের 
কথা। যার যেটাতে অভিরুচি দে সেটায় বিশ্বাস ক'রে 
নিয়েছে! তারপরে দেখছি সেই মন্ত্রধ্বনি বিলুপ্ত করে দিয়ে 
কালের রথচক্র ঘড় ঘড়, শব্দে চলেছে শান্তির উপরে, সুন্দরের 
উপরে, শক্তির বিচিত্র কুৎসিত রূপ প্রকাশ করবার পথে । 
স্থির এই যদি শেষ তাৎপর্য হয় তাহ'লে মানুষের কল্পনা কোন্‌ 
শৃন্তপথে আপনার স্বর্গ খুজে পাবে? সে স্বর্গ একটা কোথাও 
শাস্তির পথ নিদেশি করছে । তার সত্যত। মানুষ কোনো! 
এক জায়গায় কি সপ্রমাণ করবে এই প্রশ্ন আজ মহাপ্রলয়ের 
দিনে বার বার মনে উদয় হয়। তার উত্তর শূন্যপথে হাহাকার 
ক'রে বেড়াচ্ছে । তার কোনও উত্তর নেই, এমনতরো 
নাক্তিকতার ভিত্তিহীনতার উপরে সংসার কখনে! টিকতে পারে 
না। কোথাও এক জায়গায় আছে, তাই যা কিছু আছে ত৷ 


কবিতা 
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আছে। নইলে কালারস্তকালেই সমস্ত বিলীন হয়ে যেত। 
ইতিমধ্যে আধেক রাত্রে শালবনে বৃষ্টি নেমে আসে, সকাল- 
বেলায় জেগে উঠে দেখি অরুণ আলোর সঙ্গে মালতীবনের 
প্রচুর সখ্য চলছে, আর আমার পাটলী গাভীটি সকালবেলার 
তরুণ রৌদ্রে নধর দেহ নিয়ে মন্থর গমনে নব তৃণাঙ্কুর সঞ্চয় 
ক”রে বেড়াচ্ছে । এই রূপের ধারায় বিচ্ছেদ নেই । কামানের 
গর্জন তাকে পরাস্ত করতে পারেনি । কবির দরজায় 
জানিয়ে দিয়ে যায় নানা নিঃশব্দ ভাষায় পরিবতমান খতুর 
আশ্বাসবাণী | | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


( শ্রীযুক্ত যামিনী রায়কে লেখা) 


00091595911 
521010117115669179 13611591 


২৫৫৪১ 


কল্যাণীয়েষু, 

এখনো আমি শয্যাতলশায়ী। এই অবস্থায় আমার ছবি 
সন্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে আমি বড় আনন্দ পেয়েছি । আমার 
আনন্দের বিশেষ কারণ এই যে আমার ছবি আকা সম্বন্ধে আমি 
কিছুমাত্র নি£সংশয় নই, আজ স্থদীর্ঘকাল ভাষার সাধন! করে 
এসেছি, সেই ভাষার ব্যবহারে আমার অধিকার জন্মেছে এ আমার 
মন জানে এবং এই নিয়ে আমি কখনো কোনো দ্বিধা করিনে । 
আমার ছবির তুলি আমাকে কথায় কথায় ফাঁকি দিচ্ছে কিনা আমি 
নিজে তা জানিনে। সেইজন্যে তোমাদের মতো গুণীর সাক্ষ্য 
আমার পক্ষে পরম আশ্বাসের বিষয় । যখন প্যারিসের আটিস্টরা 
আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন তখন আমি বিম্মিত হয়েছিলুম 
এবং কোনখানে আমার কৃতিত্ব তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। 
বোধ করি শেষ পর্যন্তই তুলির স্থষ্টি সম্বন্ধে আমার মনে ছিধা দূর 
হবে না। আমার স্বদেশের লোকেরা আমার চিত্রশিল্পকে যে 
ক্ষীণভাবে প্রশংসার আভাস দিয়ে থাকেন আমি সেজন্য তাদের 
দোষ দেইনে। আমি জানি চিত্রদর্শনের যে অভিজ্ঞতা থাকলে 
নিজের দৃষ্টির বিচারশক্তিকে কতৃত্বের সঙ্কে প্রচার করা যায় 
আমাদের দেশে তার কোনো ভূমিকাই হয়নি। সুতরাং চিত্র 
স্ষ্টির গুঢ় তাৎপর্য বুঝতে পারে না বলেই মুরুব্বিয়ানা করে 


৪ 


কবিতা 


কার্তিক, ১৩৪৮ 





সমালোচকের আসন বিন বিতর্কে অধিকার করে বসেন । সেজন্য 
এদেশে আমাদের রচনা অনেকদিন পর্যন্ত অপরিচিত থাকবে । 
আমাদের পরিচয় জনতার বাহিরে, তোমাদের নিভৃত অস্তরের 
মধ্যে। আমার সৌভাগ্য এই বিদায় নেবার পূর্বেই নান! সংশয় 
এবং অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাভ করে 
যেতে পারলুম এর চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর 
কিছু হতে পারে না, এইজন্য তোমাকে অন্তরের সঙ্গে আশীবাদ 
করি এবং কামনা করি তোমার কীত্তির পথ জয়যুক্ত হোক । ইতি 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ 


* এই পত্রে উল্লিখিত রবীন্ত্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে যামিনীবাবুর প্রবন্ধ “কবিতা'র 
রবীন্ত্র-সংখ্যার প্রকাশিত হয়| --সম্পাদক | 


কবিতা 
কাতিক, ১৩৪৮ 


স্বত্যুশোক 


(শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা ) 





তেধরনাপরিত এরি | 
গা নিন 57 এপার 
টে ০ 9747, 
মসঅর্ণ ঘিত দদেতালে 
ৃ কর্ন ১৯৮ ঠা ০০ 
হা 2৫418 ৮146 ৩৮০ ম্বিতেত রা ০ € ইং টিকা উনি 
দীনের পাদ চান এন বে পাতার তিল পলাশী? ৮0৯ লাগা এধাঠিন 
বাদ বরতে ৮141 এম রি এরাসবা লে টি ভি ছে ০০২৮ ৭ 
পির সেলে ৮৫ পর্পনজিঞথান) আপনি এছ (৬০ গচ্ধুধা হিওিরাকো 
ধু গীনাতি ভিউিবি থেক পণ ০ এ এতিস্ি তদের আধানাদা। হুর 
কালি চিবানের শখ” এরি চর্চা তা রত চুদ) কির পা ৯৪৮৮ 
চক্ষে এএনিগ্য দিভি এগকে| ক্খন গার্টিগ তানের" গুণ: ধা এব গেছো 
হীদীণ হে দেখ? দেখু িন্রু বাধা চপ, £ উভগেরা রা ৮ খপ 
সদা এগিগটিব এ দি (৫5৭) গভিকোগ এগদাদা 4৮. সে £ টির" 
কাখ 1 ১াতু নিলা, 82 0৫ এরি কা ভি পোহ 2ঞাগডেতু দা দির পাবা 
নিতে এবিপি এই এপি গথিকো পুিব্ঠিচ পাক দেকাগিতে, পুগে চুলা! 
দানে শিক শ্বেত আমর কেট 8 থঠিকাীণী | আনি ৪ পরি ঠিগুর্টিশ গাজী 
এম উতিতাদিজ পক্ী ০৯৭৮ 5$/ দিত নিশিকো নিউ: ঃ টপ কতিত বোন ০৯ 


গোশত এয জগধগাক অহীকতাবব থা ৮ চন া্তেহন) এইিকথপাগানো বো 
 আবাগক্রাবিরিত ছিপ পাগলা বেদ্ধে নি নিউ দিতে” স্ঠিজটিথনের ম্থো 

. এবিপি ৬) লোনা এন হু বহি) ভি ওনাপহের এ পিরশানিি" 
ধরা সন্ধাদাদিযে দিক গুড মলা হন কাবা পাই ৪ পরবাবাপরুর কু 
টি ফা দত মি? কোনে বোমা মাঠ জি নি গালি 





৫ ফিতে জবা চিনি 27972 রি 
বা রি হঠ পারি ঠক ীবিিপি পা পাতে নর! 

















ত 













সম্পাদকীয় 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংল! গন্ভ 


বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর বিশিষ্ট দান তার গদ্য । গগ্ঠরচনার 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পরেই তার স্থান, এবং ঠিক তার পরেই নাম করা যেতে 
পারে এমন কাউকে অগ্যাবধি দেখা যাচ্ছে না। বস্তত, রবীন্দ্রনাথ ও 
চৌধুরী মহাশয়ের পারস্পরিক প্রভাবের ইতিহাস গবেষণীর বিষয় । ববীন্্র- 
নাথের বয়োকনিষ্ঠ এমন-কোনো বাঙালি লেখক নেই ধার উপর তার 
প্রভাব না পড়েছে, কিন্তু বয়োকনিষ্ঠ লেখকদ্দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপর 
প্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছেন একমাত্র প্রমথ চৌধুরী । রবীন্দ্রনাথকে 
চলতি বাংলা তিনিই ধরাঁলেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের পক্ষে চলতি ভাষা 
নতুন ছিলে! না। সতেরো বছর বয়েসে লেখা “ুরোপপ্রবাসীর পঞ্রে, 
ও তার পরে “ছিন্নপত্রে' ও অনেক নাটকের কথোপকথনে, হাস্তকৌতুকের 
কোনো-কোনো রচনায় যে চলতি বাংলা তিনি লিখেছেন আজকের দিনেও 
তা নবীন লেখকের আদর্শ হ'তে পারে। তবুঃ কোথায় ষেন একটু দ্বিধা 
ছিলো । অনেকদিন পর্যস্ত তার গল্প, উপন্তাস ও প্রবন্ধের সাধু ভাষাই ছিলো 
বাহন-_ব্যক্তিগত চিঠিপত্র তিনি সাধুভাষায় খুব কমই লিখেছেন-_তবে সে- 
সাধুভাষা ক্রমশই অসাধু হণেয়ে উঠছিলো, শুধু ক্রিয়াপদগুলির ইয়া-প্রত্যয়ে 
নির্ভর ক'রে অতি কষ্টে সাধুত্ব বজায় রেখে চলছিলো । “চতুরঙ্গে'র 
কথোপকথনন্থদ্ধ, সাধুভাষায় লেখা, কিন্তু এ-বইটিতে আগাগোড়া পাওয়া 
যাবে চলতি ভাষার নির্ভার স্বাচ্ছন্দ্য ১) এর আত্মীয়তা বস্কিমের সঙ্গে নয়, 
“লিপিকা”র সঙ্গে । আর “জীবনস্থৃতি*র সাধুভাষায় সরসতা৷ ও চিস্তাশীলতা, 
কবিত্ব ও কৌতুকের যে-সমন্বয়সাধন তিনি করেছিলেন তা বাঙালি পাঠকের 
চিরকালের বিন্বয়ের বস্ত। কোনো-কোনো কবিতায় যেমন মিল না 
থাকলেও মিলের অভাব লক্ষিত হয় না, মিল আছে কি নেই তা ভেবে বার 
করতে হয়, তেমনি “জীবনস্থতি” কি ঠিতূরঙ*ও যে চলতিভাবায় লেখা নয় 
তা পড়বার সময় হয়তো খেয়ালই হয় না, পরে লক্ষ ক'রে বুঝতে হয় যে এ 


কিতা 
কার্তিক, ১৩৪৮ 


সাধুভাষাই বটে। এ থেকে বোঝা যায় যে চলতি ভাষায় লেখবার তাগিদ 
রবীন্দ্রনাথের নিজের ভিতরেই. ছিলো, কিন্ত সাহিত্যক্ষেত্রে 'সবুজপত্রে'র 
পতাকা উড়িয়ে প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব তাকে নির্ভয় করলে? অকুষ্তিত সাহসে 
তিনি যে চলতি ভাষায় নিজেকে প্রকাশ করলেন এর পিছনে প্রমথবাবুর 
দায়িত্ব অনেকখানি । : জন্ম নিলে। "ঘরে বাইরে, আর তার পরবর্তী 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গ্ধরচনাই চলচ্তিভাষায় ৷. এই ভাষ!, যা আমাদের প্রাণের 
ভাষা, যাজে.নব-নব আভার বিজ্ছুরখ: আমবা প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি, যার 
সম্ভাবনা এখনো! 'অফুরস্ত মনে হয়, তাকে প্রঙ্থবাবুই বাংল সাহিতে প্রতিষ্ঠিত 
করলেন এ তার এক মহান কীতি। “সবুজপত্র' ঘিরে যে নবীন ও নব্যপন্থী 
লেখকের দল গ'ড়ে উঠলো, তাদের অনেকেই আজ কিধ্যাত ; এদিকে চলতি 
ভাষা! নিয়ে সে-সময়কাঁর উচ্চকিত বাকৃবিতগডার কথাঃআমাদের অনেকেরই 
মনে আছে। প্রমথ চৌধুরীর অধিনায়কত্বে সে-বিষ্ঠর্ক এ কথাই প্রমাণ 
করেছিলে৷ যে শক্রপক্ষ সংখ্যায় বড়ে৷ ও কলরবে গ্লাবল হ'লেও বুদ্ধিতে 
থাটো। সে-বিতর্কের অবসান আজও যে হয়েছে তা ঝা ধায় না, কেননা! 
মাথা গুনলে দেখা যাবে যে জীবিত: বাঙালি লেখকদের মধ্যে বেশির 
ভাগই এখনে সাধু ভাষাকে আকড়ে আছেন-_তাক কারণ নিশ্চয়ই এই 
যে ল্াাধু ভাষা লেখা অপেক্ষাকৃত সোজা, বহুদিনের অভ্যেসে তার এরুটা' 
নির্দিষ্ট ছাচ ফ্লাড়িয়ে গেছে, লিখতে গেলে মাথা ঘামাতে হয় না, কিন্ত 
চলতি ভাষা! প'ড়ে-পাওয়া জিনিস নয়, লিখতে-লিখতে তাকে সুষ্টি ক'রে 
নিতে .হয়। তবু এ-বিষয়েও. আমার সন্দেহ নেই যে সাধুভাষার এখন, 
'মরণদশা, তার ধা হবার হয়ে গেছে, তাতে নতুন আর-কিছু হবে না) এবং 
বাংল! সাহিত্যে এমন দিন আসবেই যখন রিনা ছাড়া আর-কিছু 
থাকবোই" ন]। 

১৫ চকাতি ভাষার প্রতিষ্ঠা প্রমথ চৌধুরীর মহৎ কীতি হলেও একমাজ, 
এমনকি প্রধান কীতিও নয়। . তার সম্বন্ধে সব চেয়ে বড়ো কথা এই যে 
গগ্ে তিনি অনিন্দ্য শিল্পী। ভালো স্টাইলের অধিকারী না-হ'য়েও ভালো 
গল্পলেখরু কি উপন্তাসিক হওয়া! যায়--যদিও প্রাবন্ধিক - হয়তো! হওয়া 
সায়. না, যদি না আমর প্রবন্ধ বলতে শুধু তথ্যবহ রচনা! বুবি। গল্প তার 


৬ 


কিতা 


কাতির, ১৩৪৮ 





ঘটনাপ্রবাছের: বেগেই চলে যায় ; রচনাক . শৈথিলা, - ভাষার জড়তা, 
গল্পের নেশায় পাঠক সবই ক্ষমা করতে. প্রস্তত | এই কারাণে গল্পলেখকের 
ভাষাবিস্াস্বের দিকটা . আমরা সাধারণত তেমন সুক্ম দৃষ্টিতে বিচার 
ক"রে দেখিনে। কিন্তু বিশ্লেষণ করলে অনেক নামজাদা লেখকের রচনাতেও 
তাষার নানারকম দুর্বলতা ধর! পড়ে । আগোছালে। এলোমেলো রচনার 
বিরুদ্ধে প্রমথবাবুর. উজ্জল বিদ্রোহ আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় 
হয়ে রইলো। তিনি সেই ছৃর্ণভ লেখকদের একজন যিনি সত্যিই একটি 
্টাইলের অধিকারী । ভাবলুতা, অস্পষ্টতা, অত্যুক্তি, পুনরুক্তি, অকারণ 
বিশেষণবাহলা।) অন্থরূপ ক্রিয়াপদের একঘেয়েমি প্রভৃতি যে-সব লক্ষণ 
ংলা গগ্যের অভিশাপ, প্রমথবাবু সেগুলো! সমূলে উচ্ছেদ করেছেন তার 
রচনায় ; তার গঞ্পে, প্রবন্ধে আমরা বাংলা ভাষার থে একটি পরিমিত, স্থুসভা 
ও সহান্ত চেহারা দেখতে পাই তার প্রভাব আজকের দিনের €লখকদের 
উপরে যে আরো" বেশি ক'রে পড়েনি সে আমাদেরই ছুর্ভাগ্য । আধুনিক 
যুগের গাল্িকদের মধ্যে তার প্রত্যক্ষ শিষ্য অন্নদাশক্কর রায় ও শিবরাম 
চক্রবর্তা ছাড়া আর কাউকেই বোধ হয় বল! যায় না। এর কারণও বোঝা 
শক্ত নয়, এর কারণ সমস্ত দেশের মনে শরৎচন্দ্রের গল্পধারার অদম্য সম্মোহন। 
শৈলজানন্দ থেকে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত প্রায় সকল . আধুনিক 
গল্পলেখকদের রচনাতেই শরৎচন্দ্রের গভীর প্রভাব কোনো-নাকোনো দিক 
থেকে স্পষ্ট ধরা পড়ে, যে-ছু”একজনের উপর তা পড়েনি তারা মনে-প্রাণে 
রবীন্দ্রনাথেরই অনুসরণ করেছেন । প্রমথবাবুর প্রভাব আরে বিস্তৃত হ'লে 
বাংল! গগ্ভের উন্নতি যে আরো ভ্রুত হ'তো তাতে সন্দেহ নেই, হতো 
এতদিনে বিশিষ্ট বীতিসম্পয়্ আরে! কয়েকজন গছ্ালেখক আমরা পেতাম । 
যদিও বন্থমতী সংস্করণ বেরিয়েছে, তবু আমাদের প্রধান লেখকদের মধ্যে 
প্রমথ চৌধুরীর জনপ্রিয়তা নিঃসন্দেহে সব চেয়ে কম। আর তার মতো 
আভিজাতিক লেখকের পক্ষে এই বোধ হয় যোগ্য সম্মান। এতদিনে তার 
সন্ব্ধনার আয়োজন ক'রে আমরা নিজের! সম্মানিত হলুম। তার রচনা- 
বলীকে বস্থ্মতী সংস্করণের গ্লানি থেকে উদ্ধার কবে সুন্দর শোভন -আকারে 
রক্ষা করা আমাদের কতব্য। এ কত'ব্য আংশিকরূপে সম্পাদিত -হ'লো৷ তার 


৯ 


কবিতা 
কার্তিক, ১৩৪৮ 


গল্পসংগ্রহের প্রকাশে, আশ! করি তার প্রবন্ধাবলী ও কবিতাগুচ্ছ অনুরূপ 
আকারে প্রকাশিত হ'তে দেরি হবে না। আর তার অভিনন্দন ধ্বনিত হোক্‌ 
বাঙালি লেখকসম্প্রদায়ের হৃদয় থেকে, কারণ তিনি লেখকর্দের লেখক; এই 
দুর্ভাগ! দেশের মৃঢ় মধাবিত্ত সমাজে আঙ্গও তিনি অপুরস্কৃত, কিন্তু যত দিন যাবে 
ততই ফুটবে তার রচনার দীপ্তি, ভবিষ্যতের বাঙালি লেখকের তিনি হবেন 
অন্যতম প্রধান শিক্ষক। খাবার ঘরে তার ভাক পড়বে দেরিতে, কিন্ত 
ঘরটিতে থাকবে উজ্জ্বল আলো, আর সঙ্গীরা হবেন সংখ্যায় অল্প, কিন্ত 
স্থনির্বাচিত। ভ্রমণের শেষে হয়তো রবীন্দ্রনাথ আর 'মধুন্দনের সঙ্গে তিনি 
আহারে বসবেন। [ “রাপ ও রীতিস্থ সৌজনে- পরিবর্ধিত। ] 


“কল্লোল ও দীনেশরঞ্জন দাশ 


কয়েক মাস আগে দীনেশরঞ্জন দাশের মৃত্যসংবাধ শুনে অত্যন্ত ব্যথিত 
হয়েছিলাম । তার প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত “কল্লোল" পত্রিকা সেই সব 
লেখকদের প্রথম লীলাক্ষেত্র, ধারা, আমার মতো, প্রান পনেরো বছর আগে 
অতি-আধুনিকতার শীলমোহরে চিহ্নিত হয়ে আজ প্রায় অনাধুনিক হ'তে 
বসেছেন । গল্পসর্বন্ব সিকিমূল্যের মাসিকী হিসেবে জীবন আরম্ভ ক'রে 
“কল্লোল? যে ক্রমে নতুন লেখকদলের মুখপত্র হয়ে উঠলো তার পিছনে ছিলো! 
গোকুল নাগের প্রেরণা, যিনি তার হুম্ব জীবনের শেষ বছরগুলিতে “কল্লোলে'র 
অন্ততম সম্পাদক ছিলেন। গোকুল নাগকে আমি কখনো দেখিনি, তবে 
তার রচনা পড়ে তখন মুদ্ধ হয়েছিলাম, আর নান] বিষয়ে তার গুণপনার কথা৷ 
বন্ধুদের মুখে শুনেছি । “কল্লোলে'র গল্পসাহিত্যে বার-বার বণিত বঙ্ধামুমূযূ 
তরুণ শিল্পী যে একাস্তই অবাস্তব নয়, জীবনে সত্যই যে ও-রকম ঘটে, ষেন 
নেহাঁৎই ও-কথা প্রমাণ করবার জন্যে গোকুল নাগের শোচনীয় বত । অতি 
তরুণ বয়সে দুর্দান্ত যক্ারোগে তাকে যখন গ্রাস করলো আমরা ভাবলুম এবার 
বুঝি 'কল্পোলে'রও সংকট উপস্থিত, কিন্তু দীনেশবঞ্জন “কজ্লোল'কে শুধু ষে 
বাচিয়ে রাখলেন তা৷ নয়, নানাভাবে পূর্ণ তর ক'রে তুলতে লাগলেন। তার 
উৎসাহে নানাদিক থেকে নানা লোক এসে জুটলে। “কল্লোলে'র আসরে, 
প্রেমেন্্র মিত্র, অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ব ও আরো কয়েকজন নবীন ও সেকালে 


৩. 


কবিতা 
কার্তিক, ১৩৪৮ 


অজ্ঞাত লেখকের সানন্দ সহকমিতা তিনি যে পেয়েছিলেন সে তারই 
যোগ্যতা । “কল্লোল' সম্পাদন৷ ছাড়া আর-কোনো কাজ তিনি করতেন না, 
তাতেই ঢেলেছিলেন তার সমন্ত সময়, সম্বল ও উদ্যম, এবং “কল্লোলে'র আমু 
ঠিক তখনই ফুরিয়ে এলো, যখন সগ্ভ আগত দিশি সিনেমার চাকচিক্য তার 
সময় ও মনঃসংযোগ খুব বেশি ক'রে দখল করতে লাগলো । 

ক্রমে 'কল্লোলে'র আকার বাড়লো, পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার নতুন লেখকরা 
তার পরষ্ঠায় একে-একে দেখা দিলেন, তার খ্যাতি ও অখ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো 
সমস্ত দেশে। তখন আমরা যারা ও-পত্রিকায় লিখতুম আমরা সকলেই 
“কল্লোলের দল; নামে পরিচিত ছিলুম, এবং আমাদের নিন্দুকরা যতই সংখ্যায় 
ও তেজে বর্ধিষুণ হ'তে লাগলো, আমাদের আনন্দও ততই যেন উথলে উঠলো, 
কারণ লোকে নিন্দে করলেও আনন্দ হঃতে! এতই ছেলেমানুষ তখন 
আমরা ছিলাম। একটা সময়ে নিন্দার মাত্রা এতই চড়েছিলো ষে 
সাহিত্যের কোনো-কোনে! শুভান্কধ্যায়ী ব্যক্তি বিচলিত হয়ে একটি 
সভার আয়োজন করেন যাতে “কল্লোল” ও “কল্লোল+-বিরোধী উভয় দল 
একত্র হ'য়ে একটা “বোঝাপড়া”য় পৌছতে পারে। বোঝাপড়া হবার 
কোনোই সম্ভাবনা ছিলো না, কিস্তু সভাটি এঁতিহাসিক, কারণ সেটি 
হয়েছিলো জোড়াসপাকোর বিচিত্রা-ভবনে আর তার নায়ক ছিলেন স্বয়ং 
রবীন্্রনাথ। সেই বিচিত্র সম্মিলন দু'দিন অনুষ্ঠিত হয়, আর দু'দিনই 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য বিষয়ে তার নিজের কথা বলেন, তার সেই মুর্তিটি 
আর সেই আশ্চর্য অনর্গল কথকতা এখনো চোখে ভাসে, কানে বাজে । 
তার সে-সব কথাই অনতিপরে বিখ্যাত “সাহিত্াধম” প্রবন্ধের আকার 
নেয়। কিছুদিন পরে দেখা গেলো “কল্লোল” দলের এঁকান্তিকতা আর 
থাকছে না; ঠশৈলজানন্দ আর প্রেমেন্্র শ্রীযুক্ত মুরলীধর বন্থুর সঙ্জে আলাদা 
কাগজ বের করলেন “কালি কলম”, এদিকে অজিত দণ্ডের আর আমার 
যৌথ সম্পাদনায় প্রগতি" দেখা দিলে! ঢাকা থেকে । 'প্রগতি'র নিয়মিত 
লেখকদের মধ্যে ছিলেন অচিস্ত্যকুমার, জীবনানন্দ ও তখন সগ্য সমাগত 
'বিষুণ দে, ওদিকে “কালি কলমে, জুটলেন মোহিতলাল, প্রবোধ সান্তাল 
*৪ জগদীশ গুপ্ত । নজরুল ইসলাম--তখন তীর স্যজনীদিনের মধ্যাহ্ছ-_-তিনটি, 
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কাতিক, ১৩৪৮ 





পক্রিকারই ঝুলি সমানে ভর্তি ক'রে চললেন । : “কল্লোল” তিন ভাগ হ'লো, 
কিন্ত কল্পোলে'র মূল লেখকদের তর প্রতি আসক্তি ক্লো! না। তাদের 
অনেকেরই অনেক ভালো! লেখা অন্ত পত্রিকা ছুটির প্রলোভন সত্বেও 
“কল্লোলে'ই বেরিয়েছে । 

“কালি-কলম আর প্রগতি, ছুটিই হবল্পজীবী হয়েছিলো, কিন্ত 'কজোলে'র 
স্রোত যে তার. পূর্ণতার সময়েই সহসা. থেমে যাবে তা আমরা কেউ 
কল্পনা করিনি । 'কলোল' আর চলবে .না এ-খবর ধেদিন শুনেছিলাম 
সেদিন মনে যে-আঘাত পেয়েছিলাম, তার রেশ এখন পর্যস্ত মন থেকে 
একেবারে মিলোক্বনি। সেদিন মনে-মনে বলেছিলাম প্লীনেশ-দা মন্ত ভূল 
করলেন, আজ সে-কথা। অভিমানে আর্দ্র হয়ে মাঝে-মাঝে মনে-পড়ে। 
যদি “কল্লোল” আজ পর্বস্ত চলে আসতে! এবং এ-ক” ঝাঁছরে সমাগত নবীন 
লেখকদেরও নিংসশয়ে গ্রহণ করতো! তাণহলে সেটি সবঁতো বাংলা দেশের 
একটি প্রধান-_-এবং সাহিত্যের দিক থেকে প্রধানতঙ্+_মাসিকপত্র, আর 
দ্ীনেশরগুনের নাম: প্রসিদ্ধ সম্পাদক হিসেবে হয়না রামানন্দবাবুর 
পরেই উল্লিখিত হ'তে পারতেো৷। এ-কথা মনে না-ক্ঈ'রে পারিনে যে 
এ-গৌরব দীনেশরঞ্চন ইচ্ছে, করেই হারালেন--বাংলা সিনেম। : বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম ক্ষতি করলো কল্লোলে'র অপমৃত্যুর জন্য অস্তত আংশিক- . 
রূপে দায়ী হয়ে। সত্যি, বলতে, আজ পর্যস্তও আমি 'কল্লোলে'র, অভাব 
অনুভব করি, কারণ ঠিক এ ধরনের আর. একটি সাহিত্যিক মাসিকপত্র 
এখনও আমাদের দেশে হলো না-মাঝখানে “্বদেশ ও তার পরে 
ধপূর্বাশ।” উঠেছিল, ছুটির একটিও চললো না। “উত্তরা” এককালে জাত- 
লিখিয়ের লোভনীয় পত্রিকা ছিলো, এখন থেকেও নেই। আমাদের মতো 
লেখকরা, যার। দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান, প্রভৃতি বিষয় নিয়ে লেখে না, যারা 
নেহাৎই গল্প, কবিতা ইত্যাদি লেখে, অথচ যথেষ্টরকম গতাচ্ছগতিক ভাবে 
লেখে না, আমর। আমাদের আপন. মনে করতে, হি এমন একটি 
পর্জিকংও আজ বাংলদেশে.নেই:। ৃ 


 *কল্পোল' উঠে যাৰার পরে দীনেশরঞ্ন কলকাতা! ত্যাগ করলেন, কয়েক 
বছর পরে ফিরে. এসে পুরোপুরি লাগলেন সিনেমার কাকে । -এতগুলি 





কবিতা 
ফাতিক, ১৩৪৮ 


বছরের 'মধো, একই মহানগরীতে বাস ক'রে, তার সঙ্জে আমার একবার 
চাক্ষুষ দেখা পর্যস্ত হয়নি। এ নিয়ে মনে ক্ষোভ থেকে যেতো, যদি না গত 
বছর ইউনিভাপিটি ইনন্্টট্যুটের একটি সভায় ভাগাক্রমে তার সঙ্গে দেখ! 
হয়ে যেতো। এক যুগ পরে দেখা, আর “কল্লোল"-যুগের পরে এই প্রথম! 
তখন কল্পনাও করতে পারিনি যে শেষ দেখাও হবে এই |. | 
দ্বীনেশরঞ্জন মানুষটি ভারি মনোহর ছিলেন। স্থপুরুষ” আলাপ-ব্যবহার 
স্থন্দর, নানা গুণে গুণী । তিনি লিখতেন, কিন্তু মুখ্যত লেখক ছিলেন না বলেই 
বোধ হয় সম্পাদক হিসেবে এত বেশি যোগ্য ছিলেন। তীর আকা 7). মং, 
স্বাক্ষরিত ব্যঙ্গচিত্রগুলি এখনো হয়তো অনেকের মনে আছে। তাছাড়া 
গানে ও অভিনয়েও তার দখল ছিলো । তার কথা মনে হ'লে এখনো! আমার 
সেই দিনটির কথা মনে পড়ে যেদিন প্রথম কম্পিতবক্ষে “কল্লোল” আপিশে 
ঢুকেছিলাম। ১০।২ পটুয়াটোল! লেনের সেই বিখ্যাত আড্ডাগুলি কখনো 
কি ভুলবো! দে-আড্ডায়.সকলেই আসতেন -নজরুল ইসলাম+ প্রেমেন্ত্র, . 
শৈলজানন্দ, অচিস্ত্যকুমার, প্রবোধ সান্যাল, হেমেন্দ্রকুমার, মণীন্দ্রলাল, মণীশ 
ঘটক ( “যুবনাস্* ), ধূর্জটিপ্রসাদ, কালিদাস নাগ, নলিনী সরকার (গায়ক ) 
জসীম উদ্দিন, হেমচন্দ্র বাগচী, নৃপেন্্রক্ চট্টোপাধ্যায়, ভূপতি চৌধুরী, 
সরোজকুমার .রায়চৌধুরী, শিবরাম চক্রবর্তী, অজিত দত্ত, বিষ দে ও 
আরো! অনেকে । এমন উদার ও বিচিত্র আড্ডার স্বাদ আমার জীবনে সেই 
প্রথম। মাঝখানে কিছুদিন দীনেশরঞ্জন সাপ্তাহিক “বিজলী”রও সম্পাদক 
ছিলেন, গ্রীষ্মের তীব্রতপ্ত দুপুরে বৌবাজারের সেই তেতলায় গিয়ে হাজির 
হয়েছি আড্ডার লোভে-লোভে । উপরে ধাদের নাম করলুম তার! প্রায় 
সকলেই অবশ্ঠ 'কল্লোলে'র নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং বেশির ভাগেরই 
খ্যাতির প্রথম সোপানও “কল্লোল” । তাছাড়া আমাদের আড্ডায় ধাদের 
কখনে! দেখিনি, কিংবা কমই দেখেছি, এমন অনেকের লেখাও প্রথম 
“কল্লোলে' বেবোয়, এবং 'কল্লোলে+র স্থত্রেই তাদের নাম বাইরে ছড়ায় 
যেমন অন্নদাশঙ্কব বায়) তাঁবাশস্কর বন্য্যোপাধ্যায্ব, জগদীশ ুগ্ "ও জীব্নানন। 
দাশ) : প্রবীণদের মধ্যে যতীন্ত্রমৌহন বাগচী, ফীল সেনগুই। ' মৌদিহতলীক 
ম্ুমদার ও নরেন্্র দেবের . রচনা “কজোপে” প্রায়ই: বেরুটভা__রাঁধারাশী' 


১৩. 


কবিতা 


কার্তিক, ১৩৪৮ 





দেবীও নিয়মিত লিখতেন- এবং এ-কথা বললে অততযুন্তি হয় না যে তৎকালীন 
তরুণ লেখকসমাজে যতীন্দ্র সেনগুপ্ত ও মোহিতলালের প্রতিপত্তির জন্য 
“কল্পোল+ই প্রধানত দায়ী । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের অন্থকম্পা থেকেও “কল্লোল 
বঞ্চিত হয়নি, তার অন্ত নানা রচনার মধ্যে বাশি যখন থামবে ঘরে কবিতাটি 
“কল্লোলে'ই প্রথম বেরোয় । সে-সময়ে যামিনী রায় এতখানি মরধাদা লাভ 
করেননি, কিন্তু তার ছবি “কল্লোলে;. দেখেছি বলে মনে পড়ে । এ-কথা 
এখানকার অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে নজরুলের গজল গানগুলি 
“কল্লোলেই প্রথম বেরোয়, আর “কলোল' আপিশের তক্তাপোষে 
বসে নজরুল যখন ও-সব গান গেয়েছেন তখনও ত! সমস্ত দেশে ছড়িয়ে 
পড়েনি। বস্তত, বিশ শতকের তৃতীয় দশকে বাংলাদেশের যে-ক”টি যুবক 
সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করেন তাদের সকলেরই প্রথম ও প্রধান 
অবগস্বন ছিলো! 'কল্লোল', এবং সে-হিসেবে “সবুজপত্র” ও “ভারতী'র সঙ্গে 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 'কল্লোলে'র নামও রইলো । 


রবীজ্দ-পুরস্কার 

সম্প্রতি পচিশজন বাঙালি সাহিতাক ও শিল্পী স্বাক্ষরিত একটি ইস্তাহার 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে । তারা বলেছেন যে কবি-হিসেবে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনের শ্রেষ্ঠ উপায় তার নামে বাংলা সাহিত্যের জন্ত একটি 
পুরস্কারের প্রতিষ্ঠা করা । সাহিত্য বলতে তার! যে শুধু কল্পনাপ্রবণ রচনাই 
বোঝেন সে-কথাও তারা ব'লে নিক়েছেন, এবং ব'লে নিয়ে ভালোই করেছেন, 
কারণ ষে-ধরনের রচনার জন্য ভক্টরেট ডিগ্রি কিংবা প্রেমচাদ রায়াদ বৃত্তি 
দেয়! হয় তা যে সাহিত্য নয় আমাদের দেশে অনেকেরই সে-ধারণা নেই। 
বাঙালি লেখকের দারিত্র্য-দুদশার উল্লেখও ইস্তাহারে আছে; কথাট। খুব 
বেশি জানাজানি হয়ে যাওয়া সত্বেও মাঝে-মাঝে স্পষ্ট ক'রে বলা ভালো, 
দারিত্রেই প্রতিভা ফোটে এ-কুসংস্কার অন্তত যদি এতে কেটে ধায় সেটুকুই 
হবে লাভ। এ তো স্পষ্টই দেখা যায় যে প্রাচীন সাহিত্যের ইতিবৃত্ত নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করার কাজে কিংবা যে-সব কেরানিকর্ম এ-দেশে স্কলারশিপ, 
নামে চলে ভাতে বাংলাদেশের নানা অঞ্চলে উৎসাহদাতার অভাব নেই, 








অথচ নবীন সাহিত্য সৃষ্টি সম্বন্ধে চারদিকেই কঠোর উদ্দাসীনতা । যাকে 
ভূলে গেলে কোনোই ক্ষতি ছিলো না, মধ্যযুগের এমন-কোনে! নগণ্য 
কবির কোনো তুচ্ছ রচনার পুররুদ্ধার মন্ত কৃতিত্বের কথা, তার পুরস্কারও 
হাতে-হাতে ,মেলে, কিস্ত সাহিত্যের স্রোত ধারা অক্ষুপ্ন রাখছেন, ধারা হ্য্টি 
করছেন, তারা হয়তো! মৃত্যুর নিরাপদ ক্ষেত্রে পৌছবার পরে গবেষণার বিষয় 
হ'তে পারেন, কিস্তু জীবিতকালে কোনোদিক থেকেই কোনে! উৎসাহ কি 
সম্মান তাদের ভোগা হয় না । বিশেষত বাংলাদেশে, যেখানে বইয়ের বিক্রি 
বলতে গেলে নেই-ই; এবং সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবতন নাহলে বিক্রি 
বাড়বার আশাও নেই, সেখানে স্থজনী সাহিত্যের জন্য পুরস্কার অনেক আগেই 
প্রবর্তিত হওয়া উচিত ছিলো, একটি নয়, অনেকগুলি । তা! যে হয়নি, একটিও 
যে হয়নি, তাও সাহিত্যবিষয়ে বাঙালি সমাজের একান্ত উদাসীনতারই প্রমাণ। 
বাঙালিদের মধ্যে ধনী আছেন, দাতাও আছেন, কিন্ত এ-পর্ধস্ত সাহিত্যের 
কথা কারো মনে হলো না, এমন-কোনো বৃত্তিস্বাপন করা হলো না যা 
পুরুষাঙ্ছক্রমে লেখকদের কাজে লাগতে পারে। আমেরিকায়, ফ্রান্সে ও 
ইওরোপের অন্যান্য দেশে, যেখানে বইয়ের কাটতি প্রচুর ও লেখকরা স্বাধীন ও 
আত্মসম্মীনী জীবনযাপনে সক্ষম, সেখানেও এ-ধরণের বহু পুরস্কার আছে, এবং 
সে-সব পুরস্কারেরই কোনো-না-কোনোটি লাভ করে অনেক তরুণ লেখক 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এ-সবই আমরা জানি, 
তারিফও করি, কিন্তু নিজেদের সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা এতই 
অল্প যে স্বদেশের জন্য সামান্য চেষ্টাতেও আমরা বিমুখ, যদিও বিদেশের 
বাহবায় সর্বদাই উচ্ছৃসিত। এতদিনে এ-বিষয়ে যখন একটা কথা উঠেছে, 
তখন এ যাতে কয়েকদিনের বাকবিতগ্ায় নিঃশেষ না-হ'য়ে বাস্তবে রূপ 
নিতে পারে সে-বিষয়ে তাদের সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত, সাহিত্যে ধারা 
উৎসাহী । বিশেষত, ইস্তাহারের ন্বাক্ষরকারীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থু ও শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তের মতে! শ্রচ্ছেয 
ব্যক্তিরা খন আছেন তখন এমন আশা করা অন্তায় হয় না ষে প্রস্তাবটি 
হাওয়ায় ভেসে ধাবে না । এক বছর পর-পর এক হাজার টাকার পুরস্কার 
দিতে খুব বেশি মুলধন লাগে না, বাংলাদেশে এমন ধনীও আছেন ধিনি একাই 
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সমন্ত. টাকাটা দিয়ে দিলে কিছুই টের পাবেন না। মুলধন সংগৃহীত হ'লে 
সেটা বিশ্বভারতীর হাতে অর্পণ করা যেতে পারে, কারণ, এই 'রবীন্র- 
পুরস্কার বিশ্বভারতী থেকে প্রদত্ত হলেই সব চেয়ে শোভন হুয়। 


বিশ্বভারতীর ভবিষ্যৎ 


রবীন্দ্রনাথ বিদায় নেবার নঙ্গে-সলেই বাঙালির মনে যে বিশ্বভারতীর 
ভাবনা! সব চেয়ে বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে সেটা “স্বাভাবিক রবীন্দ্র- 
নাথ যাকে সৃষ্টি করেছেন ও লালন করেছেন, যার জন্তে অশেষ ছুঃখ- 
ভোগও করেছেন, প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালির. হৃদয়কে তা তো এখন 
টানবেই । এত বড়ো একটি আদর্শ আমাদের এই ঝাঁংল। দেশের মাটিতেই 
ষে অঙ্কুরিত হলো রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের আস্ত খণরাশির মধ্যে 
এটিও কম নয়। আমাদের, এবং সমস্ত জগতের, উত্জ্লাধিকারের এ একট 
অংশ.। ৰ | ৃ | 
বিশ্বভারতীকে বাচিয়ে রাখতে ও বিকশিত ক'রে তুলতে হ'লে আমাদের 
ঠিক কী-কী কর! ও না-করা দরকার, সে-বিষয়ে আলোচনা এ-সময়ে 
অসঙ্গত নয়। 'বাচিক্ে 'রাখবার কথাটা অবশ্য এক্ষুনি উঠছে না, কেননা 
রবীন্দ্রনাথকে. হারিয়ে বিশ্বভারতী যে অচিরেই অচল হবে সে-রকম আশঙ্কা 
অমূলক মনে হয়। তবে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববরেণ্য ব্যক্তিত্বের: অভাবে কিছু- 
কিছু অন্বিধে ক্রমশ অন্ভূত হ'তে পারে) অর্থসংকটের . আশঙ্কাই 
সব চেয়ে বড়ো। তাই বিশ্বভারতীর জন্য টাকা তোলবার চেষ্টা চলেছে 
নানা অঞ্চলে। বিশ্বভারতীর আধিক অবস্থা সচ্ছল হওয়া খুবই দরকার, 
এবং এ-বিষয়ে শুধু বাংলাদেশ নয়, সমস্ত ভারতবর্ষই সচেতম ব'লে মনে হয়। 
. এ-বিষয়ে এটুকু শুধু বলবার. থাকে” যে বিশ্বভারত্তীকে বিরাট একটি 
বিশ্ববিস্ভালয়রূপে কিংবা শাস্তিনিকেতনকে মস্ত একটি ধনোৎপাদনের কেন্দ্র 
বিসেবে কল্পনা করা যায় না।' বিশ্বভারতী যদি ঢাক বা লক্ষ্োর মতো! 
এফাটি: গতাহছগতিক ছাত্রাবান-বিগ্ভালয়ে পরিণত হয়, কিন্বা শাস্তিনিকেতন- 
জীনিকেতন বদি টাটানগরে বূপাস্তরিত হয়, তাতে: দেলের কোনো লাভ 


৩ 


কবিতা 


কাতিক, ১৩৪৮ 





নেই। আসল কথা এই যে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ থেকে বিশ্বভারতী 
কোনোদিনই একটুও যেন ভ্রষ্ট ন! হয়, তার জন্যে যে-দামই দিতে হোক না। 
প্রাকৃতিক কারণে ওখানে যে-সব অস্থবিধে আছে তা না-হয় রইলোই, আড়ম্বর 
তে| শান্তিনিকেতনের সত্তার বিরোধী, নব-নব বিভাগ এখুনি খোলবার 
কী দরকার, যেটুকু আছে সেটুকুই হুন্দরভাবে চলুক, অক্ষয় হয়ে থাক 
সেই সরল. সুন্দর জীবনযাত্রা ; আর-কিছু না হোক্‌, শান্তিনিকেতন আমাদের 
হৃদয়ের আকাজ্ষিত দেশ হয়ে থাক । 

অবশ্য প্রাণের লক্ষণই এই যে তা স্থান নয়, হয় বিকাশ নয় ক্ষয়, 
যে-কোনো সময়ে এ দুই প্রক্রিয়ার কোনো-একটির সে বশবর্তী । বিশ্বভারতীও 
বাড়বে, বিকশিত হবে ফুলে-ফলে পল্লবে, কিন্ত সে হবে তার নিজেরই 
আত্তরিক তাগিদে, বাইরে থেকে সে-প্রাণরস জোগান দেবার কথ ভাবাই 
ভূুল। যে-বিকাশ স্বতই হয় সেটাই সত্য; আমরা বাইরে থেকে সহায়তা 
করতে পারি, কিন্তু রাতারাতি রূপাস্তর ঘটাতে পারিনে। সেটা ঘটলেও 
ভালো হবে না। বিশ্বভারতী বিরাট একটি প্রতিষ্ঠান না-ই বা হলো, 
সাহিত্য সংগীত চিত্র নৃত্য নাট্যকলার একটি কেন্দ্র হয়েই যদি 
সে থাকে সেটাও তো কম নয়, বরং সেটাই তার সব চেয়ে বড়ো 
সার্থকতা । ম্যাটিকুলেশন কি বি. এ. পরীক্ষায় পাঁশ করানোর ব্যাপারটা 
ওখানে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ, অন্তত তা-ই হওয়া উচিত। বিশেষ ক'রে 
এখনই বিশ্বভারতীর সাংস্কৃতিক দাম্িত্ব অনেক বেড়ে গেলো, কেননা 
রবীন্দ্রনাথের নানা কৃষ্টি ঠিকমতো রক্ষা করাই এখন তাদের প্রধান কাজ। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি, গান ও নাটকের অভিনয়, এ-তিনটি জিনিস তো সম্পূর্ণ ই 
তাদের অধিকারে । মাঝে-মাঝে কবির ছবির প্রদর্শনী তারা আশা করি 
করবেন ও সেই সঙ্গে আরো! বেশি ছবি মুদ্রিত আকারে প্রকাশ ক'রে 
জনসাধারণের .অধিগম্য করবেন-__রবীন্দ্রনাথের আঁকা সমস্ত ছবি দেখবার 
স্যোগ শাস্তিনিকেতনে না-থাকলে কোথায় আর থাকবে! রবীন্দ্রনাথের 
গানের স্থর যাতে বিশ্তদ্ধ অবস্থায় বাঙালি জাতির মধ্যে বংশাহুক্রমে প্রবাহিত 
হ'তে পারে, এ-দায়িত্বও বিশ্বভারতীর। সে-জন্ত সমন্ত গানের ত্বরলিপি 
প্রকাশিত হওয়! দরকার, কিন্তু শুধু তা-ই যথেষ্ট নয়, কারণ ছাপার অক্ষর 
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দেখে স্থর শেখা গেলেও ঢং শেখা যায় না। এইজন্তে বিশ্বভারতীর নিজস্ব 
রেকর্ড হ'তে পারে, কিছু রাখবার জন্যে, কিছু বিক্রির জন্তে। শুনেছি 
এ-রকম আয়োজনও হচ্ছে, আশা করি কাজ আরম হ'তে খুব বেশি দেরি 
হবে.না। গ্রস্থপ্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্বভারতী নিজের রেকর্ড যে কেন, 
এতদিন করেননি তা আমার প্রান্ই অবাক লেগেছে ; রবীন্দ্রনাথের নিজের 
গলার রেকর্ড আরো! অনেক বেশি থাকা উচিত ছিলো, বিশ্বভারতী হাতে 
নিলে থাকতো । তার নাটকগুলির অভিনয়ও শান্তিনিকেতনে ও কলকাতায় 
পূর্বের মতোই, কিংবা পূর্বের চেয়েও ঘন-ঘন হওয়। দরকার ; গানে ও 
নাট্যাভিনয়ে স্বয়ং কবির কাছ থেকে ধার! শিক্ষা! পেয়েছেন জিনিসগুলি চলিষুঃ 
রাখবার ভার তাদেরই উপর, তাছাড়া যেহেতু কোনো ব্যক্তিবিশেষই স্থায়ী 
নন, নতুন-নতুন দলকে অনুরূপ শিক্ষায় অবশ্তই প্রস্তুত করতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথের অপরূপ স্থর, অভিনয় ও নৃত্যের অপূর্ব পরিকল্পনা, এর কিছুই 
যেন আদিম গৌরব থেকে চ্যুত না! হয়, রবীন্দর-সাহিত্যচক্টার ও সাধারণভাবে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যচর্গার অবারিত প্রাঙ্গণ যেন শাস্তিনিকেতনই হয়ে 
ওঠে--এখানেই তো বিশ্বভারতীর সার্থকতা । সাধারণ অর্থে যাকে প্রসার 
বলে, বিশ্বভারতীর হয়তো! তা না-হ'লেও চলবে, কিন্তু শিল্পচর্চার যে-সানন্দ 
স্বাধীন আবহাওয়! শাস্তিনিকেতনে আমর] দেখেছি সেটুকু না-হ'লে আমাদের 
চলবে না। 





অবনীজ্জ-জন্মোণুসব 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ সপ্তাহে ছুটি বাণী তিনি আমাদের দিয়ে 
গেছেন ১ প্রথমটি প্রমথ-সন্বধন! সম্পর্কে-_“সাহিত্যে নৃতন পথপ্রদর্শক প্রমথ- 
নখথের এই জয়ন্তীর দিনে আমার দুর্বল কের আশীর্বাদ তার জয় ঘোষণা 
করুক'-_আর এরই সঙ্গে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন যে তার দেশবাপী যেন 
অবনীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মদিনের উৎসবে তাকে অভিনন্দিত করে। 
বিশ্বভারতীতে ও কলকাতার সরকারি আটন্কুলে তার সম্বধনা হঃয়ে গেলো। 
অনেকদিন আগে চিত্রকলায় নতুন রাস্তা ষিনি খুলে দিয়েছিলেন, যে-পথ আজ 
আবে! অনেক শিল্পীর পদরেখাক্ষিত, বাংলার সমস্ত শিল্পীসমাজের আস্তরিক 
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কাতিক, ১৩৪ 











চিত্রকলাতেই সীমাবদ্ধ নয়, সাহিত্যেও তিনি অনিন্দা শিল্পী। ছোটোদের জন্থ 
রচিত তার আশ্চর্য বইগুলি অনেকদিন ধরেই ছুশ্রাপ্য, সেগুলির পুনরুদ্ধারের 
কথা এতদিন কারো! মনেও' হয়নি, নিজেদের সাহিত্য ব্যাপারে আমরা এমনি 
উদাসীন। এই জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে সে-সব বইগুপির সংগৃহীত ও সুন্দর 
সংস্করণ প্রকাশিত হ'লে আমাদের সাহিত্যের মন্ত লাভ হয়; আশা করা যায় 
বিশ্বভারতী অবনীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হবেন না, 
এদ্দিকেও মন দেবেন। “বুড়ো! আংলা” নামে তার শিশু-উপন্তাসটি এতদিনে 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হ'লো-_-অনেক বছর আগে বালক বয়সে এটি “মৌচাকে” 
পড়েছিলাম, তখন কিছুই বুঝিনি, এখন পড়ে প্রতি পদে মুগ্ধ হ'তে হলো 
ভাষার অপরূপ কারিগরিতে, গছ্যের নিখুত ছন্দোবোধে, স্বচ্ছ স্বতঃস্ফূর্ত কবিত্বে। 
এ-সব বই আসলে সাবালকভোগ্য-_শিশুদের নাম ক'রে লেখা কোন ভালো 
বই-ই বা তানয়! “বিচিত্রা'য় প্রকাশিত তার গগ্যকবিতাগুলি ও সাম্প্রতিক 
“চটজলদি” কবিতাগুলিও একসঙ্গে প্রকাশিত করবার ভার কোনো প্রকাশক 
নিশ্চয়ই নেবেন-_নয়তো! এই বিচিত্ররসের রচনাগুলি কালক্রমে হয়তো 
বিস্বতই হবে। বাংল! ভাষার অনেক আধুনিক ভালো বই ফুটপাথে ছু'আনা 
চার আনায় বিক্রি হয়, তাও একদিন আর পাঁওয়! যায়, যাকে ক্লাসিকৃস্‌” বল! 
হয় তা পড়তে হলে.তো বস্থুমতীর যত্বহীন সংস্করণই ভরসা-কিন্তু'এ-অবস্থ1 
আর কতকাল চলবে? 


“ছোট্ট রামায়ণ 

স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর পণ্যে রচিত “ছোট্ট রামায়ণ, শিশুদের 
জন্য একখানি মনোরম বই । এ-বইটি অনেক বছর ধরেই আর পাওয়া যাচ্ছে 
না। এবং এর নানা অক্ষম বংচঙে অনুকরণে বাজার ভর্তি । অনেক বইয়ের 
দোকানে গিয়ে দেখা যায় যে ও-বইয়ের নামই তারা শোনেনি, কিংবা হয়তো 
অবজ্ঞাতরে এমন সস্তব্যও প্রকাশ করে যে ও-সব বই আজকাল আর চলে 
না।” এ-অবস্থাই যদি চলতে থাকে তাহ'লে হয়তো একখানা অতি উৎকৃষ্ট 
শিশুপাঠ্ বই বাংলা সাহিত্য থেকে লোপ পেয়েই যাবে-_সে-ছূর্ঘটনা নিবারণে 
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কবিতা 


কাতিক, ১৩৪৮ 


সচেষ্ট হবার সময় কি এখনো! আসেনি ? তাছাড়া বইটির পুনমুর্রণ ব্যবসা 
হিসেবেও উত্তম প্রস্তাব, কারণ এ-বইয়ের ষে প্রচুর কাটতি হবে তা নিশ্চিত। 

এ-রকম বই আরো আছে, তার মধ্যে জ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
ধকক্কাবতী”র নাম সর্বাগ্রে করতে হয়। “মনে পড়ে অভাগিনী কঙ্কাবতীর 
কথা”--এ সেই কঙ্কাবতী। এমন চমৎকার একখান! বইয়ের যে আজকাল 
গ্রন্থাকারে অস্তিত্ব পর্যস্ত নেই তা যে আমাদের পক্ষে কত বড়ো লঙ্জার কথা 
এই বন্দে-মাতরং-প্রতিধ্বনিত দেশে কেউ কি সে-বিষয়ে সচেতন? এ-বই 
ইওরোপের কোনে! ভাষায় লেখা হ'লে তার শতাধিক বিচিত্র সংস্করণ থাকতো, 
এবং আমরা! এখানে বসে তা সাগ্রহে পড়তুম ও লেখফ্রের জয়ধ্বনি করতুম-_ 
তাছাড়া তা থেকে অনুবাদ, আংশিক অনুবাদ, "ছায়াকাম্বন” ও অপহরণ সবই 
চলতো । কিন্তু যেহেতু বইটি বাংলায় লেখা, বইটির নাম পর্যন্ত 
ভুলতে বসেছি। অবন্থ “কঙ্কাবতী, বন্থমতীর গ্রস্থীবলীতে প্রাপ্য, কিন্ত 
ও-আকারে থাক! না-থাকা সমান, বস্থমতীর বই ছোটোদের হাতে দেয়া 
যায় না, একবারের বেশি পড়া যায় না, এবং একবার পড়তেও কষ্ট হয়। 
একক্কাবতী”র একটি স্বতন্ত্র সুন্দর সংস্করণ কেউ কি প্রকাশ করবেন না? 

এ ছাড় হ্থকুমার রায়চৌধুরীর গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত রচনা এখনে! অনেক 
আছে, সে-বিষয়েও প্রকাশকদের সচেতন হ'তে বলি। 
স্থাভলক এলিস 

হাভলক এলিসের মৃত্যুতে ইংলগ্ডের ভিক্টোবীয় যুগের একটি প্রধান বিপ্লবী 
ভাব-ধারার অবসান হলে! । প্রথম যৌবন থেকে বুদ্ধকাল পধস্ত এই মনীষীর 
বন্ুমুখী ও অক্লান্ত কর্মকাণ্ডের ইতিহাস অতি বিচিত্র-_সে-ইতিহাঁস তিনি 
নিজেই বলেছেন তার আত্মজীবনীতে । নাবিকের ছেলে, স্বদেশে উচ্চশিক্ষার 
স্থযোগ পাননি, সতেরো বছর বয়সেই ইস্কুলমাষ্টার হয়ে চলে গেলেন ন্থদুর 
অস্টেলিয়ায়, ছেলেবয়েসে পাঠাস্ছরাগী ছিলেন, ভাবুক ছিলেন, কিন্তু মোটের 
উপর সাধারণই ছিলেন। টদবাৎ একদিন তাঁর মনে মনস্তত্ব সন্বদ্ধে উৎসাহ 
জন্মালো--তখন এই বিজ্ঞান সগ্যোজাত-_অস্টে,লিয়ার মাষ্টারি ছেড়ে ফিরে 
এলেন দেশে, ভর্তি হলেন মেডিক্যাল কলেজে । ডাক্তার হলেন, কিন্ত 
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কার্তিক, ১৩৪৮ 





রর সি 

ডাক্তারিতে বসলেন না, অবিশ্রাম চললে৷ মানুষের মনের গহনে অন্বেষণ আর 
সেই সঙ্গে সাহিত্যচর্চা। তাঁর 735০1)0910955 ০ 5৪স-এর প্রথম খণ্ড লণ্ডনের 
পুলিশ “অঙ্সীলতা*র অভিযোগে বাজেয়াঞ্ধ করলো, মামলাও হ"লো--আর 
মজার কথা্ এই যে সে-সংকটে বিলেতের কোনো! ভাক্তার তার পক্ষ নেননি, 
ধার! নিয়েছিলেন তাদের মধ্যে সাহিত্যিকের সংখ্যাই বেশি । তাকে সমর্থন 
ক'রে যে-ইস্তাহার বেরোয় তার স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে একজন ছিলেন অর্জ 
বনর্ণর্ভ শ_-তখন একজন অজ্ঞাত লেখক । 

এলিস যদি শুধুই বৈজ্ঞানিক হতেন তাহ'লে আমাদের পক্ষে তার মূল্য এত 
বেশি হতো! না। বিজ্ঞানের ধর্মই এই যে তার ফল যদিও বিশ্ববাসীর লভ্যঃ 
তার তত্বের দিকট] আবদ্ধ অতি ্বল্পসংখ্যক বিশেষজ্ঞে, কিন্ত সাহিত্য সর্বজন- 
ভোগ্য । এলিস সাহিত্যিকও ছিলেন, সাহিত্যশিল্পী ছিলেন বললেও অততযুক্তি 
হয় না। তার দর্শনের বইয়েও সাহিত্যরসের অভাব নেই, তাছাড়া এমন 
অনেক গ্রস্থও তিনি লিখেছেন যার মূল্য নিছক সাহিত্যিক।  সাহিত্য- 
সমালোচন! বিভাগেও তিনি ছিলেন কৃতী কর্মী। এলিজাবীথান নাটকের 
এখনে! যেটা প্রামাণ্য সংস্করণ, সেই 1161277910 561155-এর তিনি ছিলেন 
সাধারণ সম্পাদক , জোলার 05519] বইটি তিনিই প্রথম ইংরেজিতে 
অনুবাদ করেন তার স্ত্রীর সহযোগিতায়, নবীন ও প্রাচীন নানা গ্রন্থের 
ভূমিকারচনায় ও সমালোচনায় তিনি বারে-বারেই পরিচয় দিয়েছেন তার 
উদার সংস্কৃতির ও একাধারে উন্নাসিকতা ও ভাবালুতাবঙ্জিত স্থরুচির। 
শ্তনছি তাকে বলা হতো 505 00096 00101150. 100210 111 70:০5--তার 
অধিগম্য ক্ষেত্র ছিলো এতই ব্যাপক ষে ও-গৌরবময় আখ্যা তার সম্বন্ধে 
সত্যই শোভন। নীতির ক্ষেত্রে বিপ্রব আনলেন, মানুষকে মানুষের মূল্য 
শেখালেন উনিশ শতকে ইওরোপের যে-ক*জন মনীষী, এলিস নিঃসন্দেহে 
তাদের অগ্রগণ্য, তাছাড়া সাহিত্যে শিল্লে সংগীতে, সমগ্রভাবে মানবজীবনে 
তার অসাধারণ উৎসাহ ও অধিকার দেখে মনে হয় যে সব মিলিয়ে তিনি 
তাদেরই একজন ধাদের মন্তস্যজন্ম সর্বতোভাবে সার্থক । 


২৯ 


নতুন বই 
5 13০51১০০৫ 10955, 1৫8101790757851]8 85০75 


পু, 9 81051001015 55155, ড2552-13102510, 2/- 
মানসী, রবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী, ১॥০ 


প্রথম বইটি “ছেলেবেলার ইংরেজি অনুবাদ, এবং অন্গবাদ হিসেবে 
ভালোই । বাংলা থেকে ইংরেজি অনুবাদের কাজটি সোজা নয়, কারণ বাংল! 
স্বভাবতই আবেগগ্রধান ভাষা, আর ইংরেজি আঁবেগলাজুক। বিশেষত 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা, যার প্রায় প্রতি ছত্র আবেগে বিছ্যুৎময়, তার ইংরেজি 
অন্থবাদে অত্যন্ত সাবধানতা দরকার | রবীন্দ্রনাথের নিজের করা অনুবাদ 
যুলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই এ ছুই ভাষার জান্তের তফাৎ বোঝা যাবে, 
তাছাড়া সার্থক অনুবাদের ইঙ্জিতও মিলবে । ইংরেজি রূপাস্তরে তিনি মৃূলকে 
প্রায়ই খানিকটা বদলিয়ে নিতেন, কিছুটা বাদও দিতেন, মূল রচনার আশ্চর্য 
উপমা ও প্রতীকগুলির কিছু হয়তো! বর্জিত হতো, কারণ তিনি জানতেন, 
বাংলায় ' যতখানি অলঙ্কারের ভার সয় ইংরেজিতে তা সয় না। সহজ প্রবৃত্তি 
থেকেই তিনি বুঝতেন ঠিক কতটুকু রাখলে রচনাটির উজ্জ্বলতম রূপ ইংরেজি 
ভাষায় ফুটতে পারে, তার স্বকৃত অনুবাদগুলি তাই এমন আশ্চর্য । 

অবশ্ঠ' নিজের রচনা অন্গুবাদে যে-স্বাধীনতা আছে, অন্ঠের রচনায় তা 
নেই ; বিশেষত যুল লেখক যখন রবীন্দ্রনাথ, দায়িত্ব তথন বিরাট । রবীন্দ্রনাথ 
অন্যের রচনাও অনুবাদ করেছেন, তখনও তাকে গ'ড়ে নিয়েছেন নিজের মনের 
মতো করে, কিন্তু অন্ত লেখকের রচনার উপরে রবীন্দ্রনাথের যে-অধিকার 
ছিলো, তার রচনার উপরে সে-অধিকাঁর কারুরই নেই। কবিতার অনুবাদে 
আক্ষরিকতার দাবি খুব কড়া না-হ'তে পারে, কিন্তু গন্য অন্থবাদে ভিন্নগামিতা 
প্রায়ই মার্জনীয় হয় না । এ-কারণে গগ্য-অন্বাদের সমস্যা একটু ভিন্ন ধরনের | 

এত সব মুশকিল সত্বেও রবীন্দ্রনাথের ভালে! অন্কবাঁদ ধারা করতে পেরেছেন 
মার্জরি সাইকৃস্‌ তাদের এবজন । “ছেলেবেলা” অমন অসাধারণ চলতি ভাষায় 
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লেখা বলেই তার অন্বাদ ছুঃসাধ্য মনে হয়, মিস সাইকৃস্‌ যে একটি 
অন্থবাদ দাড় করাতে পেরেছেন তার জন্তেই তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। 
মূলের অপরূপ সরসতা এতে কেউ পাবেন এ-কথা বললে বেশি বলা হবে, তবে 

ংলা ফা পড়তে পারেন না, তাদের পক্ষে এটিই উপভোগ্য ও মুল্যবান । 
“ছেলেবেলা” বাংলা গগ্ের একটি শ্রেষ্ঠ রচনা, সে-সৌরভ অনুবাদে আশা করা 
বৃথা । তবে অন্ুবাদিকা মূলের সরলতা বজায় রেখেছেন, দীপ্তি আভাসও 
পাওয়া যায় এটা তার রুতিত্ব। তাছাড়া কবির বাল্যকাহিনীর তথ্যগত মৃল্য 
তো রইলো, বিদেশির! তাতে লুব্ধ হবেন। বইটির যেচার মাসের মধ্যেই 
দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে গেছে তাতে বোঝা যায় যে এর সমাদরও হচ্ছে খুব। 
এ-সমাদর এখন বাড়বে সে-কথ।! বলাই বাহুল্য । 

“মানসী'র নবতম সংস্করণ রয়্যাল সাইজে চমৎকার কাগজে ছাপা। 
্রস্থাবলীগুলি বাদ দিয়ে এটি “মানসীর+ মাত্র চতুর্থ সংস্করণ। “মানসী" প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১২৯৭ সালে, অর্থাৎ ৫১ বছর আগে । মন্তব্য নিশ্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথের 'স্থৃতিরক্ষা'র জন্য নানারকম প্রস্তাব চারদিক থেকে হচ্ছে । তার 
“স্মতি'ও যে “রক্ষাঃ করবার জন্য ভাবতে হয় সে-কথাই ভাব! যায় না। তিনি 
তো মুক্ত হাতে নিজেকে দান ক'রে গেছেন, তার অজশ্র রচনায়, সে-ই তো! 
তিনি। তার স্থতি! স্থতি কেন, তিনিই তো রইলেন; হয়তো মৃত্তি হবে, 
রাস্তার নাম হবে, আরো কত কিছু হবে, কিন্তু তার সম্পর্কে সবই খুব ছোটো 
জিনিস মনে হয়। আসল কথা, বাঙালির! তার রচনাবলী আরো বেশি ক'রে 
পড়বে কি? তা যদি না পড়ে, যদি আমর] ও-বিষয়ে এই রকমই উদাসীন 
থাকি তাহলে আয়োজন যত বড়ো হবে তত বড়োই প্রসহন হবে 
মাত্র। 

পরিচয়, রবীন্দ্র-সংখ্যা, সম্পাদক : স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও হিরণকুমার 
সান্তাল । ॥০ 
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“কবিতা *য় সাময়িক পত্রের সমালোচন। কর হয় না, কিন্তু উপরের তিনটি 
পত্রিকার উল্লেখ না-করলে অকুজ্ঞত! হবে । রবীন্দ্রনাথের গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
খুব বেশি পত্রিকা বিশেষ সংখ্যা বার করেননি ; ধারা করেছেন, তাদের সংগ্রহ 
সার্থক হয়েছে কবির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনে ও রবীন্দ্র-ভক্তের অন্ুমোদনে। আধুনিক 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে “পরিচয়* পত্রিকার যতখানি মর্যাদা, একথা বলতেই 
হয় যে এদের রবীন্দ্র-সংখ্যাটি তার উপযোগী হয়নি, আমরা আরে! অনেক 
বেশি আশা করেছিলাম । এ-সংখ্যাক় যে-প্রবন্ধটি সব চেয়ে মুল্যবান তার 
লেখক এজর] পাউগ্ড ও রচনাকাল ১৯১৩ । পাউগ্ডের এ-্প্রবন্ধের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত ছিলাম না, এ-উপলক্ষ্যে এটির পুনরুদ্ধার খুব ভালো হলো৷। 
কারণ প্রবন্ধটি সত্যি অনাধারণ, রবীন্দ্র-প্রতিষ্ভার এ-আলোচনা 
এমন উচ্ছুসিত অথচ সংষত, এমন আবেগময় : অথচ নিভূলি যে 
ইএটস্-এর গীতাঞ্চলি-ভূমিকার পাশেই এর স্থান । বিষুঃ ৫দ-র অন্বাদও স্বচ্ছ, 
কিন্তু কিছু অংশ বঞ্জিত হয়েছে; সম্পূর্ণ মূল প্রবন্ধটি বিশ্বভারতী কোয়াটালির 
আলোচ্য সংখ্যায় ছাপ হয়েছে, রবীন্দ্-উৎসাহী ব্যক্তি অৰশ্ত পড়ে দেখবেন । 

এ ছাড়া “পরিচয়ে” আরো অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে, তাঁর মধ্যে হরপ্রসাদ 
মিত্রের রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প সম্বন্ধে আলোচনাটি উল্লেখযোগ্য । এটি 
পড়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি হয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন-_এতদিনে 
দেখলুম গল্পগুচ্ছের একটা সত্যিকার সমালোচনা'_-কথাট! ছবনছু আমার মনে 
আছে। তার ধারণা ছিলো_ এবং এ-ধারণা ভুলও নয়--যে গল্পগুচ্ছের 
যথেষ্ট সমাদর বাংলাদেশে হয়নি । শেষ মুহুর্তে এ-বিষয়ে কোনো একটি 
প্রবন্ধ ষেতিনি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন, এটুকুই আমাদের 
সাত্বনা। 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল! সম্বম্ধে জ্যোতিমগ্স রায়ের প্রবন্ধটি ভালো । এই 
একই বিষয়ে অন্ত প্রবন্ধটি না-হ'লেও ক্ষতি ছিলো না, বিশেষত যখন রবীন্দ্র 
প্রতিভার অন্য অনেক দিক সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্ই নেই । সংগীত বিষয়ে 
লিখেছেন হেমেম্দ্রলাল রায়; তাঁর আস্তরিক মত ও উপলক্ষ্যের মহিমা! এ 
দুয়ের বিরোধে লেখাটি অস্পষ্ট হয়েছে । এর উপর আবার তার সন্বন্ধে প্রাতিকৃল 
সম্পাদকীয় মন্তব্য কর! হয়েছে, তাতে তার গ্রতি স্থুবিচার কিংব! সম্পাদকীয় 
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সৌন্গন্তরক্ষ/ কোনোটাই হুয়নি। লেখকের মত ষে সম্পাদকের নয় এ তো 
জানা কথা, রচনা ভালো না-লাগলে না-ছাপাবার অধিকারও সম্পাদকের 
আছে, কিন্তু কোনো লেখা প্রকাশ ক'রে তারপর সম্পাদকের আসন থেকে 
তাকে খগ্ডন করা বোধ হয় রীতিবিরুদ্ধ। এ ছাড়া জীবনময় রায়ের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের স্বতিকথা কৌতৃহলী পাঠককে আকর্ষণ করবে, কিন্ত 
'মাকসবাদীর দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে মার্কস্বাদ, রবীন্দ্রনাথ ও পাঠক 
সকলের উপরেই কিছু অত্যাচার করা হয়েছে ব'লে মনে হয়। 

এট] লক্ষ্য করলুম যে এই সংখ্যায় পরিচয়ে'র প্রথম সম্পাদক স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয় একেবারেই অন্গুপস্থিত। অন্ত কোনো পত্রিকাতেও রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে তিনি কিছু লেখেননি। বোধ হয় তার সময়ের অভাব ছিলো; কিন্ত 
তিনি কিছু লিখলে “পরিচয়ে'র এ-সংখ্যাটি এতটা নিরাশ হয়তো করতো না, 
তাছাড়া শোভনতারক্ষাও হতো । 

কলকাত। মিউনিসিপাল গেজেটের ব্বনামধন্য সম্পাদক অমল হোম মহাশয় 
আমাদের একেবারে অবাক ক'রে দিয়েছেন । এত ছবি, এত তথ্য, এত বিচিত্র 
উপাদান, এক সঙ্গে এত ভালো জিনিস ষে বিশ্বাস করা ষায় ন। সম্পাদকের 
£1*9£০:5 01720101016, সাংবাদিকতার একটি মাস্টারপীস ; ১৯৪১-এর মে 
মাস পর্যন্ত বিচিত্র ও অসংখ্য ঘটনাসংবলিত কবিজীবনের চুম্বক এখানে দেয়া 
হয়েছে সংক্ষেপে অথচ সম্পূর্ণভাবে । সঙ্গে বাংলা ও ইংরেজি গ্রস্থপীও 
আছে। বহু চিত্রসংবলিত এই মস্ত আকারের তিরিশটি পাতা এমনভাবে 
রচিত ও সঙ্জিত' যে চোখ বুলিয়ে গেলেও রবীন্দ্-জীবনী সম্বন্ধে মোটা মুটি 
ধারণা হয়। অবশ্ঠ চোখ বুলিয়ে যাবার জিনিল এ মোটেও নয়, কবির প্রকৃত 
অন্থরাগী ধারা তার! প্রতিটি অক্ষর পড়বেন ও এই সংখ্যাটি লযত্বে রক্ষা 
করবেন, কারণ এ যে কত ভাবে কত সময়ে কাজে লাগতে পারে তার অস্ত 
নেই। সংখ্যাটির চার আনা মূল্য এতই অল্প যে হাস্যকর বলতে হয়, কিন্ত 
পত্রিকা প্রকাশের কিছুদিন পরে অনেকে চারগুণ মূলোও একখান! সংগ্রহ 
করতে পারেননি । শুনে খুশি হলুম ঘে সংখ্যাটি শিগগিরই আবার ছাপা 
হচ্ছে--হওয়া দরকার, কারণ কবির প্রত্যেক অন্থরাগীই এর এক কপি রাখতে 
চাইবেন, এবং প্রথমবারে অনেকেই চেষ্টা করেও পাননি । 
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বিশ্বভারতী কোয়াটালি বেরিয়েছে সব চেয়ে দেরি ক'রে, কিন্তু এক হিসেবে 
এটি সব চেয়ে ভালো। প্রথমত এটি দেখতে একটি মস্ত বইয়ের মতো-_ 
মলাটেও কোনোখানে পত্রিকার নাম লেখা নেই--কাগজের চমৎকারিত্ব 
স্থায়িত্বের সহায়তা করবে । দেশ-বিদেশের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির রচনাই এতে 
স্থান পেয়েছে, কিন্ত ছবি যেন বড়োই কম; অন্তত রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি 
আরো! অনেক থাকলে ভালো হতো । এ-সংখ্যাটিরও প্রধান আকর্ষণ সম্পার্দক 
সংকলিত “18০: 012:02301” | . অমলবাবুর ক্রনিক্ল্‌ আগে বেরিয়ে 
যাওয়ায় এর কোনো! ক্ষতি হয়নি ; মোটামুটি একই ঘটনাবলীর সংগ্রহ হ'লেও 
ছুটি রচনাই স্বতন্ত্রভাবে মৃল্যবান। একটি অন্যটিকে সম্পূর্ণ করে, খণ্ডন করে 
না, স্থৃতরাং কবিজীবনে যথার্থ উৎসাহী ধারা ক্ঠীর! দুটিই রাখবেন । 
সঙ্গে গ্রন্থপণ্তী ইত্যাদি আরে! অনেক দরকারি আনিস আছে। দু'একটি 
বিষয়ে একটু সংশয় রইলো, যেমন €245 7০51800৫ 10855-এর প্রকাশের 
তারিখ ১৯৪১-এ দেয়া আছে, কিন্তু এ গ্রন্থের টাইটল পেজে প্রথম প্রকাশ 
১৯৪০-এ ব'লে লেখা আছে । “চিরকুমার সভা-_-42020 ৪ 2055] ০: 029 
82:00 108:715? বললে আজকাল অনেকেরই খটকা লাগবে, কারণ উপন্যাসটি 
বহুদিন ধ'রে (প্রজাপতির নির্বন্ধ' নামেই প্রচলিত। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইংরেজি 
ভাষায় ষে-সব বই আছে তার মধ্যে ৬. [,5905-র বইটির নাম দেখলুম কিন্ত 
সেটি তো৷ আসলে চেক ভাষায় লেখা, ইংরেজিটা অনুবাদ, স্থতরাং : চেকভাষার 
বই বলেই উল্লেখ করাই যুক্তিসঙ্গত । “প্রশ্ন কবিতাটি 1০. 08:0013111 লেখা 
এ-কথা বললে যেন ঠিক কথাটি বলা হয় না, কবিতাটি মহাত্মার প্রতি না! 
মহাত্মার জন্য সে-বিষয়ে প্রশ্ন থাকে । 

অবশ্ত এ-সব খুব ছোটে কথা, এগুলোর উল্লেখও করতুম না, যদি না 
আমার আশ1 থাকতো এই ক্রনিক্‌ল্‌ শেষ পর্ধস্ত এনে শ্রস্থপঞ্জী ইত্যাদি সমেত 
বিশ্বভারতী স্বতন্তরভাবে প্রকাশ করবেন। অন্য এক কারণেও এই প্রকাশের 
প্রয়োজন আছে । আমাদের দেশে সাহিত্য-উৎসাহী ব্যক্তির আথিক দুরবস্থা 
কুখ্যাত, পাচ টাকা দামের কোয়াটালি তার্দের হাতেই পৌছবে ধাবা 
প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যে ধার ধারেন না, আস্তরিকভাবে ধার৷ সাহিত্য 
ভালোবাসেন তারা বেশির ভাগই বঞ্চিত হবেন। অতএব ক্রনিকল আর 
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গ্ন্থপ্রীগুলি শ্বতন্ত্রভাবে স্থলভ মূল্যে প্রকাশ করলে অনেকেই উপকৃত হবেন 
সনেহ নেই, আমার তো! মনে হয় বিশ্বভারতীর এটি একটি জরুরি কতব্য। 
সেই সঙ্গে ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দেশে ও বিদেশে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের 
একটি তালিকা, নানা বিদেশী ভাষায় তার অনুবাদের একটি গ্রস্থপঞ্রী, তার 
সন্বদ্ধে রচিত না-হ,য়েও যে-সব গ্রন্থে তার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য আছে 
তাদের নাম__এ-ধরণের আরো কিছু তথ্য জুড়ে দ্রিলে জিনিসটির সর্বাজীণ 
পূর্ণতা হ'তে পারে। 


পরিশেষে একটি কথা না-ব'লে পারিনে। এই ছুটি ক্রনিক্ল্ই এমনভাবে 
গ্রথিত যে কবির সাহিত্যিক জীবন প্রাধান্য পায়নি, এবং স্বদেশের জীবনের 
চাইতে বিদেশ ভ্রমণের ছবিই হয়েছে উজ্জ্বল । রবীন্দ্রনাথের 12110120136 
এর বর্ণনায় কপণত নেই, তার কবিজীবনের কাহিনী আছে অল্পই। দৃষ্টাস্ত- 
স্ব্ূপ বলতে পারি, কবে তার সঙ্গে আইনস্টাইন কিংবা! বন্ড শর দেখা হয় 
তা পাওয়া যাবে, কিস্ত কবে এবং কতবার তার সঙ্গে বন্কিমের দেখা হয় তার 
কোনো উল্লেখ নেই । বিদেশে কোথায় তিনি কবে কোন বক্তৃতা দেন সে-সব 
কিছুই বাদ পড়েনি, কিন্তু তার বইগুলে। সম্বন্ধে রচনার ও প্রকাশের তারিখ 
ছাড়া আর যা তথ্য আছে তা সামান্তই । রমেশ দত্তর কন্ঠার বিবাহসভায় 
বস্কিম যে তার গলার মালা খুলে কিশোর রবীন্দ্রনাথকে পরিয়ে দেন এই 
বিখ্যাত গল্পটিও কোথাও পেলুম না। বালক বয়সে লেখা মেঘবধকাবোর 
সমালোচনার কথাও নেই। নানা বিষয়ে নান! ব্যক্তির সঙ্গে তার বিতর্ক, 
বাঙালি লেখকদের সঙ্গে তার যোগাযোগ, নিজের সম্পাদিত পত্রিক! ক'টি ছাড়া 
অন্তান্ত বাংলা পত্রিকার সঙ্গে তার সম্পর্ক, তৎকালীন বঙগসমাজের উপর তার 
যৌবনের বচনার প্রতিক্রিয়া, কাব্যবিশারদ, সমাজপতি প্রভৃতির কুখ্যাত 
“সমালোচনা”--এসব বিষয়ে ছুটি ক্রনিকৃল্ই নীরব-_কেবল দ্বিজেন্দ্রলাল, 
শরৎচন্দ্র, “সবুজপত্র' ও প্রমথ চৌধুরীর উল্লেখ আছে। কিন্তু এ ছাড়াও কবির 
সাহিত্যিক জীবন বহু বন্ধুতায় ও শক্রতায়, বহু লেখক ও সম্পাদকের বিচিত্র 
ংযোগে পরিপূর্ণ, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত বাঙালি লেখকদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
গভীর ও ব্যাপক ছিলো-_সে-সমস্ত তথ্য সংগ্রহ ক'রে তার সাহিত্যিক 
জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত কাহিনী অদূর ভবিষ্যতে কেউ যদি প্রকাশ করেন, 
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ভার কাছে কৃতজ্ঞ হবেন অনেকেই । বিশেষত তিনি যখন পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথ 
হননি, রবীন্দ্রবাবু মাত্র ছিলেন, তার সাহিত্যিক জীবনের সেই পর্যায়ের 
ইতিহাস এখন প্রকাশিত হুওয়! অত্যন্ত প্রয়োজন, কারণ সেটা ক্রমেই জীবিত 
বাক্তির স্বতির বাইরে চ'লে যাচ্ছে। এ কাহিনী ছুটি একদিক থেকে 
আমাদের অত্যন্ত আদরণীয় হ'য়ে রইলো, কিন্তু কবির সাহিত্যিক কার্ধকলাপই 
যে তার বথার্থ জীবনচরিত এ-কথাও ভূলতে পারি ন1। 


সহজপাঠ, তৃতীয় ভাগ 
পাঠপ্রচয়, প্রথম ভাগ 


বাংলাভাষায় শিশুদের পাঠোপযোগী বইয়ের একান্ত অভাব। যতদিন 
না তারা "শিশু' “আবোলতাবোল” ও নানারকম গল্পেক্» বই পড়বার আন্দাজ 
বড়ো হয় ততদিন অতি.নীরন ও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কুএলিখিত পাঠ্যপুস্তকই 
তাদের পঠনের সীম! নির্দেশ ক'রে দেয়, এটি সমস্ত জাকির হুর্ভাগ্য। সত্যি 
বলতে, সম্-পড়তে-খেখ শিশুর হাতে কী বই দেয়া যায়, প্রত্যেক বিবেকবান 
পিতামাতারই এ এক মহা! সমস্যা । এ-সমস্যার পূরণ রবীন্দ্রনাথই করেছেন 
তার ছুই খণ্ড 'সহঙ্জ পাঠে'। বর্ণপরিচয় শেষ ক'রেই প্রথম খগুটি পড়া যায়, 
তারপরে দ্বিতীয় খগডটি ধরিয়ে দেয়া যায় অনায়াসেই । চার থেকে 
দু'বছরের শিশুদের সত্যিকার পড়বার মতো! বই এই ছুই খণ্ড “সহজ পাঠ” 
ছাঁড়া বাংলাতে আর নেই-ই এ-কথা বললে একটুও বাড়িয়ে বলা 


হয়না । 

আরো! একটু অগ্রসর শিশুদের জন্য বিশ্বভারতী “সহজ পাঠে”র তৃতীয় ভাগ 
ও পাঠ প্রচয়? প্রথম ভাগ প্রকাশ করেছেন । এ-বই ছুটির লেখক রবীন্দ্রনাথ 
নন, তবে কবিতা শুধু রবীন্দ্রনাথেরই দেয়া হয়েছে, “অপেক্ষাকৃত ভালোর 
চাইতে সব চেয়ে ভালোর মূল্য বেশি--এই ভেবে।” প্রবন্ধ গুলি বিভিন্ন 
লেখকের লেখা, বিষয় বেশির ভাগই এঁতিহাসিক কি বৈজ্ঞানিক। সব চেয়ে 
যা উল্লেখযোগ্য তা এই যে প্রবন্ধগুলি সবই চলতি বাংলায় লেখা, এবং সে- 
ভাষা স্বচ্ছ, সহজ ও সুন্দর । সম্পাদক তার “নিবেদনে+ বলছেন, “সচরাচর 
যাকে আমর! চলতি বাংলা বলে থাকি সে ভাষা ছোটদের পাঠ্যকেতাবে কেন 


1 সম্পাদক, ক্ষিতীশ রায়, বিশ্বভারতী 


৮৬৪ 


কবিতা 


বাস * এছ ০ 


কাতিক, ১৩৪৮ 





যে অচল হবে তার কোনো সুনির্দিষ্ট কারণ খুঁজে পাওয়া শক্ত । কারণ আর 
কিছুই নেই, শুধু বঙ্গীয় টেক্সটবুক কমিটির দুঃসহ রক্ষপশীলতা। এই কমিটি 

ংল! ভাষার যে-সব অপাঠ্য পাঠ্যকেতাব দেশের ছেলেমেয়েদের পড়তে বাধ্য 
করেন তাযেন গুরুমশাইর উদ্যত বেতের মতোই তাদের মারতে আসে, তা 
যেমন কটমট তেমনি মামুলি। এ এক তাজ্জব কাণ্ড যে আমাদের পাঠ্যকেতাব 
কিংব। সংবাদপত্র ( যে-ছুই বস্তর মধ্যস্থতায় বেশির ভাগ সাধারণ লোকের 
ভাঁষা-শিক্ষা ) এখনো চলতি ভাষায় লেখা হচ্ছে না--যে-ভাষা রবীন্দ্রনাথের, তা 
টেক্সটবুক কমিটি আর খবর-কাঁগজ-ওয়ালারা যথেষ্ট সাধু মনে করেন না, এর 


উপরে কিছু বলবার নেই। 
যা-ই হোক, এ বই ছুটির জন্ত আমর! বিশ্বভারতীর কাছে কৃতজ্ঞ, এবং 


আমরা আশা করি তারা এই ধরণের আরো! অনেক্ক বই বের ক'রে মামুলি' 
পাঠ্যকেতাবের বিভীষিকা থেকে বাঙালি ছেলেমেয়েদের ত্রাণ করবেন। এ 
বই ছটি শান্তিনিকেতনের পাঠ-ভবনের পাঠ্যব্ূপে মনোনীত, অন্তান্য বিদ্যালয়ে 
পাঠ্য হবার আশা। কম, কারণ চলতি ভাষার বই সরকারি টেক্সটবুক কমিটির, 
“অনুমোদন' পাবে এত বড়ো৷ সৌভাগ্য আমাদের কখনে। হবে কিন! জানি না । 
তবে পাঠ্যকেতাব হিসেবে না হোক, 29710 £9928-এর জন্য এ বই ছুটি 
অনেক বিষ্যালয়েই প্রবতিত হওয়া উচিত, এবং হয়তো হবেও। এ-প্রসঙ্গে 
এটুকু মনে হয় যে একান্তই শান্তিনিকেতন বিষয়ক যে-রচনা ক'টি আছে, 
বাইরের ছেলেমেয়েরা, যার! হয়তে। কখনো শান্তিনিকেতনে গ্যাখেওনি, তাতে 
কোনে! রন পাবে না, অতএব তার বদলে কোনো ব্যাপক বিষয় দিলে ক্ষতি 
নেই । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ব৷ দীনবন্ধু এগু,জের জীবনচরিতের ক্ষেত্রে এ-আপত্তি 
অবস্থ ওঠে না, কিন্তু দু'একটি প্রবন্ধ আছে যা শুধুই আশ্রমের বালকবালিকাদের 
জন্য রচিত। এ-ধরণের বই শুধু শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নয়, বাংলার 
সমস্ত ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য ক'রে রচিত হওয়া বাঞ্চনীয় মনে হয়, কারণ এর 
বন্ুল প্রচারে সমস্ত দেশের লাভ। 

আর-একটি বিষয়ে বই ছুটি অভিনব । সে হলো ছবি। ছবিগুলি শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বস্থুর নির্বাচিত, আর "তার নিজের ও কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের 
আকা ছবি ছাড়া অন্ত ছবিগুলি সবই শিশুবিভাগীয় শিক্ষার্থীদের তৈরি লাইনো- 


২৪৯ 


কবিতা 


কান্তিক, ১৩৪৮ 





স্‌ 


কাটের প্রতিলিপি ॥ ছেলেমান্ষের বইতে ছেলেমানুষি ছবি মানিয়েছে 
চমৎকার। 

জীবনশিল্পী, অল্পদাশক্কর রায় । ডি, এম, লাইব্রেরি, এক কটাকা। 
অল্নদাশঙ্কর আধুনিক বাংলার শ্রেষ্ঠ গগ্য লেখকদের অন্ততম। “জীবনশিল্পী' 
তার নতুন প্রবন্ধের বই। সাতটি প্রবন্ধ আছে, তার মধ্যে ছুটি রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে-_-“জীবনশিল্ী রবীন্দ্রনাথ ও “রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন।' এ. ছুটি-ই 
বইয়ের মধ্যে সব চেয়ে ভালো ব'লে আমার মনে হলো-_শুধু তা-ই নয়, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যত প্রবন্ধ বাংলায় লেখ! হয়েছে, তার মধ্যে উচ্চ সম্মানের 
আসন এদের প্রাপ্া। আমি ব্যক্তিগতভাবে এষ প্রবন্ধের কাছে খণী, 
এবং ববীন্ত্র-চর্চায় ধাদের উৎসাহ আছে এ ছুটি প্রবন্ধ তারা বার-বার পড়বেন 
এমন আশা করা অন্তায়-হুয় না। 

এ ছাড়া টলস্টয় গ্যোয়েট ও বীরবল সম্বন্ধে নক আছে, সেগুলিও 
উপভোগ্য । “চোখের দেখা, প্রবন্ধটি দুর্বল; আত্মজীৰনী ঘেঁষা! “বিন্থ' ঈষৎ 
'সেন্টিমেণ্টাল হলেও সাহিত্যিকরা পড়ে সুখী হবেন আর সবার উপরে 
কথা এই যে অন্নদাশক্করের গগ্য অতি চমৎকার, বাঁধুনি কোথাও টিল নয়, 
কোথাও ছন্দপতন নেই, আগাগোড়া যেমন সরল তেমনি উজ্জ্বল | 

বইটি ধত ভালো সে-আন্দাঙ্জে সমালোচন1 ছোটো হ'লে তার কারণ 
সমালোচকের সময়াভাব। বইটিও ছোটে, কিন্তু অত্যন্ত লোভনীয়, 
অব্রদাশক্করের অনেক প্রবন্ধ লেখা উচিত । 

রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা, নীহাররঞ্জন রায় । 

কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়, 
মতে মিললো না! অনেক জায়গায়, কিন্তু সেটা ছোটো কথা। বইটিতে 
অসম্পূর্ণতা কিছু আছে, যেমন কিন] নীহারবাবুর আলোচন! পদ্যে “পূরবী'ও 
গ্ভে “শেষের কবিতা'তেই শেষ, তাছাড়া প্রবন্ধ, সমালোচন! ও কৌতুকরচনার 
উল্লেখমাত্র নেই । আশা! কর] ধায় পরবর্তী সংস্করণে এ-অসম্পূর্ণতাগুলি তিনি 
থাকতে দেবেন না, রবীন্দ্র-সাহিত্যের সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গীণ সমালোচনা তার মতো 
শক্তিশালী সমালোচকের কাছ থেকে আমরা | শুধু আশা নয়, দাবি করতে 
| খারি | 


রর রর 


কবিত। 
কাতিক, ১৩৪৮ 





প্রথমেই আমার ভালো! লাগলে! ষে কবি রবীন্দ্রনাথকে নীহারবাবু সব চেয়ে 
বড়ো ক'রে দ্বেখেছেন। খাবি কাকে বলে জানি না, বঙ্গভূমিতে বঙ্কিমকেও 
বলা হয়, তা দেখছি । এ আখ্যাটা রবীন্দ্রনাথের নামের আগে ব'সে উজ্জল 
হয়েছে, তাকে তা উজ্জ্বল করেনি । এবং রবীন্দ্রনাথ খধি এ-কথা খুব বেশি 
ক'রে বললে এ-কথ! ভোলবার আশঙ্কা থাকে যে তিনি কবি, পৃথিবীর সব চেয়ে 
বড়ো কবিদের একজন। এ-বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই ষে তার কম+কাণ্ড 
নানাবিধ হ'লেও মুখ্যত তিনি কবি, এবং প্রাচীন আর্ধ খাষিদের মতো 
প্রিমিটিভ কবিও নন; দৃষ্টি তার যেমন গভীর, রচনার কলাকৌশলের সাধনায় 
তিনি তেমনি সিদ্ধপুরুষ। রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে, তাই, তাকে 'লেখক” 
হিসেবে না-ভাবলে .চলবে না, এবং তাঁকে ঠিকমতো বুঝতে নীহারবাবুর এই 
বইখানা৷ প্রচুর সহায়তা করবে। র 

অবশ্ঠ কলাকৌশলের ব্যাখ্যাও নীহারবাবু জারি কবিতার আলোচনায় 
ছন্দের ক্রমবিকাশ কিংবা গঞ্চে বীতিবিকাশের প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছেন। 
এ-অভাবের জন্যও আক্ষেপ করবো না, কারণ একটি গ্রন্থে রবীন্তরনাথের মতো 
বিরাট প্রতিভার সর্বাঙ্গীণ আলোচনা হয়তো! সম্ভবই নয়, তাছাড়া নীহারবাবু 
ষেট! দিয়েছেন সেট! অত্যন্ত মূল্যবান । 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের সামাজিক-এতিহাসিক পটভূমিকার যে-বর্ণনা তিনি 
করেছেন তাতে অন্তান্ত সমালোচক ও সাধারণ পাঠক একাধারে উপকৃত 
হবেন ; বাংলার ইতিহাসের নানা ঘটনাশ্রোতের ঘাত-প্রতিঘাতে রবীন্্- 
মানস কেমন ক'রে পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলো এ-কাহিনীর 
জন্যই “রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক।' সর্বত্র আদৃত হবে। বস্কিমের তাজ্জব গল্লের 
নেশায় দেশ যখন বুদ হয়ে আছে তখন তরুণ রবীন্দ্রনাথই ষে প্রথম 
সমসাময়িক বাস্তব জীবনের ক্ষেত্র থেকে তার গল্পের উপাদান আহরণ 
করলেন, অর্থাৎ তিনিই যে আমাদের প্রথম “রিয়্যালিস্টিক' গল্পললেখক এ-কথাটি 
ব'লে নীহারবাবু খুব ভালো করেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের গল্পও যে 
151208] এই ইঙ্গিতের বিরুদ্ধে কবি নিজেই প্রতিবাদ জানিয়ে গেছেন, 

এবং লেখক আর সমালোচক যদিও সর্বত্র একমত হু'তেই পারেন না, তবু 

এ-প্রসঙ্গে কবি ষা বলেছেন তা ভেবে দেখবার মতো । 


৩১ 


কিতা 
কাতিক, ১৩৪৮ 


নীহারবাবুর সঙ্গে আমার প্রধান ঝগড়া গ্ীতাঞ্লি-গীতালি-গীতিমাল্য 
নিয়ে। এ-কথা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি যে ও-গ্রন্থগুলি পাশ্চাত্য 
দেশকে অবাক ক'রে দিয়েছে পশ্চিম ভূখণ্ড জড়বাদী ব'লেই, আমরা জাত- 
আধ্যাত্মিক, আমাদের মনে ওর মহিমা বিশেষ লাগে না। আমি ভারতীয় 
অধ্যাত্ম্য-এঁতিহ্যের প্রসাদবঞ্চিত বলেই হোক বা অন্ত “ঘে-কারণেই হোক, 
এ গ্রন্থগুলির আস্তরিক ভক্ত ব'লে ও-কথা শুনে বরাবরই বিশ্মিত হয়েছি। 
নীহারবাবুরও মতও দেখছি তা-ই । তিনি বলছেন : 


আমর! যাহার! ভারতীর অধ্যাত্ব্য-সাধন। ও উপলব্ধির পঞ্িবেশের মধ্যে মানুষ হুইয়াছি, 
'অতীপ্রিয় জগৎও অধ্যাত্ম-চেতনার রাজা বাহাদের কাছে অপক্জ্িতিত নয়, তাহাদের কাছে 
গীতাঞ্জলি গ্ীতিমাল্য-গীতালির অধ্যাত্ম-সাধনা ও উপলব্ধির যা বাণী এমন কিছু বিস্ময়কর 
ব্যাপার নহে। 


সবই বুঝনুম, কিন্তু কবিত্বা? আলোচ্য বই তিনটি উপনিষদের মতো 
শ্রিমিটিভ কবিতা৷ নয়, কিংবা ভারতের মধ্যযুগের “স্কিস্টিক'দের মতো লোক- 
কাব্যও নয়-_উভয়েরই প্রভাব তাদের উপর হয়তো. আছে, কিন্ত রচনাগুলি 
উভয়কেই ছাড়িয়ে অন্ত-কিছু, নিজন্ব দীপ্থিতে উজ্জ্বল। “মেঘের পরে মেঘ 
জমেছে কি “ছুঃখের বরষায় কি “মোর মরণে তোমার হবে জয়' (এরকম 
আরে! অনেক আছে )--এ-সব রচনায় যে-নিছক কবিত্ব আছে, তার 
তুলনা কোথায় আছে জানি না। এই কবিত্বের দিক নীহারবাবুর আলোচনায় 
কিছুটা চাপ পড়েছে আমার এ একটা নালিশ রইলে!। 
উপন্তাসের আলোচনায় নীহারবাবু “শেষের কবিতা'কে যে-স্থান 
দিয়েছেন আমি সে-স্থান দিতে চাই যোগাযোগ'কে-_-তাছাড়া! “চতুরঙ্গ' “মহৎ 
সাহিত্যহৃষ্টি নয়' একথাও আমার পক্ষে মানা শক্ত । তবে এরকম ভালো- 
অন্দ লাগার ব্যক্তিগত তারতম্য অনেক থাকবেই, আর গোড়াতেই বলেছি যে 
মতের অমিলগুলো ছোটে! কথা । মোটের উপর, এই বৃহৎ গ্রন্থে আছে, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য, গল্প-উপন্তাস:ও নাটকের বিস্তৃত পরিচয় ; সাহিত্যের ছান্্, 
সাহিত্যিক ও সাধারণ পাঠক সকলের পক্ষেই বইটি সমান আদরণীয়। 


কেরাণী রবীন্দ্রনাথ, অমল হোম । 
এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাটিতে অমলবাবু গোটাকয়েক খুব সত্যি কথ! বলেছেন । 
ধারা ব'লে বেড়ান যে রবীন্দ্রনাথ শুধু বড়োলোকের জীবনই এঁকেছেন 


শু 


কবিতা 








- কানত্তিক, ১৩৪৮ 


জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে তার সাহিত্যের সংযোগ ছিলো না, তাদের 
বুলি যে £“মাক্বাদও নয়, সতাবাদও নয় এ-কথাটি এমনি . স্পষ্টভাবে বলবার 
দরকার ছিলৌ। শুধু একটি বিষয়ে অমলবাবু ভূল করেছেন-_“রবীন্দ্রোতর 
সাহিত্য" মানে রবীক্-পরবর্তী সাহিত্য, তা ছাড়া আর-কিছুই নয়। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে একজন লেখকের অন্ত-কোনে! লেখককে ছাড়িছ্ে যাবার কথাই 
ওঠে না, বিশেষত রবীন্দ্রনাথকে “অতিক্রম” করবার কথ! কেউ মনে আনবে 
এত বড়ে৷ উন্মাদ বাঙালি সমালোচকের মধ্যেও এখনো দেখা যায়নি । 


বুদ্ধদেব বত 


দৃষ্টিকোণ__জ্যোভিমপ্ রায় । কবিতা-ভবন, ২০২, রাসবিহারী এভিনিউ 
কলকাতা । শ্রাবণ, ১৩৪৮ ১০+১৫২ পৃ। দাম দেড় টাকা। 

জ্যোতিমগ্লিবাবুর “দৃষ্টিকোণ” ঘরোয়া বাক্‌-ভঙ্গির ছোট ছোট প্রবন্ধের 
সমষ্টি । বইটির ছু'টি খণ্ড এবং সে খণ্ড বিভাগ কর! হ*য়েছে “বিষয়বস্ত নির্বাচন 
ও বলার ধর্ঞ অন্ুযায়ী”। “প্রথম খণ্ডের পরিসরে আলোচ্যকে আসন” দেওয়! 
হয়েছে তার কৌলীন্য বিচার না করে১_-অভ্যর্থনার চাল্টাও হাল্কা”) দ্বিতীয় 
খণ্ডের ্রচনাগুলি একেবারে ভিন্ন জাতের, বিষয়গুলিই একটু গুরু পর্যায়ের ; 
বলবার ভঙ্গিটা যদিও হাল্কা, তবু তা*তে ভেতরকার মননক্রিয়ার জটিলতাটুকু 
ঢাক! দেওয়! যায় না। কেন জানি মনে হয়, এই ছুই জাতের জিনিস লেখক 
একই বইএ একত্র না করলেই ভাল করতেন। তা” করে লেখক বোধ হয় 
নিজের উপর একটু অবিচারও করেছেন। 

এ ধরণের প্রবন্ধ রচনার কাজটা খুব কঠিন; বিশেষ করে প্রথম খণ্ডের 
রচনাগুলি সন্বদ্ধেই কথাটা বল্ছি। সত্যিকার ছোটগল্পের আঙ্গিকের উপর দখল 
ন1 থাকলে বোধ হয় এই ধরণের রচনা জোতিমগ্নবাবুর হাত দিয়ে বেরুতো 
না। তা* ছাড়া জ্যোতিম'য়বাবু দেখতে জানেন, তুচ্ছ ক্ষুদ্র জিনিসও তার মনকে 
নাড়া দেয়, ভাবাহৃভূতিকে উদ্দিস্ত করে। প্রথম খণ্ডে “কড়া? “কুকুর বিঘবেষীর 
কথা, এবং “ইন্পম্নিয়া” সত্যিই খুব উপভোগ্য জিনিস হয়েছে । একটু চাপা 
“হিউমার, এবং সজাগ সচল ও সরস মন রচনাগুলিকে প্রাণবান্ও করেছে। 
ঠিক এই জাতীয় হাল্ক! প্রবন্ধ বাঙলা সাহিত্যে বড় একটা কেউ রচনা 
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করেছেন বলে জানিনে । আমাদের তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনের এই টুকরোগুলোকে 
লেখক দি এখানে ওথানে কোনে! চিত্রীর সাহায্যে সাদায়-কালোয় রেখার 
গড়নে কপ দিতে পারতেন, তাহলে রচনাগুলি আরও উপভোগ্য হ'তো৷ বলে 
আমার বিশ্বাস। কিন্ত লেখক যা? করেননি, তা” নিয়ে আপত্তি না তোলাই 
ভাল ; যা” করেছেন তা+ ভাল লেগেছে, এবং আশা! করি পাঠকেরও তা” ভাল 
লাগবে । এ-ধরণের প্রবন্ধ রচনায় তুচ্ছ ক্ষুদ্র জিনিস দেখবার যে-দৃষ্টি ও রসিয়ে 
উপভোগ করবার যে-মন সে-দৃষ্টি ও সে-মন জ্যোতিমরিৰাবুর আছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডের গ্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে বিচার একটু শ্বতন্ত্র। এ-প্রবন্ধগুলিতে 
দৃ্টি ও বাক্‌-ভঙ্গির চেয়েও মননশক্তির প্রাবল্যই ষেশী, এবং এই ধরণের 

প্রবন্ধের বিচার শেষ পর্ধস্ত যুক্তির কষ্টিপাথরে । জোস্তরতম্পবাবু তার যুক্তি 

যে-ভাবে সাজিয়েছেন তা সরস এবং তার সাহিত্যমৃক্ক্যও অনম্বীকার্ধ, কিন্ত 
তার যুক্তি-শৃঙ্খল! সকলে স্বীকার নাও করতে পান্কেন, সেখানে মতামতের 
বিভিন্নতা থাকৃবেই ৷ তবু একথা অস্বীকার করা চঙ্জে না ষে তিনি ভাব্‌তে 
াঁনেন, এবং সে-ভাবন! অন্তের মনে সঞ্চার করতেও জানেন। রবীন্দ্রনাথের 
ছবির উপর প্রবন্ধটি সব চেয়ে আমার ভাল লেগেছে; তিনি নির্ভয়ে একটা 
সহজ সরল কথা! সশ্রদ্ধভাবে বলেছেন। এক্ষেত্রেও হয়ত অন্য মতের স্থান 
আছে, কিন্ত জ্যোতিম্িবাবুর বক্তব্যও একেবারে পাশ কাটিয়ে যাবার উপায় 
নেই। | 

কিন্ত তুলনায় একথাটা বল্তেই হয় ষে, প্রথম খণ্ডে যে-জাতের রচনা 
আছে সেই জাতের রচনাতেই জ্যোতিম'্নবাবুর সত্যকারের মুদ্দীয়ান! । 
 এ-জাতের রচনা ছুলভ$; এবং আমার বিশ্বাস তিনি যদি এদিকে একটু বিশেষ- 
ভাবে দৃষ্টিপাত করেন, তাহ'লে তাঁর পক্ষে বিশিষ্টতা! অর্জন করা কঠিন 
হবে না। 

| নীহাররঞ্জল রায় 
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রবীন্দ্রনাথের গচ্চ 
আবু সয়ীদ আইয়ুব 

ভাষা একদিক থেকে পূর্ণতা লাভ করে বাক্য যখন এত ন্বচ্ছ যে আমরা 
তাকে দেখতেই পাই না, সোজ! গিয়ে পৌছই বক্তব্যের মাঝখানে । আর 
একদিক থেকে তার চরমোতৎকর্ষের পরিচয় পাই বাকা যেখানে নিজেকে 
গোপন করে না, কার্চুপিতে কিংখাবে সেজে আমাদের চোখের সামনে 
নিঃসক্কোচে দীড়ায়, ধ্বনির বিস্তাসে, উপমার সৌষ্ঠবে, সুক্ষ ব্যঞ্জনায়, নিগৃঢ় 
লক্ষণায় বক্তব্যের চারপাশে অব্যক্তের এমন একটি ছায়ালোক হৃস্্রি করে যা 
তাকে গভীর, ব্যাপক ও স্থায়ীভাবে আমাদের মনের আসংজ্ঞাত স্তবকে 
রেখে দিয়ে ষায়। এই ভাষা রবীন্দ্রনাথের, কী পছ্যে কী গচ্যে। কবুল 
করতে দোষ নেই যে রবীন্দ্রনাথের গদ্য বিশুদ্ধ গগ্য নয়, সেটা কবির গগ্য। 
কবি কথাটা ব্যবহার করতে গিয়ে আমার মনে পড়ছে কবিতার দেই 
সংজ্ঞাটি-_-০6৮:7 15 29512019115 ৪ 58110£ ০ 0:05, শব্ের 
প্রতি, তার উচ্চারিত ও অনুচ্চারিত সঙ্গীতের প্রতি, তার ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
ইঙ্গিতের প্রতি তার নিবিড় সংবেদনা, কবি রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকেও বিশিষ্টতা 
দান করেছে । “মেঘদূত” কিন্বা "কাব্যের উপেক্ষিতা”-র উদাহরণ সহজেই 
মনে আসে। এ্র প্রবন্ধগুলি পড়ার শেষে কানে যে-অন্ুবরণ থেকে যায়, বহুক্ষণ 
পরেও আমর! বখন অন্য চিন্তায় বা কাজে ব্যাপৃত, তার মৃদু ঝঙ্কারটুরঝ' মনের 
একটি নিভৃত কোণে অলক্ষিতে যেন বেজে বেজে ওঠে, জাগিয়ে তোলে কত 
ছোটোখাটো গ্রুতগামী ভাবান্ষঙ্গ | 

রবীন্দ্রনাথের গণ্ভরীতির আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য তার হাম্যরস। 
বল! বাহুল্য আমি যে-হাস্যরসের কথা বলছি তা বিষয়বস্তর নয়, অর্থাৎ 
নাটকীয় কোনো পরিস্থিতি বা বিবৃত কোনে! ঘটনার উপর তার ভিত্তি নেই। 
মে একাস্ত ভাষা-নির্ভর, কোনো অপ্রত্যাশিত শব্দের নির্বাচনে, বাক্যের 
কোনে; অভিনব সংগঠনে, অথবা। ভাষা-শিল্পীব হাতেরই অন্ত কোনো। চতুঝ 
কারিগরির মধ্যে তার সমস্ত উপাদান রয়েছে। এ-জাতীয় হাশ্যরস নবীন 


৩৫ 


কবিতা 


কাত্তিক, ১৩৪৮ 





প্রবীণ সমগ্র বাংল! সাহিত্যে অত্যস্ত ছুল'ভ-_-এক বীরবল ছাড়া আর কারও 
নাম মনে আসছে না। হাল্কা চুল প্রবন্ধ রচনায় বুদ্ধদেব বন্ধ এবং 
অন্নদাশক্কর রায় খুবই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, কিন্তু হাস্যরসের ওস্তাদ কারিগর 
ভাকেই বলব যিনি পর্বতের বিরাট কঠিন গাস্ভীর্যও ভেঙে দিতে পারেন 
ঝনণর চকিত কলহান্তে, ধার কাছে ছুলজ্ব্য নয় লঘু ও গুরুর মাঝখানকার 
চৌহদ্দিটা। এই হাম্যরস অরুপণ প্রাচুর্ষে ছড়ানো রয়েছে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ- 
বৎসরব্যাপী বিচিত্র বিপুল গছ্ঠ-সাহিত্যের যেখানে সেখানে । হঠাৎ কখন 
যে তা ঝল্‌্কে উঠে আমাদের চম্‌কে দিয়ে যাবে তার ঠিকানা নেই; হয়তো 
বা কোনে! গুরুভা'র বিপুলকায় চিন্তার চাপে কুষ্চিত ক্মামাদের কপাল, কোন্‌ 
দিক দিয়ে চকিতে এসে ন্মিতহাস্তশীতল একটুখানি: চন্দনের প্রলেপ বুলিয়ে 
দেয় তার উপর, আর আমর! ভাবি আমাদের €বাঝবার ভাববার-সমন্ত 
পরিশ্রম এইখানে সার্থক । “জীবন-স্থৃতিৎ-তে জ্রোতিদাদাদের স্বাদেশিক 
সভার যে বিবরণ আছে শুধু সেইটুকুর জন্যে রবীন্দ্রনা্ধ ঠাকুরকে প্রথম শ্রেণীর 
গত্যলেখক বলতে ইচ্ছে করে। তার হাসি কিস্তুত্তার অনুভূতির গভীর 
উৎস থেকে বেরিয়ে এসেছে, বুদ্ধির চকমকি পাথর থেকে ঠিক্‌রে পড়ে নি। 
তাই এতে বিশালতা আছে, গভীরতা আছে, কিন্তু স্ফুলিঙ্গের দাহিকা শক্তি 
নেই। তিনি যাকে উপহাস করেছেন তাকে ক্ষমা করেছেন, যাকে বিদ্প 
করেছেন তাকে ন্সেহ করেছেন। তার হাস্যরস তার হিউম্যানিজ ম্ুএর 
'অবিশ্নেষ্ত অঙ্গ, সেই হিউম্যানিজম্ুএর মতই কঠিন নয়, কোমল। 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে গগ্-পগ্যের আঙ্গিক ও বিষয়ের দিক 
থেকে সর্ববিধ বিকাশের পরিধি এতই বিপুল যে, কোনো একজন লেখকের 
পক্ষে তা অসম্ভব ঠেকে, মনে হয় এ যেন আস্ত একটি যুগের, সমগ্র একটি 
সাহ্ত্যিধারার ক্রমবিবতর্ন। তবে আমার বিশ্বাস যে গচ্চের বেলা তার 
রচনাশৈলীর বিকাশটা একটানা নয়, সমতল নয় তার গতি। লক্ষ্য করলে 
সেখানে ওৎরাই-চড়াই পাওয়া যায়। মোটামুটি ভাবে এবং সময়ের হিসাবে 
কিছু ভূলভ্রাস্তির অবকাশ মেনে নিয়ে, বল! যেতে পাবে যে ৯২৯৮ সালের 
কাছাকাছি যখন তার গল্প লেখার স্ুত্রপাত এবং যখন “প্রাচীন সাহিত্যে”্র 
বিখ্যাত প্রবন্ধগুলি প্রথম বেরোয়, তখন থেকে “রাজাটকা” “মণিহারা» প্রভৃতি 


কবিতা 
কাতিক, ১৩৪৮ 


ভাষার দিক থেকে চমকপ্রদ কয়েকটি গল্প-প্রকাশের তারিখ ১৩*৫-৬ পর্যস্ত 
তার পরে "জীবন-স্বতি"র রচনাকাল ১৩১৮ থেকে *পান্রপাত্রী” “পয়লা নম্বর” 
লেখার সময় ১৩২৪ পর্য্যন্ত ঃ এবং সর্বশেষে, “শেষের কবিতা” "রাশিয়ার 
চিঠি”, পসাহিত্যের পথে”-র শেষদিককার প্রবন্বগুলি (বিশেষত “আধুনিক 
কাব্য” ), এ-সমস্তের রচনাকাল অর্থাৎ ১৩২৪ থেকে ১৩৩৯ পর্য্যস্ত--এই তিনটি 
যুগ যেন তার গগ্য রচনার তিনটি শিখরে অধিষ্ঠিত। এই তিনটি যুগের গন্ঠে 
যতখানি শক্তি, যতখানি দীপ্তি, যতখানি সজীব ও বেগবান চিত্তের প্রকাশ 
আমরা পাই, অন্ত সময় এতটা পাই না। তার মানে এ নয় যে এই সময় 
ছাড়া তার ভাল লেখা, এবং খুব ভাল লেখা, নেই । নিশ্চয়ই আছে, তবে 
আনুপাতিক সংখ্যায় কম, এবং আপেক্ষিক জ্যোতিতে কিছুটা নিশ্রভ। 
এ-সম্পর্কে একটি লক্ষ্য করবার কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ যে-হেতু প্রথমত ও 
প্রধানত কবি, তাই তাঁর গগ্যে কাব্যের যে-ইন্দ্রজাল তিনি বুনে গেছেন তার 
মনোহারিকা শক্তিতে বিবিধ সময়ের লেখায় তারতম্য অপেক্ষাকৃত অল্প, তার 
অন্য গুণটিতে, হিউমর বা হাস্যরসে, উৎকর্ষের স্তরভেদ অধিকতর সুস্পষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের লেখা “ছেলেবেলা”*-র আশ্চর্য সরলতা, এবং 
“তিন সঙ্গী*-তে অলঙ্কারের চোখ-ঝল্সানো জৌলম ও বাক্যের শানানো 
ভঙ্গি সমবঝদার পাঠকদের কাছ থেকেও উচ্ছুসিত প্রশংসা আদায় করেছে। 
রীতির দিক দিয়ে “তিন সঙ্গী” “শেষের কবিতা”রই অতিরঞ্জিত সংস্করণ, এবং 
"ছেলেবেলা”র সঙ্গে “জীবন-স্থৃতি”র গোড়ার দিককার অধ্যায়গুলির তুলনা 
অনিবার্ধ। “ছেলেবেলা” বেশি লিরিক, কিন্তু ভাষা ততটা জোরালো নয়, 
কিছু একঘেয়েও বটে । আর বইখানা একেবারে ছবিসর্বস্ব-_সম্ভবত ছেলেদের 
জন্য লেখা বলেই । চিত্রণের সঙ্গে মননের যে-সঙ্গৎ আগের বইটাতে আসর 
জমিয়ে রেখেছিল এখানে তার অভাব লক্ষ্য করি। হাম্তরসের জোগানেও 
কার্পণ্য ঘটেছে ) যদি বা হান্তরস পাই তাতে পূর্বের দীপ্তি আর পাই না। 
প্তিন সঙ্গী” এবং “ছেলেবেলাস্র শৈলীগত অভিনবত্ব স্বীকার করেও আমার 
মনে হয় না ষে এগুলি রবীন্দ্রনাথের সহজ স্বাভাবিক লেখা, প্রাণের বেগে, 
রসের টানে কলমের ডগায় এসে পড়েছে । দু;টো! বই-ই অতিশয়-ধর্মী, বিশেষ 
কোনো পাঠকমণ্ডলীর দিকে তাদের লক্ষ্য। হয় তিনি অতি যত্রসহকারে 





৩৭ 


কার্তিক, ১৩৪৮ : 


কলমটাকে খুব হাল্কা! ক'রে ধরেছেন, নয় তো৷ বেশ একটু চেষ্টা করেই 
কলমের উপর চাপ দিয়েছেন, জ্বাচড় কেটেছেন শত ক'রে, কড়া রঙের 
কালি দিয়ে অক্ষরগুলিকে চক্চকিয়ে তুলেছেন। এক কথায় যাকে বলে 
€90:৫ 06 10:0৪ | তাই এতে আমাদের তাক লাগে, গুণপনার তারিফ করি, 
কিন্ত সে গভীর ও স্থায়ী তৃপ্তি এ-বইগুলোতে পাই না যার আস্বাদ আমরা 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গ্ঘে বারে বারে পেয়েছি । 





গা ক ১ 
রবীজ্জনাথের গন্য-রীতির ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আমাক পূর্বোক্ত বিশ্বাসটিকে 
প্রতিপন্ন না হোক, প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যেও সমঞ্রর রবীন্দ্র-সাহিত্যের যে 
বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন, তার অভাবে প্রবন্ধটি খণ্ডিত ও মূল্যহীন । 
এ-অবস্থায় ছাপতে দেওয়াতে স্বভাবতই আমার প্রবণ অনিচ্ছা,_সম্পাদকের 
প্রবলতর আদেশ তার উপর জয়ী হয়েছে । দায়িত্ব ক্বীরই। 


বেন 
দেবীপ্রসাদদ চট্টোপাধ্যায় 


দার্শনিক মেজাজ দু'ভাগে ভাগ করা চলে: যুক্তিনির্ভর ও আবেগ- 
নির্ভর। কাণ্ট পড়তে বসলে শিরদীড়া সোজা রাখতে হয়, কোনো একটি 
শঙ্ষের আনাগোনাতেও শিথিল হওয়া চলে না। এবং পাঠক এখানে যে 
'আনন্দ পান তা কল্পনার প্রসারে নয়, বুদ্ধির দীপ্তিতে। অথচ, প্লটিনস্‌ পাঠের 
প্রধান আনন্দ আবেগের আলোড়নে | বুদ্ধি এখাতন ঝিমিয়ে থাকলে ক্ষতি 
কম, রসবোধ ভেখত! হলে সবটাই ব্যর্থ । বেগ নিঃসন্দেহে দ্বিতীয় দলেই 
পড়েন। ধার মনের গঠন আটসটি বিজ্ঞানের কাঠামোয় বীধা, বেগগস' না- 


সপে পপি 











কয়াী দার্শনিক । ১৮৫৯---১৯৪১ | তার প্রধান গ্রস্থ--"ধহাকাল ও পুরুষকার" (১৮৮৮), 
জড় ও স্মৃতি” (১৮৯৬ ), “সজনী ক্রববিকাশ* (১৯০৭ ), “হান” (১৯১১), “নীতি ও ধর্মের 
দুই উৎস”। ১৯২৭-এ.সাহিত্য শাখায় তিনি নোবেল পুরক্ষার পান। 


কবিতা 
কাতিক, ১৩৪৮ 


পড়েও তিনি নিজেকে হয়ত বঞ্চিত মনে করবেন না? কিন্তু তর্কের মানদণ্ডই 
ধার কাছে চরম নয়, অর্থাৎ রসবোধের ব্বতগ্র মূল্য যিনি দিতে প্রস্তত, বের্গর্সর 
বই তার কাছে ছুমূল্য। 

তাই বলে বলতে চাই নে যে বের্গস-দর্শন শিথিল কল্পনাসর্বন্থ । 
এ কল্পনার বলিষ্ঠ কাঠীমো! ত? ব€মানই, এমন কি এখানে বৈজ্ঞানিক তথ্যের 
যে ভিত্তি আছে তার বৈজ্ঞানিক মুল্যও শ্রদ্ধেয় । কারণ, মনন্তত্ব, প্রাণীতত্ব ও 
গণিতে তার দক্ষতা বিশাল ও গভীর । তাই তার লেখাকে উচ্ছজ্খল আবেগ 
ব'লে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব । তবু দরবার বুদ্ধির কাছে নয়, রসিক-চিত্তের 
কাছেই। 

তার বলিষ্ঠ কল্পনার সঙ্গে সাহিত্যিক প্রতিভার অপূর্ব মিলন ঘটেছে । 
এ কথা অবশ্যই শ্বীকার্ধ ধে অনেক দার্শনিকের লেখাই সাহিত্য রসে সমৃদ্ধ । 
উদাহরণ-্বরূপ ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে বার্কলি বা হিউমের আলোচনা 
দেখানো! চলে, গ্রীক সাহিত্যের কোনে। সার্থক স্কলনই প্লেটোকে বাদ দিতে 
পারে না, সংস্কৃত সাহিতোর প্রত্যেক বোদ্ধাই শঙ্করভাষ্যের অপূর্ব ভাষায় মুগ্ধ । 
আধুনিক দার্শনিকদের মধ্যে জেমস্‌, রাসেল, ব্র্যালি, অয়কেন ইত্যাদিকে শুধু 
স্থলেখক বললে কমিয়ে বলা হয় নিশ্চয়ই । কিন্তু তবু প্লেটো ও বার্গস র 
বৈশিষ্ট্য আছে : প্রেটোর সাহিত্যিক প্রেরণ! প্রায় সমগ্র ইওরোপিয়ান 
সাহিত্যে প্রত্যক্ষ, এবং তিনি রিপাব.লিকের শেষ খণ্ডে কবিতার মূল্য খণ্ডন 
করতে বসেও তা শেষ করলেন নিবিড় কাব্যের মধ্যে । আর বেগগস,-_ঙার 
ভাষা! এত ধারালো, রূপকের আনাগোন। এত স্বচ্ছন্দ ও অভিনব যে যে-কোনো! 
কাব্যসক্ষলনে তার রচন| থেকে গগ্যকবিতার উদাহরণ নেওয়া দুঃসাহস নয় 
হয়ত। তার দার্শনিক মতবাদ অনেক সময়ই গ্রহণ করা চলে না, তবু তার 
গ্রন্থ অগ্রাহ নয়, অন্তত প্রিয় কবির কাবাগুচ্ছের পাশে তার স্থান। তার 
দর্শন যাচাই করতে গিয়ে সমালোচক তাই ব'লে বসলেন--“শেক্সপীয়র বলেন 
জীবন যেন চলস্ত ছায়া, শেলী বলেন এ একটা রঙিন কাচের ঘর, আর বেস 
বলেন জীবন যেন হাউই-_আকাশে হাজার তারা-ছিটিয়ে চলেছে : শেষেরটাই 
যদি আপনার পছন্দ হয় ত' মন্দ কি!” (রাসেল)। তার দর্শন নিয়ে 
আলোচনার বিপদও এখানেই; কারণ এ আলোচনায়, অন্তত এর বর্ণনায়, 
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স্থুর ও সৌরভ বজায় রাখতে হ'লে কাব্যপ্রতিভা অনিবার্য । পাঠকবর্গের 
কাছে তাই সন্কোচ জানিয়েই অগ্রসর হচ্ছি। তা ছাড়া সাহিত্যের পত্রিকান্ 
তত্ববিচার অবাস্তর, আমার উদ্দেশ্টয বেগ্গস'-দর্শনের সহজ বিবৃতি মাত্র । 
কঃ গা | ঙ্ 
. বেগ্গসার মতে বস্ত হ'লো এক অবিচ্ছেগ্য জীবনধারা, তার স্বরূপ গতি-_এ 

গতি নদীর মত কোনো কিছুর গতি নয়, শুধু গতি। বাইরের কোনে! তাগিদ 
এখানে নেই, যেন একটা হাউই, আপন মনে আকাশে তার] ছিটিয়ে চলেছে। 

স্থিতি ও গতির সম্বন্ধ দর্শনের ইতিহাসে একটা মূল সমস্যা । গ্রীক যুগের 
2529 ও হেরাক্লাইটাস্‌, ভারতবর্ষে শঙ্কর ও বুদ্ধ, অষ্টাদশ-শতাবীর ইওরোপে 
ম্পিনোসা ও লাইবনিৎস্‌__এ সমস্ত দ্বন্বের মূলেই স্কিতি ও গতির সম্বন্ধ । 
হালের ইওরোপে পক্ষপাত মোটের উপর গতির স্বিকেই__প্রাগ মাটিস্ম্‌, 
রাসেল, আলেকজেপ্তার, ক্রোচে, এরা সকলে নানান ভাবে গতির দিকেই 
ঝুকেছেন। এ পক্ষপাত গ্রীসের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে আধুনিক মনের কুস্পষ্ 
বিদ্রোহ । প্লেটনিক স্বপ্রমিনারে স্থিতির ধ্যান নয় আর:। আজকের মানুষ 
্রস্ত ও ব্যস্ত। “চটপট নাও, সময় যে হয়ে এল*-_আধধুনিক মনে এই কথা, 
আর এই কথারই প্রতিধ্বনি । এ-প্রতিধ্বনি দর্শনের অস্তঃপুরেও প্রবেশ 
করেছে যেন। 

ব্যাপারট! বের্গস'র বেলায় চরমে পৌচেছে। তার ভাষার জাছ আর 
রূপকের কারিগরি উজোড় করেছেন গতিকে অলঙ্কৃত করতে । স্থিতিকে দেউলে 
ক'রেও শাস্তি নেই, স্থিতিমূলক শব্দরাশি তার কাছে অভিনব আধ্যাত্মিক 
কটুক্তি মাত্র_প্লেটনিক, গাণিতিক, নৈয়াদ্টিক এবং আরও অনেক । 

প্রাকৃবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান জীবন বা গতির স্বাধীন শ্বরূপের সন্ধান 
পায়নি । তাই ক্রমবিকাশের দোহাই দিয়ে খুঁজেছিল যন্ত্রে বিশ্বরূপ ৷ স্পেনসর, 
চলতি কথায় প্রাণীতত্বের পণ্তিত ব'লেই যদিও তাঁকে জানি, যে-দর্শনের 
সূত্রপাত করলেন তাতে জীবন প্রায় জড়কে গ্রাস করতে চাইল। সে দর্শন 
মানবমনের প্রত্যেক ভাৰ ও আবেগের, এমন কি মোনালীসায় সুক্ম আচড় 
গুলোর পর্বস্ত, খবর আনল এক আদিম পৌরাণিক ধৃমপুঞ্জের ভিতর থেকে । 
ক্রমবিকাশের অতি স্কুল ব্যাখা! এটা । ক্রমবিকাশ আসলে স্থজনী,--যেন 
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খেয়ালী শিল্পীর ছবি আকা । উদ্দেশী-ক্রমবিকাশের কথাতেও মস্ত ফাকি 
আছে, কারণ এ শুধু যাস্ত্রিক ক্রমবিকাশকে ঘুরিয়ে দেখা । যান্ত্রিক ক্রমবিকাশ 
প্রকৃতির পথ বাধতে চায় অতীতের দিক থেকে, আর উদ্দেশী-ক্রমবিকাশ সে- 
পথ বাধে অতীতের দিক থেকে । তাই কোথাও ক্রমবিকাশের মুক্ত স্বরূপ 
ধরা পড়ে না। ক্রমবিকাশে শুধু স্বাধীন প্রাণের হ্বপ্রেরণা, সে সৃষ্টি করে 
নিছক নিজের নেশায়। এই প্রাণই পরমতত্ব, বের্গ+ এর নাম দিয়েছেন 
এল ভিতাল। 

বন্তর প্রাণময় বপ আমাদের চোখে পড়ে না কেন? এ প্রশ্নের উত্তর বুদ্ধি 
ও বোধির প্রভেদে । মানুষ চলে বুদ্ধির তাগিদে, আর বুদ্ধির মজাই হু'লো! বস্তর 
স্বরূপ সে জানতে পারে না । এ সন্ধান আনে বোধি। বুদ্ধি বস্ত্র চারপাশে 
ঘুরপাক খেয়ে তথ্যের ঝুপি বোঝাই করে, বোধির প্রবেশ তত্বের অন্দরমহলে । 

ধরুন একটা উপন্তাস পড়ছি । লেখক নায়কের নানান বর্ণনা দিচ্ছেন, 
তার মুখে দিয়েছেন অজন্ন কথা, তাকে দেখাচ্ছেন বহু ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে । 
তবু কতটুকু খবর পাই সে নায়কের? কিন্তু, কোনোমতে যদি একবার 
নিজেকে মেলাতে পারি তার সঙ্গে--সরল একটি ঘটনামাত্র--তা৷ হলে তাকে 
জানতে পারব সমগ্রভাবে। কিন্বা গ্রীক না জেনে একটা গ্রীক কবিতা 
পড়বার চেষ্টা করছি-_মুল কবিতার রস কি কোনোদিন জুটবে হাজার তর্জমার 
সাহায্যে? কিন্বা ধরুন, প্যারিসের লক্ষ ছবি দেখছি, কিন্তু তার মধ্যে প্যারিস 
ঘুরে আসবার অনুভূতি কোথায়? বুদ্ধি নানান দৃষ্টিকোণ থেকে, অজত 
প্রতীকের সাহায্যে বস্তকে তর্জমা করে, বাইরের থেকে নানান ভাবে উকি- 
ঝুকি মেরে বস্তর খবর আনতে চায়, কিন্ত বোধি নিয়ে যায় একেবারে 
অন্দরমহলে, নিরাভরণ বস্তর মুখোমুখি । 

বুদ্ধির দৃষ্টি খগ্ডদৃষ্টি, প্রাণের অবিরাম ম্পন্দনে সে তাই স্বপরিচ্ছিন্নতা 
বিক্ষেপ করে। বোধির জ্ঞানে আছে সমগ্রতা। বেস" ছায়াচিত্রের উদাহরণ 
দেন ; হাজার হাজার ছবি সমগ্র দৃষ্টিতে দেখলে তবে গতির রূপ স্পষ্ট হয়। 
আর প্রত্যেক ছবিকে পৃথকভাবে দেখলে মনে হয় ছবি, শুধু ছবি। 

বুদ্ধির খগ্ডদৃষ্টির পিছনে ব্যবহারী মনের তাগিদ রয়েছে। চিরচঞ্চল প্রবাহকে 
ব্যবহারে নিয়োগ অসম্ভব, কারণ সে প্রবাহে পুনরাবৃত্তি নেই। মানুষের 
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কারবার স্থবির নিয়ে। কাজের মানুষ তাই “এল ভিতাল'কে ভেঙে দেখতে 
চায়। এই ভাবে, সংগ্রামশীল জীবের উতৎ্বত'ন প্রয়াসেই জড়ের জন্ম । কিন্ত 
ব্যবহারের দাবী ত আর বস্তর দাবী নয়, বন্তর দিক থেকে তাই জড়ের অন্ুভব 
নেহাৎই অন্ুভবাভাস। এ জগৎ বুদ্ধিনিমর্ণণ। 

জাড্যাছভবের সঙ্গে “দেশে”র চিস্তা অঙ্গাঙ্গী, তাই বের্গসর মতে দেশও 
বুদ্ধিরই সৃষ্টি । দর্শনের ইতিহাসে দেশ ও কালকে এতদিন এক কোঠায় ফেলে 
আসা হয়েছে, কিন্তু বেগ দেখলেন এ দুয়ের তফাৎ আকাশ-পাতাল । কালের 
ছুট! কূপ আছে, গাণিতিক কাল ও ডিউরেশন্‌। স্ডিউরেশন্‌ কথার প্রতিশব্দ 
ছুল্প্রাপা ) চলতি ইংরেজি অর্থেও বেগ এর ব্যবহার:করেন নি। কারণ, এর 
মধ্যে শুধু টি'কে যাওয়ার ভাব নেই, বেঁধে রাখার ভাক্বও আছে । সমগ্র অতীত 
বাধা পড়ে বতখ্যানের প্রতি মুহ্বুতে, ডিউরেশনের গুলে এই কল্পনা। এবং 
কালের প্রকৃত রূপ এইটেই। গাণিতিক কাল বৃদ্ধিরনই জড়নষ্টি, কালের প্রকৃত 
রূপ ডিউরেশন্‌। এ শুধু ঘটনার পর ঘটনার সমায্পেশ নয়, ভবিস্যতের দিকে 
অতীতের সমগ্র অগ্রসর, বতণানে অতীতের পরিপূর্ণ অনুবর্তন, যদিও ভুললে 
চলবে না এ অগ্রগতির প্রতোক স্তরে অভিনবের আকম্মিক আবির্ভাব । 

ডিউরেশনের প্রধান পরিচয় ম্বতির মধ্যে । স্বত্তির সাহায্যেই সমগ্র অতীত 
সজীব হয়ে ওঠে বত্মানে । স্বতি সম্বন্ধে চলতি মত বেস মানেন না। 
যন্ত্রের মত একটা কবিতা মুখস্থ বলাই ত' স্বতি নয়, স্মৃতির মধ্যে প্রত্যেক 
অতীত আবেগ পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে । স্থতির জন্যেই প্রতি মুতে 
আমরা সমগ্র অতীতের বোঝা পিঠে নিয়ে চলি, বতর্মান নুয়ে পড়ে 
অতীতের ভারে । 

বুদ্ধি ও বোধির তফাৎ দেখাতে বের্গস' সমষ্টি ও সমগ্রতার হেগেলিয়ান্‌ 
গ্রভেদের পুনরুয্পেখ করেছেন। বিভিন্ন অংশের যোগফলে সমহ্রি পাই, সমগ্রতা 
পাই নে। বিভিন্ন স্বরের সমষ্টি ছাড়াও ্থরের সমগ্র সতা৷ বতর্মান। বর্ণমালার 
সমাষ্টতে কাব্যরসের সন্ধান সুঢ়ত1। : ক্যানভাস্‌, রেখা আর বংএর যোগফলেই 
চিত্র হয় না। বুদ্ধি সমহ্রির সন্ধান আনতে পারে, বোধির জানে সমগ্রত!। 

পুরুষকারের প্রমাণও এখানেই । মাঙ্ছষের জীবন ভেঙে ভেঙে দেখলে 
তার পুরুষকারের কথাই ওঠে না। পৃথকরৃষ্টিতে তার প্রত্যেক কাজই 


&হ 


কবিতা 
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নিয়ন্ত্রিত । শ্ঙ্খলাবাদের মূল ভিতি খণ্দৃষ্টি। তবে মান্য ত আর খগ্ডসতার 
সমস্িমাত্র নয়, বোধির দৃষ্টিতে ধর] পড়ে তার সমগ্র রূপ। সে রূপে অবাধ 
মুক্তি, শৃঙ্খলের লেশমাত্র নেই । | 

ধর্ম পুরুষকারনির্ভর ৷ বের?গসর এই প্রমাণ তাই বিংশ শতাব্বীতেও ধের 
নতুন প্রতিষ্ঠা খুঁজল । তবে চলতি খবটধর্মের সঙ্গে তফাৎ অনেক । তাঁর মতে 
ইওরোপ এতদিন গ্রীক সভ্যতার মোহে থুষ্টের নামে প্লেটোর অতীন্দরিয়- 
বাদকেই সর্বত্র পুজো করছে । কিন্তু থৃষ্টের প্রকৃত বাণী জীবনের বাণী, 
স্থিতির বাণী নয়। তার পুররুজ্জীবনের গভীরতায় প্রকাশ যে জীবনপ্রবাহ 
অখণ্ড, অবিচ্ছেগ্য । .এ বাণী গ্রীক ধর্মে ছিল না, হিন্দু ধমেঁ ছিল না । গ্রীক 
ও হিন্দু স্থিতির মোহে জীবনকে অস্বীকার করতে চেয়েছে । এমন কি, 
প্লটনাসের মত বুদ্ধিবিতৃষ্ণও গতিমন্দিরের সিংহদ্বার পর্যন্ত এসে ফিরে গেছেন 
স্থিতির টানে। 


সী না ০ 

“আমার ত" বিশ্বাস,” বেগ" নিজেই বলেছেন “কোনো দর্শনকে খণ্ডন 
করতে বসে যে সময়টা খর৮ করি তা সবটাই পশ্ুশ্রঘ”। অন্তত বের্গস'র মূল 
কল্পনা নিয়ে তর্ক নিক্ষল। কারণ, রাসেল যা বলেছেন, এ হল কল্পনার 
মহাকাব্য ; এর বিচার তাই নন্গনতত্বে, দর্শনের প্রাঙ্গণে নয়। কারণ দর্শনের 
প্রাণ যুক্তির রুক্ষ কাটায় আকীর্ণ। দার্শনিক বিচারে বুদ্ধির দায় থেকে নিস্তার 
নেই। অথচ বের সে বিচার অনায়াসে অগ্রাহা করবেন। | 

তবু বুদ্ধির দাস আমরা । তবে বুদ্ধির মেকি চশমাটা কোনোমতে চূর্ণ 
ক'রে শুদ্ধ বোধির আশ্রয় নিতে পারলে এল ভিতালের সন্ধান পাব কি? 
হয়ত ঝিলিমিলি ঝিলামের পাশে সান্ধ্যবলাকার পক্ষধ্বনি কবির বুদ্ধিকে ঘুম 
পাড়িয়েছিল, তিনি হয়ত পেয়েছিলেন শুদ্ধ বোধির হঠাৎ ঝলকানি । আর 


তখন তাই-_ 
মনে হল এ পাখার বাণী 


দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
ৰেগের আবেগ । 


6৩ 
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পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখ। মেলি | 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্বরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা । 


শ্রীচজ্জ সেন ৃ 

“এত না রকম ধর্শ, প্রার্থনা ও বর্ধাতি কেন? ক্লারিসা ভাবছেন, 
“এইটিই সবচেয়ে জ্ত্ভৃত, এইটিই সবচেয়ে বহস্তময়'। এ বৃদ্ধার কথাই তার মনে 
হচ্ছিল যাকে টান! আলমারীর কাছ থেকে ড্রেসিং টেবিলের দিকে যেতে 
দেখছিলেন এখনও তকে দেখতে পাচ্ছিলেন । সব চেয়ে বড় রহন্ত__ 
যা কিলম্যান বলছেন তিনি সমাধান করেছেন, আর পিটার বলছেন তিনি, 
অথচ যার সন্বদ্ধে। এদ্রের কারুরই বিন্দুমাত্র ধারণ! আছে ব'লে ক্লারিসা মনে 
নি রি এই : এখানে একটি ঘর, ওখানে আর একটি। ধর্দদ 

কি-এই সমস্তা ৫বাঝাতে পেরেছেই না ভালবাসার” (845. 109110195? ) 
(বিখ্যাত 'উপন্তাসিক ই. এম. ফর্ট'র মনে করেন উপরের কথাগুলির মধ্যে 
আমরা ভাপ্মজিনিয়া উলফের একটি প্রধান বক্তব্যের পরিচয় পাই । “এখানে 








স্পেল স্পা) 





সপ 


৮ ১৮৮২--১৯৪১। প্রধান গ্রন্থ : উপন্যাস---)৪০০01৪ 1২০০2৫0০619 148186- 
0005, 7115 10981105795, 00119100.0, 2175 ৪5৩৪ , জীবনী--21091 ; প্রবন্ধ --- 
পু 001010010 19801) 4. [0022 06 0:2165 012) 701৩৩ 010110599. ইনি 
ভিক্টোরীরযুগের বিখ্যাত সমালোচক লেজলি ঠ্রিভন্স-এর কল্যা। বিবাহ করেন লিওনার্ড 
উলফকে। এ-যুগের ইংলগডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গন্তলেখক, ইনি একজল তীত্র 'কেমিনিস্ট'ও 
ছিলেদ।: মারা গিয়েছেন নদীতে ডুবে আত্মহত্যা ক'রে । 


কবিতা 
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একটি ঘর, ওখানে আর একটি” । অধিকাংশ লেখকের ন্যায় মিসেস উপফকেও 
অন্তর ও বাহিরের মধ্যে একটিকে বাছিয়া লইতে হইয়াছে তিনি বাহিরকে 
লইয়াই যতদূর সম্ভব ভিতরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

“/1)5 01811. 01 0: ড911” (“দেওয়ালে চিহ্ন”) নামক একটি প্রবন্ধে. 
দৃষ্টান্তের সাহায্যে তিনি তাঁহার টেকনিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মিসেস 
এ্যামব্রসকে আমর! অশ্রুরুদ্ধ অবস্থায় ওয়াটারলু ব্রিজের সম্মুখে দীড়াইয়! 
থাকিতে দেখি। সমস্ত পৃথিবীকে তিনি তাহার চোখের কম্পিত অশ্রুর ভিতর 
দিয়া দেখিতেছেন। এই অশ্রর ইতিহাসের ভিতর দিয়া পরে আমরা তাহার 
বিষয় জানি । 

চরিত্র অস্কনে তিনি অতি ক্ষুদ্র জিনিষের সাহায্যে মানুষের অন্তরের 
শোপন কথা প্রকাশ করিয়াছেন। মিসেস উলফের দৃষ্টিক্ষমতা অতভুত। 
কেবলমাত্র ইহার সাহায্যে উপন্াসিক হওয়া চলে না, কিন্তু মিসেস উলফ এই 
শক্তির কি চমৎকার ব্যবহার করিয়াছেন তাহার প্রমাণ আমরা তাহার লেখার 
সর্বত্রই পাইয়া থাকি, তবে এই ক্ষমতাই তাহার একমাত্র অবলম্বন বলিলে 
তাহার মননশক্তিকে তুচ্ছ করা হইবে । মিসেস উলফ মনের গতিবিধি, 
বিশেষত তরুণবয়স্কদের মনের গতিবিধি সর্বাপেক্ষা আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য 
করিয়াছেন । *]9০01+5 7২০0০20” নামক উপন্তাসে তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়। যায়। বিদ্যার প্রতি মিসেস উলফের শ্রদ্ধা আছে। এই কারণে 
তীহার লেখায় আভিজাত্য আহে । | 

মান্য কি চিস্তা করে সে কথ বর্ণনা করা শক্ত নয়। মিসেস হামফ্রে 
“ওয়ার্ড তাহা স্থচারুরূপে করিয়াছেন । ফস্ট'র বলেন যে চিস্তার ভঙ্গী বুঝাইবার 
ক্ষমতা তিনি একমাত্র মিসেস উলফের রচনায় দেখিয়াছেন। 

মিসেস উলফ তাহার প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে উপন্যাসের চিরস্তন বিষয় 
বস্ত মানুষ । মানুষকে কি ভাবে অঙ্কন কর! যাইতে পারে তাহার পদ্ধতি 
'বদনায় ও বদলান উচিত। ওুঁপন্তাসিকেরা বিভিন্ন সময় মান্ছষের অস্তরতম 
জীবনকে কি ভাবে ব্যক্ত করিবেন, এই সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভিকটোরিয়ান ীপন্তাসিকেরা.একভাবে এই প্রচেষ্টা করিয়াছেন 
এডওয়াতিয়ানরা আত্মীয় স্বজন বাড়ী ঘর বর্ণনা করিয়া -এই সমস্যার সমাধান 
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করিয়াছেন। জজ্জিয়ান লেখকেরা তাহাদের পথ যদি খু'জিয়া লইতে পারেন 
তবেই উপন্তাসের একটি নৃতন যুগের অভ্যুদয় হইবে। 

ভারজিনিয়! উলফ তাহার নিজন্ব টেকনিকের সাহায্যে যে চরিত্রগুলি 
. দেখাইয়াছেন তাহারা জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে । এইজ তাহার সাধন সফল 
হইয়াছে । 

মিসেস উলফের তিনটি ৮ %] 80018 10020, “119 
10911085” ও “০ 01৪ [181700008৪৮ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার 
চরিত্রন্থটির ক্ষমতা ও টেকনিক এই উপন্যাস তিনখালিতে সর্ববাঙ্গস্থন্দরভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। গল্পাংশ এই .তিনটি উপন্তাসে : নাই বলিলেও অততযুক্তি 
হইবে না। একজন সমালোচকের ধারণা যে মিসেস সসফের উপন্যাস শেবের 
দিক হইতে পড়িতে আরম্ভ করিলে, কিছুমাত্র অক্বিধা হইবে না। এই 
মন্তব্যের মধ্যে বোধ হয় কিছুটা সত্য আছে । | 

এই তিনটি বইয়ের মধ্যে কোন ঘটনাই ঘটে না। . কেবলমাত্র *[*০ 476 
[4881505089”-এ লাইটহাউসে বেড়াইতে যাইবার কথা আছে। কিন্ত 
সর্বত্রই মিসেস উলফ মাচুষকে নৃতন দৃষ্টিভলীর সাহায্যে বুঝিয়াছেন। তাহার 
ভাষার মধ্যে একট! অলস কবিত্ব আছে । একজন সমালোচক বলেন “মিসেস 
ভ্যালওয়ে” বইটি তার একটি ক্যাথিডালের মতন মনে হয় এবং “জেকবস রুম” 
একটি ম্পাইরাল সিঁড়ির ভঙ্গী তাহাকে স্মরণ করাইয়া! দেয়। এইভাবে বলিতে 
গেলে পটু দি লাইটহাইস" স্বপ্রজড়িত গানের দুরের মত আমাদের কাণে বাজে। 

"মিসেস ভ্যালওয়ে” বইটিতে প্রধানত আমরা পিটার ও মিসেস ভ্যালওয়ে 
এই ছুইটি চরিত্রের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হই | হারলে স্্রাটের বিখ্যাত 
ডাক্তার সার উইলিয়াম ব্রাডশকে অতি অল্প কথার ভিতর দিয়া লেখিকা 
দেখাইয়াছেন । এই বর্ণনার মধ্যে সে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ আছে তাহাতে আমরা 
ব্রাডশ চরিত্রের হীনতা৷ স্পষ্ট বুঝিতে পারি । “মিসেস ভ্যালওয়ে” বইখানি লগ্ডন 
সহরের বহুমুখী জীবনে উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জীবনের সহম্র ধারার কলরব 
বারবার উপাসটিকে বঙ্কারমূখর করিয়া. তুলিয়াছে। এই জন্যই “মিসেস 
ভ্যালওকেকে” ক্যাথিড্রালের সঙ্গে তুলনা করা! সঙ্গত হইয়াছে। মাত্র একটি 
দিনেক্ষণফথা এই উপন্যাসে বর্দিত হুইয়াছে। এই দিক হইতে দেখিতে গেলে 
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মিসেস ভ্যালওয়ে ও জেমস জয়েসের ইউলিসিসে মিল আছে । জয়েসের 
লিখিবার টেকনিক, ইংরেজীতে যা থাকে 80:5910॥ 06 00219010035635 বা 
অবচেতন মনের স্রোত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহার সঙ্গে মিসেস 
উলফের রচনাভঙ্গীর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। 

“জেকবন রুমে” জেকব ও মিসেস স্যানডরা! ওয়েন্টওয়ার্থ উইলিয়ামস্‌ এই 
ছুইটি চরিত্রই ভাল করিয়া দেখান হুইয়াছে। মিসেস উলফ তাহার নৃতন 
টেকনিক অনুসারে এই উপন্যাসখানি সর্বপ্রথম রচন|! করেন। ইহার পূর্বে 
তাহার “2819 ৪:00 108” উপন্তাসখানিতে সোজাস্থজিভাবে তিনি গল্প 
রচনা করিয়াছেন । এই বইটির ভাষা ও বর্ণনা-ভর্গীর মধ্যে টেকনিকের দ্দিক 
দিয়া বিশেষ কোন নৃতনত্ব নাই । ক্যাথেরিন ও রালফ ডেনহামের মাঝখানে 
সামাজিক ও চরিত্রগত ৈষম্য থাকা সত্বেও কি ভাবে তাহারা প্রেমের বন্ধনে 
ধর! দেন, এই উপন্তাসে লেখিকা তাহ দেখাইয়াছেন । ৭228 45 
1095” লিখিবার পূর্ব [5 03820517% ও “1175 ০5৪৪০ ০0৮৮ নামক 
আরও দুইখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন ।” 

মিসেস উলফ অনেকগুলি পুস্তকে প্রবন্ধ ও সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন। 
“105 (05022000010 [২52,051 € 15 2100. 2170. 56165 )১ “001. 1310175 
2180. 7115 13107107) 4৯ 70000 ০01 00255 0৬185 এবং “৬ 1496651 60 
ঞ, ০০:৪৪ ৮০৩৮, এই বইগুলিতে ইংরেজি সাহিত্যের সমালোচনা, তাহার 
নিজের টেকনিকের কথ প্রভৃতি অনেক বিষয়ে আমরা মিসেস উলফের 
অস্তদৃষ্টি ও চিস্তাশীলতার পরিচয় পাই । আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে মিসেস উলফ সন্দিহান হইলেও তাহার বিশ্বাস শীপ্রই ইংবেজি সাহিত্যে 
একটি বড় ষুগের উদয় হইবে । আজকালকার কোন লেখক সম্বদ্ধেই মিসেস 
উলফের বিশেষ উচ্চ ধারণা দেখা যায় না। এ বিষয়ে 12106 89190 
এর নিম্ন-উদ্ধৃত মতের সঙ্গে বোধ হয় মিসেস উলফের সমালোচনার কোন সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে : “(1793 16620 ৪. 0011908176 83006125170৩ ০06 10918 22 
81] 8859 (096 17915 1:806013911510 16955 13320 02159109950, 11972 
পরপ্তেস3 121 90106 921189০৫003: ০0 10175 ০1৫. ৪20 5210170318592 
009 স111 16 025 ০৫৮ ০£ 1 হতো 19:09108] 5615 
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মিসেস উলফের টেকনিক সর্বত্র ব্যবহার করিয়! দুফল পাওয়া যায় না৷ 
্পুশঃ৩ ড০৮৩৪৮ নামক উপস্ভাসে এ টেকনিক অনেকটা একঘেয়ে হইয়া 
দাড়াইয়াছে। এখানে ভাষার সহজ গতি ককত্রিমতায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
নিয়ে তাহার প্রমাণ স্বরূপ কয়েকটি লাইন "1195 ভা] 2৮০৪% হইতে উদ্ধৃত 
করা হইল :_ | 

৮136 26 0059 08 ০0 0০ 1006 ০0100 ৪ ওঃ 01521825590 1 0106 
97 1 992 5012 210. 901006 10011175-51959 [25:29 19911752691 
91000961 1 605 51210100206 100225 20. ১45৩5 2. 300 5105 
200222) £ 51191] 00910 20651 00 510991581915 28202517) ].81581] 009 
09৫ 00515 1509 500. 6০ 035 0115 ঞ 009 10010080, 11691: 
9561. 21100181) 9190 2:3061061) 5০1. 815815717115, 190 05 
91001151) 036 61015115 ০0£ 01209:5 ০1900 ৮ 0105 10107, (০০12285 
০109961:,৮ 


'গোরা 


একজন ইংরেজ সমালোচক বলেছেন যে সাহিত্যের বিভিন্ন রূপের মধ্য 
উপন্তাসের লমালোচনা করাই সব চেয়ে শক্ত, কারণ উপন্তাসের সম্পূর্ণ মৃ্তিটি 
আমাদের মনে কখনো ধবা পড়ে না। এ-কথা সত্য। গছ্যে রচিত একটি 
কাল্পনিক দীর্ঘ কাহিনী--উপন্তাস বস্তটি হলো এই, আোতের মতো নিরবচ্ছিন্ন 
বয়ে চলেছে, ভাষ! তার বাহুন মাত্র,.ভাষার নিজস্ব মূল্য এখানে সব চেয়ে 
কম, যদিও অনেক লেখক--এবং রবীন্দ্রনাথ তাদের অগ্রগণ্য--উপন্তাস- 
বচনাতেও ভাষাবিস্তাসের অলামান্ত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। - খানিকটা জল 
তুলে নিলে যেমন নদীকে পাওয়া যায় না অথচ নদীটা জল ছাড়া কিছু নম, 
_ তেমনি লমৎ তেমনি সমস্ত উপন্তাসটিকে একসঙ্গে মনেয় মধ্য গ্রহণ ১১০০ নয়, বিচ্ছির 
2. রবীআলাচনাবলী €*ট খওড ), বিশ্বভারতী । বি ৩ 
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অংশমাত্র আমর! পেতে পারি, এবং অনেক সময় সেই তগ্নাংশগুলোকেই ভূল 
ক'রে পর্ণসংখ্যার মৃল্যও দিই। আমাদের হাতে জলের যে-অঞ্লিটুকু ধরে 
তা যে নর্দী নয় সে-খেয়ালও আমাদের থাকে না। সম্পূর্ণ কবিতা স্মরণে 
গ্রথিত রাখ! সম্ভব, কাজেই সমস্ত কবিতাটিকে একসঙ্গে স্প্ই দেখতে পাই, 
মহাকাব্যের গঠন শিখিল, তাকে ছোটো-ছোটো অংশে ভাগ ক'রে নিয়ে 
চোঁখের সামনে রাখতে পারি, নাটক ঘনবিস্তস্ত হ'লেও আকারে ছোটো, 
আর ছোটো গল্প তে! এতই ছোটো যে তার সঙ্গে প্রায় কবিতার মতো ব্যবহার 
চলে। কিন্ত উপন্যাস আমরা পড়তে-পড়তে ভুলি, ভূলতে-ভুলতে পড়ি, 
এবং এক উপন্তাস একাধিকার পড়! সমালোচনার তাগিদ ছাড়া একে তো 
হয়েই ওঠে না, আর যদি বা হয়, দ্বিতীয় কি পঞ্চম পাঠেও সেই একই 
বিশ্বৃতি তার বেশির ভাগ আবুত ক'রে দেয়, কুয়াশার ভিতর দিয়ে গিরি- 
চূড়ার মতো! ফুটে ওঠে এখানে-ওখানে একটু আলাপ, একটু ঘটনা, একটু 
বর্ণনা ।” উপন্যাসে আমাদের এইটুকু মাত্র লভ্য, তার বেশি নয়। হাজার 
পাতার উপন্তাস পড়ে উঠে নিজের মনের মধ্যে যখন তাকাই, কী দেখতে 
পাই? ছুটি একটি দৃশ্ত, কোনো চরিত্রের বিশেষ একটি ভঙ্গি, কোনো! নিবিড় 
মুহূর্তে” উচ্চারিত কোনো! কথা । এইটুকু মান্র। আর, কোনো একটি 
উপন্তাসের নামে, এইটুকুই আমরা সারাজীবন বহন করি। এককালে 
আমি প্রচুর পরিমাণে উপন্তাস পড়েছি, তার কতটুকু আমার. মনে 
আমার মনে রক্ষিত হয়েছে? বলতে গেলে কিছুই না। মধ্যরাত্রে 
স্টাম্পেনের বোতলে বোঝাই গাড়ি চড়ে দ্মিত্রি কারামাজফের নষ্ট মেয়েটার 
(তার নাম পর্যন্ত ভুলে গেছি) বাড়ির দিকে দৌড়, বিয়ের দিন সকালে 
ধোবাবাড়ি থেকে কাপড় এসে না-পৌছনোয় লেভিনের ছটফটানি, সূর্যাস্ত 
টুর্গেনিভে প্রথম প্রেমের একটা অস্পষ্ট ব্যাকুল মধুরিমা, সমুদ্রতীরের ছোটো 
ঘরে শুয়ে বালক ডেভিড কপারফীন্ডের হাওয়ার শব্ধ শোনা, এমনি নানা 
1টো-ছোটো টুকরো অর্জন করেছি হাজার-হাল্সার পাতা পারুহয়ে। এদিক 

খেকে দেখলে উপজাস পড়াই মন ওর | 
' এরকম হবার কারণ আছে। উপন্তাস বড়োই স্থির, বড়োই গ্বাকারাকা 
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তার চলন। তার মধ্যে উড়ে এসে জায়গা! জুড়ে না-বদতে পারে এমন 
জিনিস নেই। বিতর্ক, বক্তৃতা, লেখকের স্বগতোক্তি, সমাজনীতি, রাজনীতি, 
ধম? দর্শন, বিজ্ঞান, সমসাময়িক ইতিহণাস_-সব-কিছুরই জায়গ। আছে এখানে । 
এত বোঝা নিতে গিয়ে মাঝে-মাঝে নৌকাডুবি ঘটে,.কিস্ত ঘটেও না, সেটাই 
'আশ্চর্ধ । তাছাড়া উপন্তাসে এমন অনেক অংশ থাক্লবেই যা জোড়া দেবার 
কলকজ! মাত্র । পরিসর এত বড়ো বলেই এতে খানিকটা বিশৃঙ্খল! খুব ভালো! 
লেখকও প্রায়ই এড়াতে পারেন না। উপন্যাস ন্বভাঙ্মীতই অপব্যয়ী । এত রকম 
জিনিস মিলিয়ে মিশিয়ে, অনেক বাজে খরচ ক”রে ফেঁবস্তটি তৈরি হয় তার -মূল্য 
তীর লমগ্রতায়, বিশেষ-কোনে! অংশে নয়, অথচ ? সমগ্রভাবে তা আমাদের 
_ মন থেকে প্রায় সঙে-সজেই মুছে যায়, কোনো-কোক্জা অংশমাত্র গেঁথে থাকে । 
এদিক থেকে দেখলে উপন্যাস রচনাই ব্যর্থ । ৃ 
আসলে অবশ্ঠ উপন্যাস রচনাও ব্যর্থ নয়, তা পড়ীও পশুশ্রম নয়। বস্তত, 
উপস্ভাস-না পড়লে আমাদের শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না সমাজ-জীবনে, ' মানুষে 
* মান্থুষে বিচিত্র সম্বদ্ষের জটিলতায় উপন্তাসই আমাদেক্স শিক্ষিত করে । এ-কাজ 
কাব্যের নয়, অস্তত মুখ্যত নয়, কাব্য বলতে অবশ্ঠ প্রাচীন মহাকাব্য বুঝছি 
না। আমরা প্রায়ই ব'লে থাকি যে উপন্তাসই এ-যুগের মহাকাব্য, কিন্তু ভেবে 
দেখতে গেলে আধুনিক উপন্াস প্রাচীন মহাকাব্যের একট! অংশমাত্র | 
পুরাকালে এক মহাকাব্যেই ছিলো আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের তৃপ্তিসাধন, তা 
ছিলো একাধারে কবিতা ও কাহিনী ইতিহাস ও ভূগোল, জ্ঞান ও বিজ্ঞান, 
ধম ও নীতি--সব। আধুনিক যুগের দিকে মানুষ যতই এগিয়েছে জীবনের 
বিভিন্ন বিভাগে ততই বিশেবীকরণ হয়েছে, ক্রমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা 
আলাদ] হ'য়ে গেলো, গল্প পদ্ভকে ছেড়ে গন্যের আশ্রয় নিলে, কবিতা ব্যবহারিক 
জীবন ত্যাগ ক'রে আবেগের বিছ্যাতৎ্ময় আকাশে ভ্রমণ করতে লাগলে! । এই 
অবস্থায় গল্পের চিরকালের ধারাটি এসে নামলে উপন্তাসে। আজকের দিনে 
উপন্তাসই আমাদের গল্প শোমবাঁর নেশাকে তৃপ্ত করে-_কিন্ত শুধু তা-ই নয়, 
জীবন ল্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতাও বাড়ায়, চোখের সামনে ভ্বীবনেক্র বিচিত্র 
দৃশ্তমালা উদঘাটন ক'রে আমাদের অস্তর-মন ধনী ক'রে তোলে।, কবিতা 
. শিক্ষিত করে আমাদের,অষ্টুভৃতি, আমাদের হৃদয়াবেগ, উপন্তাস-সমগ্র জীবনের 
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উপরেই নতুন আলো ফেলে, কত অন্ত কোণ মোড় বাক থেকে চিরপরিচিত 
জীবনকে নতুন ভাবে দেখে অবাক হ'য়ে যাই । এ-হিসেবে, অনেকে হয়তো 
বলবেন, উপন্তাসই বড়ো! শিল্প । আমার এক দার্শনিক বন্ধু বলেন ওপন্তানিকের 
মন কবির মনের চেয়ে বৃহত্তর--কথাটি এ-দ্রিক থেকে ঠিক যে কবির মননশীল 
না হ'লেও চলে, কিন্তু উপন্যাসিকের চলে না, কেননা! জীবনের সমালোচনাই 
তার কাজ। এখানে শুধু এটুকু বলবার থাকে যে তিনি যে-জীবনের সমালোচক 

তা সমসাময়িক জীবন, তাই উপন্তাস অবশ্ঠতই সমসাময়িক, কবিতা চিরকালের । 
কিছু কাল পরে খুব ভালে! উপন্যাসের রসও ফিকে হয়ে আসে, সামাজিক 
অবস্থার পরিবত্নের সঙ্গে-সঙ্গেই উপন্যাসের মূল্য হাঁস হয়। এ-যুগে যে- 
সমস্তা জলস্ত, পরবর্তী যুগে তার চিহও নেই, গত যুগের রীতি-নীতি চিস্তা- 
ভাবনা এ-ফুগে এ্তিহাসিক কৌতুহলযাত্র উদ্রেক করতে পারে, আস্তরিক 
আগ্রহ জাগাতে পারে না। অতএব উপন্যাসের যেটুকু মূল্য বাকি থাকে তা 
এঁতিহাসিক মূল্য, অর্থাৎ বিগত কোনো! যুগের সমাজজীবনের ছবি সেখানে 
পাওয়া যাবে ব'লে বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞ হয়তে! তার দ্বারস্থ হবেন, সাধারণ 
পাঠক বড়ো একটা ঘে'ষবে না । এদিকে পাচশে। কি হাজার বছর আগেকার 
লেখা কবিতা আজও একেবারে টাটকা, কারণ কবি যে-জগতে থাকেন তা 
সমসাময়িক হয়েও সমসাময়িকতার উধের্বে। উপন্যাস ধারা পড়েন তারা 
সমসাময়িক উপন্তাসই সব চেয়ে বেশি পড়েন, কারণ সমসাময়িক লেখকের 
সমাজদৃ্টির সঙ্গেই চোখোচোখি হওয়া সহজ, অথচ সমসাময়িক কৰি প্রায়ই 
অনাদূত।. গথ্য নগদ দাম আদায় করে, কারণ তার স্থায়িত্ব কম। পছ্য যে 
গগ্যের চাইতে অনেক বেশি স্থায়ী তাতে সন্দেহ নেই, আমাদের হাতের কাছে 
তার অসংখ্য। প্রমাণ ছড়ানো । শেক্সপিয়রের নাটকগুলি গন্যে লেখা হ'লে 
আজ কি কেউ তাদের পাতা ওপ্টাতো ? 

কিশোর বয়সে “গোরা” উপন্যাসটি প্রথম যখন পড়ি মনে হয়েছিলো! আমার 
সমম্ত জীবনের উপর দিয়ে প্রচণ্ড এক ঝড় বয়ে গেলো! । মনে আছে, রাত্রে 
যখন শুতে যেতুম সারাদিনের পড়া ঘটনা ও কথাবাতণগুলি অন্ধকারে মনের 
মধ্যে আলোড়িত ₹'তে থাকতো-_যেন শুনতে পেতুম ললিতার কথা, 
হচরিতার কমনীয় ক, যেন দেখতে টিকা ডি মধ্যরাজে বানি 
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বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে একলা দাড়িয়ে । সমগ্ড বইটির মধ্যে যে এ ছুটি 
 তকুদীই আমার কিশোর চিত্তকে সব চেয়ে বেশি অধিকার করেছিলো সে-কথা 
বলাই বাহুল্য। সেই সময় থেকে “গোরা”র কয়েকটি বিক্ষিগ্ চিত্র মনের মধ্যে 
বহন ক'রে আসছি। তারপর, প্রায় কুড়ি বছর প্ররে, মাসতিনেক আগে 
আবার “গোরা, পড়লুম এই সমালোচনা লিখবো! বলে। এখন লিখতে বসে 
দেখছি, এ-তিনমাদে বইটির অধিকাংশই তুলেছি, ঠিঝ সেটুকু মনে দাগ কেটে 
আছে, প্রথমবার পড়বার পর যেটুকু স্বতিতে ছিলে। গোরার দীর্ঘ শুভ্র 
 মৃতি, তার বস্র-ৃপ্ত কণ্ঠস্বর, মধ্যাহুরোৌন্রে নিজনন টবে দীর্ঘতর ছায়া ফেলে- 
ফেলে তার চ'লে যাওয়া, নদীবক্ষে অন্ধকার রা বিনয়-ললিতার প্রেমের 
উদ্নীলন, আনন্দময়ীর জিদ্ধ উজ্জল মৃত্তি, সচরিতাকক ছোটো তাইটি, ছুধ আর 
জলের তফাৎ নিয়ে হরিমোহিনীর বিখ্যাত মন্তব্য-_আঁরপর, সমস্ত ঝড়-ঝাপটার 
পরে, শেষ পাতাটির স্বল্পবাক মধুর উজ্দ্বলতা-_শুধু ঞঁ কটি রেখায় £গোরা” 
বইটি আমার মনে গ্ৰাকা হ'য়ে আছে । | 

আমার মনে হয় বাংল! জজাটি নিন ররহরল্রা 
হয়েছে: একটি 'গোরা” অন্যটি যোগাযোগ । “যোগাযোগ” শেষ হ'লে 
অতুলনীয় হ'তো, অসমাপ্ত অবস্থাতেও 'গোরা'র পাশেই তার স্থান। বরং 
শিল্পবূপের স্থুবমাঁয় ও ভাষার অনিন্দ্য সৌন্দর্যে 'যৌগযোগ' “গোরা'কে ছাড়িয়ে 
গেছে। 'গোরা' একটু এলোমেলো, গঠন একটু শিথিল, কিন্ত তার জিৎ তার 
অসাধারণ ব্যাপ্তিতে, ক্ষেত্রের প্রসারে, ন্ব ও চিস্তার বহুলতায়। বাংলা 
ভাষায় উপদ্ভাস ব'লে ধা চলে তার বেশির ভাগই বড়ো ছোটো গল্প মাত্র, 
উপন্তাসের কাঠামোই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে পাওয়া যায় না। অল্প চরিত্র নিয়ে 
ছোট একটি ঘটনা ফোটানো- বাঙালি লেখকরা বেশির ভাগই তা-ই করেন, 
তারও মুল্য আছে, তাতেও নৈপুণ্যের ক্ষেত্র অপরিমিত, কিন্তু এধরনের 
রচনাকে ঠিক উপন্তাস বল! চলে না। উপন্যাস বলবো তাকে, যা চরিত্র ও 
ঘটনার বিরাষ্্ট বিচিত্র মিছিল. নিয়ে চলেছে জীবনের এক প্রান্ত থেকে অন্ট 
প্রানে, যেখানে পাবো জীবনের সমগ্রতা। জীবনের এই "দাবি মেটাতে 
গিয়ে পাশ্রত্য মহৎ উপন্তাসগুলি আঁকারেও বিরাট হয়, সেনীর্ঘতা আমাদের 
চোখে প্রায়ই ভীতিকর  ঠেকবেও শিল্পের তাগিদেই তা অনিবার্ধ। ছোটো 
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আকারে যথার্থ উপন্ভাস লিখতে পেরেছেন পাশ্চাত্য লেখকদের মধ্যে টুর্সোনিভ 
ছাড়া এমন কারো কথা মনে পড়ে না, এদিকে আমাদের প্রায় সব রচনাই 
কষুত্রকায়, কারণ জীবনের ভগ্নাংশ নিয়েই আমাদের কারবার, পরিপূর্ণ উম্মুক্ত 
জীবনের স্বাদ থেকেই তো! আমরা বঞ্চিত । আমাদের জীবনের ক্ষেত্র সংকীর্ণ 
বলেই হোক বা অন্ত যে-কোনো! কারণেই হোক, বাংলাদেশে উপন্তাস ঠিক যেন 
এখনো! ফুটছে না। “গোরা'তেই আমরা প্রথম দেখলুম উপন্তাসের প্রকৃত 
স্বরূপ, আর এর জুড়ি বই এখনো হয়নি । বিশেষ-একটি দেশের বিশেষ-একটি 
যুগের সম্পূর্ণ কাহিনী এ-বইটিতে রবীন্দ্রনাথ ফুটিয়েছেন। উনিশ-শতক-শেষের , 
বাংলাদেশকে জানতে হ'লে বার-বার “গোরা"র পাতাই ওণ্টাতে হবে। 
গল্পগুচ্ছে' তিনি দেখিয়েছেন বাংলার পল্পীজীবনের পটভূমিকায় মানষের 
চিরস্তন আবেগগুলির লীলা--তার প্রেম, তার বাৎসল্য, তার লোভ, তার 
বিছ্বেষ, দেবত্ব আর পশুত্ব পাশাপাশি চলেছে দেশকালের বেড়া ভিডিয়ে। 
গোরা” অন্ত জাতের । “গোরা” বিশেষভাবে সমসাময়িক । সাময়িক সমস্তা, 
বিচার-বিতর্কের মননশীলতা এখানে প্রধান। তাই এ-গল্পস রবীন্দ্রনাথ 
ঘটিয়েছেন নগরবাসী উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে, যাদের হৃদয়াবেগ অবাধে 
উচ্ছুনিত নয়, যার! বুদ্ধি দ্বারাই চালিত হ'তে চায় এবং তার ফলে অশেষ 
£থ ভোগ করে। এটা লক্ষ্য করবার যে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্তাসের মধ্যে 
“গোরা”ই বোধ হয় একমাত্র, যার ঘটনাস্থল প্রায় আগাগোড়াই কলকাতা-- 
কলকাতায় না-হু'লেই যার চলতো না। নানাবিধ রাগ্তরিক ও সামাজিক 
আন্দোলনের রাজধানীই হ'লে কেন্দ্র, সেখানে মানুষ চিন্তা করে, 
নানা মতে, মতাস্তরে, দ্বিধায় ও আত্ম-বিরোধে পীড়িত হয়, সেখানে 
মানুষ বুদ্ধিজীবী, তাই “গোরা”র মতো! উপন্তাস সেখানে ছাড় ঘটতে 
পারতো! না। 

এর মানে এ-কথা বলা নয় যে 'গোরা সমন্তাপ্রধান উপগ্ভাস। এখানে 
বিশেষ-কোনো। 'সমন্তা”র উত্থাপন বা তার সমাধানের চেষ্টা নেই! চরিত্রগুলি 
'সমন্তা-পুরণের শতরঞ্জ খেলার ঘু'টি নয়, তারা! রক্ত-মাংসের মানুষ । বক্তৃতা 
আছে অনেক, কিন্তু তার মধ্যে কোনটা ষে লেখকের নিজের বক্তৃতা দ্ধা চট 
ক'রে ঠাহর হয় না, তার নিজের বক্তব্যটা যে কী তা স্পষ্ট কথায় যত না 
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বলেছেন তার চেয়ে অনেক বেশি বলেছেন আভাসে ইঙ্গিতে । আসলে 
রবীন্দ্রনাথ “গোরা” লিখতে বসে প্রচারকার্ধে নামেননি, একটি শিল্পকম” 
সম্পাদন করতেই চেয়েছিলেন, এবং সেই শিল্পকমে'র মধ্যে বাংলাদেশের সে- 
সময়কার ইতিহাস বুনে দিয়েছেন অপূর্ব কৌশলে । এমন নয় যে বইয়ের 
গল্লাংশ লেখকের চিস্তাধারা বহন করবার উপলক্ষ্য মাত্র। তা যদি হ'তো 
তাহ'লে আজকের দিনে ও-বইয়ে কোনো রস পাওয়া লম্ভব হ'তো না। কারণ 
হিন্দুব্রান্ম-বিতর্ক আজকের দিনে প্রায় অর্থহীন, হারারন্বাবুর সঙ্গে গোরা কিংবা 
তার সুযোগ্য প্রতিনিধি বিনয়বাবুর ষে-বিতর্ক এমন ব্চ্ উজ্জ্বল তাও যেন 
আজ ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে, জায়গায়-জায়গায় মনে হয় এতটা দরকার ছিলো 
মা, অকারণে গল্পলোতে বাধা পড়ছে । এখন “গোরা পড়ে এটাই বুঝলাম ষে 
সফলাময়িক সমস্তার আলোচনা, তা যতই না মনোহরষ্জরপে উপস্থিত করা হোক, 
একদিন তার ধার ক্ষয়েই আসে, যেট। টি'কে থাকে বেট গল্লাংশই ৷ গোরা" 
পাশাপাশি যে-ছুটি প্রণয়শ্রোত নান! বাধাবিষ্কের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে, 
আমি বলবোই যে বইয়ের ওখানেই প্রাণ। হিচ্ছুত্রাহ্ম, ইংরেজ-ভাবতীয় 
সংক্রান্ত যা-কিছু বিতর্ক তিনি এনেছেন, কিছুই আলগা হয়ে ভেসে নেই, সমস্ত 
বইয়ের মধ্যে মিশে আছে, এ ছুটি প্রণয়কাহিনীর ক্রমবিকাশে তাদের প্রভাব 
পদ্দে-পদ্েই ধরা পড়ে । এ-ক্রমবিকাশ নায়ক-নায়িকার আন্তরিক স্বনঘ-প্রতিতনদ 
ঘারাও সাধিত হ'তে পারতো, কিন্তু একথা ভূললে চলবে না যে 'গোরা? 

্বদের্শি যুগের 'ভরা-যৌনুমের সময়ে লেখা, এমনকি গোরা চরিত্রের ভিত্তি 
সম্ভবত সে-যুগের একজন বিখ্যাত দেশনায়ক | এ-দিক থেকে 'গোরা”তে 
লক্ষ্য করবার এইটুকু যে শ্বাদেশিকতার কি ধর্মের উন্মাদনাও রবীন্দ্রনাথের সত্য- 
দিকে আবিল করেনি। সনাতনী হিন্দুয়ানি, এবং একই রকম সংকীর্ণ 
গোঁড়া ত্রাক্ময়ানাঁ_এ ছুই মিথ্যাকে তিনি মূর্ত করলেন গোরা ও হারানবাবুর 
চকিতে । অথচ গল্পের আরভ্তেই গোরার জন্স-ইতিহাস তিনি আমাদের 
জানিয়ে দিয়েছেন, আমরা বুঝেছি যে গোরার জীবন আগাগোড়াই একটা 
প্রকাণ্ড মিথ্যা, এবং তার ফলে যদিও গোরার পরবর্তী কার্ধকলাপু আমাদের - 
কাছে: অবাস্তব ঠেকে না, তার গুরুগান্তীর্ঘও কোনোখানে লাঘৰ হয় না, 
তরু ফাফে-ফাকে. যখনই মনে পড়ে যে গোরা শ্বেতাপুজ,। তখনই 
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যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে, তার অসম গোৌঁড়ামি তেমন অসহা আর 
ঠেকে না। গোরাকে ক্ষমা করবার ষে-ম্ুযোগ লেখক আমাদের দিয়েছেন, 
হারানবাবুর ক্ষেত্রে সেরকম কিছুই দেননি, এ আত্মস্তবী অতি গভীর 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিটির গ্রতি পাঠকের ভুলক্রমেও কখনো সহান্ভূতি জাগে না। 
বন্তত, এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায় যে গোরার প্রতি তিনি আগাগোড়াই 
অন্থকম্পায়ী, হারানবাবুকে তার নিজেরই অপছন্দ, তাকে আগাগোড়া 
তীব্র বিদ্রপই ক'রে গেছেন। গোরা যা বলছে তা সত্যের আংশিক কিংবা 
বিকৃত রূপ, হারানবাবুর.কথাও তা-ই, কিন্ত লেখকের আস্তরিক অন্থকম্পার 
এমনই'প্রভাব যে কেবল স্থচরিতা নয়, স্বয়ং পাঠকও যেন গোরার কথা 
বিশ্বাস করবার দিকেই কৌঁকে। কিন্তু গোরার কথা শুধু নয়, তার.: 
সমস্ত জীবনই যে কত বড়ো ভ্রান্তি শেষ পর্যস্ত সেতো নিজেও তা উপলব্ধি 
করলে! । : . 
ছুই পক্ষের এই প্রতিতুলনা আরো আছে। আছে অবিনাশ, হিন্দু 
নায়কের নির্বোধ অন্থচর ; অন্যপক্ষে স্থধীর, যুবতীবহুল অগ্রদর বাড়ির অনিবার্ধ 
নিরুপত্রব উপসর্গ । আছেন একদিকে বরদাস্ুন্দরী, 'আলোকপ্রা্চ গৃহের 
মেয়ের-ম! সে-যুগে ঠিক যেমনটি হতেন ( এ-যুগেও ইনি একেবারেই বিরল 
কি?) অন্তর্দিকে মহিম, মোটাসোটা টিলেঢোলা৷ খাঁটি বাঙালি হিন্দু গৃহস্থ, 
পান-চিবোনোয় কামাই নেই, দেবদ্ধিজে যেমন ভক্তি, তেমনি ভক্তি শেতার্গি- 
প্রভৃতে, এঁহিক ও পারলৌকিক দেবতাদের সর্বপ্রকারে তুষ্ট করে মিবিগ্গে 
জীবনটা কাটিয়ে দেয়৷ ছাড়া বেঁচে থাকার আর.-কোনে। উদ্দেশ্ত ধার নেই। 
আর সবার শেষে-_-কিংব! সবার উপরে-_ আছেন পরেশবাবু আর আনন্দময়ী ৷ 
একজন সে-যুগের ইংরেজিশিক্ষিত নিষ্ঠাবান ব্রান্ম-__ধীর, স্থির, যুক্তিনির্ভর 
সত্যানুসন্ধানী, ঈশ্বর-ভক্ত, আর-একজন-_কিস্ত আনন্দময়ীর কি কোনো বর্ণনা 
আছে? তিনি হিচ্ু ব্রাহ্ম মুসলমান খৃষ্টান কিছুই নন-_তিনি আনন্দময়ী। তাকে 
ভালো বললে কিছু বল! হয় না, সৎ বললে ঠাক্টা শোনায়, সমস্ত ভালো-মন্ধের 
উপরে কোন এক সত্যকে তিনি যেন লাভ করেছেন, এখন আর তাঁর কোনো 
ভাবনা নেই। গোরা যেদিন ভার কোলে এলে! সেদিনই ঈশ্বর নিজের হাতে, 
তার জাত নষ্ট করলেন, সমস্ত সংস্কার দিলেন ভেঙে; যা-কিছু নিয়ে 
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নিন নী নর এয 
হলেন-_-কী আশ্চর্য সেই মুক্তি। অথচ তাই বলে তিনি একটা 
প্রতীক মাত্র নন, তিনি জীবস্ত, তিনি বাস্তব, তার কথা! আমাদের 
কানে বাজে, তার মুখ চোখে ভাসে । এত ধৈর্য, এত ক্ষমা, এত জ্লেহ, তবু 
তো! কথনে! মনে হয় না ষে তিনি “বানানো, তীর.কোনো! কথায়, কোনে! 
ভঙ্গিতে তিলমাত্র অবিশ্বাস হয় না। তিনি “শিক্ষিজ+ নন, কিন্ত অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী, কিন্তু বুদ্ধির চেয়েও তার মধ্যে বোধি বড়ো্তিনি চিন্তা করেন কম, 
অনুভব করেন বেশি, ধুক্তিতর্কের জটিল জাল ফেন্জ্ে সত্যকে ধরবার চেষ্টা 
তার নয়, আপন অস্তরেই সত্যকে তিনি উপলক্িকরেন। তাঁর মধ্যে এই 
যে মাধুর্য, তা রবীন্্-সন্তারই নির্যাস, অন্ত লকলের কর্ধাই__এমনকি পরেশবাবুর 
কথাও-_তর্কত্বার! বিচার্ষ, কিন্ত আনন্দমীর কথা টিক রবীন্দ্রনাথের নিজের 
কথা, তার কে যেন রবীন্দ্রনাথেরই কঠস্বর আমক্ক শুনতে পাই। তর্কের 
কক্ষ মরুভূতিতে তার এক-একটি কথা যেন অম্বতের মতো ঝরে পড়ে, মাথা 
নিচু ক'রে মেনে নিয়ে ধন্ত হই। 

গোকীর ছোটে গল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে অন্ডস হক্সলি বলেছেন যে 
রসসাহিত্যে "ভালো? চরিক্ত্র বাক! খুবই কঠিন কাজ। হক্সলি নিজে একটিও 
বজ্জন এঁকে উঠতে পারেন নি, তার এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই একথা বলার 
কারণ নয়-_বিশ্বসাহিত্যে ঘেঁটে তিনি দেখিয়েছেন যে এ-কাজ কেউই প্রায় 
পারেনমি। বশেক্সপিয়রে 00599026 6০: 115990:5-এর ডিউক ছাড়া 
একটিও সক্রিয়ক্ূপে ভালো লোক নেই; অন্তান্ত লেখকদের রচনায় যত 
ভালো লোকের দেখা পাই তারা হয় ভস্টয়এভস্ষির প্রিন্দ মিশকিনের মতে। 
মৃগীরোগী, নয় পিকউইক কি টোবি খুড়োর মতো “কমিক' চরিআ্র। কোনো-না- 
কোনো খুঁত সকলের মধ্যেই আছে। হয় তারা ব্যাধিগ্রন্ত, নয় মূ, নয় 
£চেলেমাহুষ । একাধারে সাবালোক ও ভালো, একাধারে বুদ্ধিমান ও তালো 
ক্লেউই নয়, ভালো হ'তে গিয়ে তার! প্রায়ই কোনো-না-কোনো দিক থেকে 
হাস্তিকর।. হক্সলি গোাঁকে খুব তারিফ করেছেন এই ব'লে যে গোকা 
কার নানা গল্পে এমন চরিত্র আকতে পেরেছেন যে ভালে অথচ ভাস্কর নয়, 
'রষ শ্রদ্ধেয় ও. লেই সঙ্গে সরস। : 
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হক্সলির কথাটা বাড়াবাড়ি শোনালেও ভেবে দেখতে গেলে মিথ্যে নয়। 
বিশ্বসাহিত্যের প্রসিদ্ধ চবিত্্গুলি লোক কেউই ভালে! নম্-_স্ামলেট, 
ক্লিওপ্যাট্রা, ফাউস্ট, আনা কারেনিনা সকলেই গুরুত্বর নৈতিক ম্খলনে 
অপরাধী । এর কারণ বোবাঁও শক্ত নয়, দোষে হূর্বলতাতেই চরিত্র জীবন্ত 
হয়, অতি ধামিক, অত্যস্ত ভালে! লোকের সাহিত্যে নীরস হবার আশঙ্কা 
খুবই বেশি, যেমন দেখি অজু্ন যুধিষ্ঠিরের চেয়ে শতগুণে উজ্জল। যার 
কোনে খুঁত নেই তাকে যেন অমাহুষ মনে হয়। কিন্ত আমাদের দেশেই 
রামচন্দ্রের মহান চরিত্র হ্যষ্টি হ'য়ে গেছে, যিনি সর্বাঙ্গস্ুন্দর অথচ যুগ-যুগ ধরে 
জীবস্ত। আধুনিক সাহিত্যে মনে পড়ে ব্রাদার্স কারামাজফে ফাদার জনিমার 
কথা, মনে পড়ে আলিয়শাকে, ঘে যথার্থ ই সাধুপুরুষ ও সেই সঙ্গে টুশটুশে সরস 
তরুণ। কিন্তু ডস্টয়এভস্কিতে কি গোকাঁতে আমরা ভালে! চরিত্রের ষে-সব 
উদাহরণ পেতে পারি, তার চেয়েও কত বেশি ভালো আনন্দমন্্রী, কত বেশি 
উজ্জল, তিনি যেন একটি শরীরিণী আভা, যেখানে পা ফেলেন সেখানেই আলো 
হ'য়ে ওঠে । গরেশবাবু ষেন অত বেশি ভালে হ'তে গিয়েই একটু অস্পষ্ট 
হয়েছেন, তার মধ্যে মানুষের সাধারণ বৃতিগুলি প্রবলতর হ'লে তার চরিত্র 
আরে উজ্জ্বল হতো বলে মনে হয়। কিন্ত আনন্দময়ীর ভালোত্ব যেমন 
অসীম, তেমনি অবিস্মরণীয় তাঁর ব্যক্তিস্বরপ। বিশ্বসাহিত্যে এরকম 
চরিত্র সত্যই বিরল, এবং বিশ্বসাহিত্যসভায় আনন্দময়ী আমাদের অমূল্য 
উপহার |. 

“গোরা” পড়তে-পড়তে অনেকদূর পধস্ত মনে হতে পারে যে হিন্দু 
ব্রাক্মর এই বিরোধে রবীন্দ্রনাথ পদে-পদে হিন্দুদেরই জিতিয়ে দিচ্ছেন । 
পরেশবাবুর উদাহরণ সত্তেও হিন্দুদের দিকের পাল্লা ভারি--আনন্দময়ী একাই 
একশো । কিন্তু একটু সবুর করুন, হরিমোহিনীকে আমতে দিন। এই খাস 
হিন্দু বিধবাটির চরিত্র বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার । প্রথম যখন তিনি পরেশ- 
বাবুর বাড়ি এলেন, আমাদের সকলের মনই তার দিকে ঝুকলো। .এবং 
বরদান্ন্দরীর তার প্রতি অবহেলায় বেশ উদ্মা বোধ করলুম। ক্রেমে যখন 
তার স্বমৃত্তি প্রকাশ পেতে লাগলো, এমনকি তিনি খন ভুচরিতাকে রামদীন 
বেছারার হাতে জল খেতে বারণ করলেন, কেননা ছধ আর জল! এক নয়, 
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আর সেই সঙ্গে এও বললেন যে 'সতীশের কথা আলাদা” * তখনও তাকে 
অজ্ঞান গ্রাম্রমণী ভেবে আমর! ক্ষমা করলুম। কিন্তু পরেশবাবু যখন তাকে 
জুচরিতার সঙ্গে আলাদ! বাড়িতে রাখলেন, তখন তার মধ্যে যে-হীনতা যে- 
ধৃর্ততা প্রকাশ পেলো তাতে হিন্দুসমাজেরই একটা গলিত কুৎসিত মৃত্তি 
আমর! দেখলুম। এ বাড়িটি আর কোম্পানির কাগজ কটি সমেত স্থচরিতাকে 
তার নিজের শ্বাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ করার চক্রান্তে তার চাতুর্যের অভাব 
দেখা গেলো৷ না, এমনকি শেব পর্যস্ত গোরাকে দিয়ে লিখিয়ে পর্স্ত নিলেন যে 
“বিবাহই নারীজীবনে সাধনার পথ...এই বিবাহ ইঞ্ছছাপূরণের জন্ত নহে, 
কল্যাণ সাধনের অন্য ।১ গল্পের এই পর্টুকু-_যা! মূল ঠকাহিনীর একটি ক্ষীণ 
উপশাখা মাত্র--স্বপ্প পরিসরের মধ্যে লেখক এমনআবে ফুটিয়েছেন যাতে 
তার নিখুত বান্তবনিষ্ঠা ও সাধারণ সাংসারিক চরিত্র সন্ধে গভীর অস্তূ্টিই 
ধরা! পড়ে, এটুকু পড়লেই বোবা! যায় শরৎচন্দ্র কোষ্স গুরুর কাছে পাঠ 
নিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের রচনায় যে-'জীবনসদৃশতা” আমাদের মুগ্ধ করেছে, 
তা রবীন্দ্রনাথের গল্পে উপন্তাসে এখানে-ওখানে কত ছড়িয়ে আছে তার অস্ত 
নেই, কিন্তু সেটি তার রচনায় প্রধান হয়ে ওঠেনি, কান্সণ জীবনসদৃশ হবার 
চাইতে বড়ো বিদ্যা তাঁর জানা ছিলো, সে-বিদ্ভা জীবনব্যগ্রনার | হুরি- 
মোহিনীর দেবর কৈলাস যেদিন "গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা 

এই অপূর্ব অংশটুকু উদ্ধত করবার লোভ সামলানে! গেল না, 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটা কথা বলি বাছা, বা কর ত! কর, তোমাদের এ বেহারাটার 
হাতে জল খেরে না|” 

কুচরিতা। কহিল, “কেন ষাসি, সিল ননিন্রদরন ১ ছইয়ে তোমাকে 
ছুব দিয়ে যায়।” 

হরিমোহিনী ছই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়! কহিলেন, “অবাক করলি! ছধ আর জল এক 
হল!» 

; স্থচরিত। হাসিয়া! কহিল, “আচ্ছা হাসি, রামদীনের ছোয়া জল আজ (আর 1) আমি 
খাষ না? কিন্তু সতীশকে যদি তুমি বারণ কর সে ঠিক তার টিটো কাহার জরনে 

ঈইহ্রিডি? কহিলেন, “দতীশের কথ! আলা! ।” | 

(র-, ৬, পৃঃ ৩৭৮) 
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চাদর জড়ানো, হাতে একটা ক্যান্থিসের ব্যাগ'--স্ৰয়ং কৈলাস” যেদিন 
আমাদের চোখের সামনে দেখা দিলে! সেদিনই আমরা বুঝলুম ইনি বড়ো সোজা 
লোক নন, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই বৌঠানের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে সে ষখন 
বললে, 'না, না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হ'য়ে যাবে। তা 
বলছি, বউঠাকরুন, এ-ঘরে তোমার জল-ঢালাঢালি চলবে না» তখন আমরা! 
একেবারে তাজ্জব বনে গেলুম নিজের ভবিষ্যৎ-সম্পত্তি সম্বন্ধে কৈলাসের 
অতিদুরদর্শী সতর্কতায়, এবং মনে-মনে লেখককে সহশ্র সাধুবাদ দিলুম তার 
পর্যবেক্ষণের বান্তবনিষ্ঠায়। এত বড়ো বইয়ে কৈলাস ক'*মিনিটের জন্যই বা 
দেখা দেয়, তার যেটুকু করবার বা! অতি সামান্যই, কিন্তু এটুকুর মধ্যেই মনে 
একটি স্পষ্ট ছবি সে একে রেখে যায়। যার] বলেন রবীন্দ্রনাথের চবিত্রগুলি 
"অবাস্তব অর্থাৎ ঠিক জীবনে আমর! যেমন দেখি তেমন নয় তাদের এই ক্ষুত্র 
রেখাচিত্রগুলি লক্ষ্য করতে বলি, আর সেই সঙ্গে এ-ও বলি যে ধার মনে 
করেন যে কৈলাস মহিম বরদাহ্ুন্দরীই সত্য, গোরা দ্ুচরিত1 ললিতা অবস্থাই 
মিথ্যে তাদের সঙ্গে মতাস্তর ছাড়া অন্ত পথ নেই । 

বস্তুত, ণগোরাগর কোনো চরিত্রকেই রবীন্দ্রনাথ অস্পষ্ট ভাবমগুলে . 
রাখেননি, তারা কোনো আদর্শের প্রতিভূমাত্র নয়, তারা মানুষ। হারানবাবু, 
মহিম, বরদানুনদরী, হরিমোহিনী, কৈলাস--এই অপ্রধান চরিত্রগুলি প্রত্যেকেই 
নিজ নিজ ব্যক্তিম্বাতস্ত্রযে প্রতিষ্ঠিত । বিশেষ-বিশেষ ভাবে ও ভঙ্গিতে তারা 
প্রত্যেকেই উজ্দ্ল। হারানবাবু, ধার দৃঢ় বিশ্বাস যে “সত্যের জয় হইবেই» 
অর্থাৎ হারানবাবুর জয় হইবেই” তাঁকে কি আমর] ভূলতে পারি ! আর 
কম্াদায়প্রন্ত বেচারা মহিম, কন্ঠাদের গুণরাশি প্রকাশ করতে অতিশয় ব্যন্ত 
বরদাচ্ছুন্দরী__এ'রা এদের সমস্ত ছুর্বলতা, সমস্ত অসঙ্গতি নিয়ে ঠিক পুরোপুরি 
মানুষটি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে শুধু বিনয়-_-যে বইয়ের অনেকখানি অংশ 
জুড়ে আছে, বলতে গেলে যে অন্যতম “নায়ক'--সেই ধেন ভালো! ক'রে 
চোখেই পড়ে না।' সে নেহাৎই সাধারণ বাঙালি ভদ্রলোক, নিতাত্তই . 
ভালোমানুষ, তার উপর সে তার বন্ধু গৌরমোহনের ছায়া ও প্রতিষ্বনি, 
গল্পবিস্তাসের তাগিদেই তার প্রয়োজন, তাছাড়া কোনো শ্বতন্ত্র লতা যেন তার 
নেই-ই। অতি ভালোমান্ষ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে চরিত্র থেকে 
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বঞ্চিত করেছেন, রসসাহিত্যে ভালোর চেয়ে যে মনই ভালো হন্সলির এ-কথার 
এখানে একটা প্রমাণ মিললো । কিন্ত আমি বলতে চাই রবীশ্রনাথ বিনয়কে 
ঠিক এই রকমই ভেবেছিলেন, তিনি তাকে যা করতে চেয়েছিলেন সে তা-ই 
হয়েছে। বিনয়কে আকতে গিয়ে তিনি অকৃতী হননি, এত কিছু ক'রে ও 
বলেও সে যে সে-রকম কোনো ছাপ মনে রাখে না সেখানেই রবীন্দ্রনাথের 
কৃতিত্ব। ঘটনাপ্রবাহছকে প্রায় শেষ পর্ধস্ত চালিয়ে এনে ললিতার সঙ্গে 
বিবাহের পরে সে যখোচিতভাবেই স*রে পড়লো, 'বইয়ের শেষাংশে তার 
অঙ্থুপন্থিতি পাঠকের মনে কোনো! অভাববোধও জাগাক্ু না । রবীন্দ্রনাথ এ-ই 
চেয়েছিলেন, কিন্তু পরেশবাবুর ক্ষেত্রে তিনি ঠিক ঝট চেয়েছিলেন তা হয়েছে 
বিনা জোর ক'রে বলা যায় না। পরেশবাবু উষ্ধীর ও সাধুপুক্ুষ, অথচ 
সাংসারিক স্বুদ্ধি থেকেও বধ্ণত নন, বিনয়-ললিক্জবীর বিবাহ কী-মতে হবে, 
এস-অহুষ্ঠানে শালগ্রামশিল! থাকবে কি থাকবে না এসব সমস্যা নিয়েও তিনি 
| (ধিআত-_ঘোটের উপর তিনি যেন ঠিক ফুটে উঠতে পারেননি । বিশেষ ক'রে, 
আনন্দময়ীর চরিত্রে যে-মুক্তি, যে-আনন্দ আমরা পাই বোধ হয় তারই পাশে 
পরেশবাবুকে একটু ফ্যাকাশে ঠেকে । 
স্বয়ং গৌরমোহন নব্য হিন্দুধর্মের একটি খুদে অবতারমান্র নয়, তারও 
হৃদয় আছে, সেখানে আঘাত লাগে, নান! ছ্বন্বে সে-ও উদ্ভ্রাস্ত। তাকে 
রবীন্দ্রনাথ শ্বেতাঙ্গতনয় করেছেন শুধু কি গল্প জমাবার নন্তে? নাকি তার 
মনে একথাও ছিলে! যে এই দৃঢ়তা, এই আত্মনির্ভর নির্ভয় শক্তি বাঙালি 
চরিত্রে সম্ভব নয়, খাস বাঙালি দেখতে চাও তো! মহিমকে ভ্ভাখো। প্রাণ 
দিয়ে ভালোবাসতেন তার এই বাংলাদেশকে, কিন্তু" স্বার্থপর, কর্মবিমুখ, 
ঈর্যাকাতর ও আত্মবিভক্ত বাঙালিচরিত্রের পরে বিদ্রপ ও রোষবর্ষণেও অক্াস্ত 
| ছিলেন তিনি। সেষা-ই হোক, মতে না-মিললেও গোরাকে শ্রন্ধা না-ক'রে, 
ভালো না-বেলে উপায় নেই। শুধু একটু খটকা লাগে যখন সে গ্রামে গিয়ে 
. নিচু জাতের ছোয়৷ জল খেলো না, তার ব্রাহ্ষপ্য গর্বকে তখন চুরমার ক'রে 
দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এও দেখতে পাই যে এ-গর্ব তার নিজের 
স্তিতর থেকেই ভেঙে আসছে, তবু জোর ক'রে সেটা সে টিকিয়ে রাখতে চাইছে 
বলেই তার মধ্যে এই অহেতৃক ওদ্বত্য, নিষ্ঠার এই অস্তিক আতিশযা। এটা 
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তার নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া, এট! তার জেদ-_-তা! ছাড়া কিছু না। 
সত্য নয় এটা। গোরা অন্ধ নয়, মুচিপাড়ার ছেলেটা যেদিন চিকিৎসার 
অভাবে মারা! গেলে! সেদিন নিজের বিশ্বাসেই সে প্রবল ঘ! খেয়েছিলো,, দ্বন্ 
ছিলে! তার মনে আগাগোড়া, কিন্তু সংশয়কে দূর্বলতা ব'লে টু'টি চেপে মারতে 
চেয়েছিলো । তাই তার এই অগ্রীতিকর ব্রাহ্মণ্যদস্ত। কিন্তু পারলে না, 
হার হলো তার। সত্য জয়ী হ'লো । 

আর এ ছুটি তরুণী, আমার কিশোরকালের লীলাসঙ্গিনী ? দু'জনেই মধুর, 
কিন্তু দুজনকে পৃথক করে আক! হয়েছে সুক্ম রেখায়। ললিতা চঞ্চল, উচ্ছল, 
সে হঠাৎ ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে বেফাস কথা ব'লে ফেলে, সে এতদূর 
অবিবেচক যে অনাত্মীয় যুবকের সঙ্গে এক! স্টীমারে চ'লে এলো, কলোচ্ছাসিত 
ঝরনার মতো সে। আর সুচরিতা শান্ত, স্থির, মুখে কথা কম, দেহে ভঙ্গি কম, 
শুধু বড়ো-বড়েো৷ কালে! চোখের গভীর দৃষ্টিতে সে প্রকাশিত, সে কবি- 
কিশোরের মানসী মৃতি। রবীন্দ্রনাথের অনেক নায়িকাই স্থ্চরিতার ছাচে 
গড়া, কুমু লাবণ্য ছু'জনেই তার নিকট আত্মীয়। তারই ছায়া আমর! দেখি 
শরৎচন্দ্রের নানা নায়িকায় । আর এই চারটি তরুণ-তরুণীর প্রণয়-লীলার অস্পষ্ট 
অব্যক্ত মাধূর্ধ পাঠকমাত্রেরই হৃদয়ে চিরতরে চিহ্নিত হয়ে থাকবে, কারণ 
ষদিও রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবন দূর্বল (তীর গল্পে যান-বাহনসংক্রান্ত দুর্ঘটনার 
পৌনঃপুনিকতা৷ অনেকেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন ) এবং প্রেমের চরম পরিণতির 
বর্ণনায় তিনি লাভুক, তবু এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে প্রেমের প্রথম উন্মীলনের 
ছবি ত্বাকায় তার তুলনা নেই। তার গল্পে উপন্যাসে--এবং “চিত্রাজদা, 
কি 'পতিতা'র মতো কোনো-কোনে! কবিতায়--এ আমি বারে-বারেই 
দেখেছি যে যৌবনের সরোবরে প্রেমের পদ্মটি প্রথম যখন ফুটে উঠতে চায়, 
তার বর্ণ তার সৌরভ তার উষ্ণ ম্দির নিঃশ্বাস আদিম গৌরব থেকে কিছুমাত্র 
আর্ট না-ক'রে রবীন্দ্রনাথ এমন সম্পূর্ণরূপে ভাষায় ফোটাতে পারেন যে সে-বিস্তা 
জাদুবিষ্যা মনে হয়। এ-প্রসঙ্গে বু ছোটে। গল্প, 'চোখের বালি' “শেষের 
কবিতা? 'ছুইবোনে*র অনেক অংশই স্মরণীয় । এখানে গোরা স্থচবিতা বিনয় 
ললিতার মনে কত না আলোড়ন আন্দোলন, কত দুঃখ, আর দুঃখের সে কী 
মধুরতা। গোরা যেদিন প্রথম জানলে! যে পৃথিবীটা শুধু পুরুষমাহুষের নয়, 


৬ঠ 


কাতিক, ১৩৪৮ 


সে কী জন্মাত্তকারী চক্ষুরুমীলন। আর স্টীমাবে বিনয় ললিতায় সেই 
'বিল্মরণীয় রাত্রিটুকু, স্ুচরিতার নির্জন তপস্তা, গোরার আকম্মিক উন্মাদনা-_ 
যেদিন সে হঠাৎ বুঝলো! যে স্থচরিতাকে চোখে দেখতে না-পেলে তার “বিশ্বাদ, 
সমত্তই বিস্বাদ*-_এই সমস্ত মিলিয়ে, জড়িয়ে, ফুটিয়ে ষে-ব্যথাভরা আবেশ, যে- 
আনন্দিত বেদন! পাঠকে হৃৎপিগুকে ক্ষণে-ক্ষণে দোল! দিতে থাকে, টুর্গেনিভের 
কোনো-কোনে৷ অংশ ছাড়া এর কোনো! তুলনা আমার অন্তত জান। দেই। 
যদিও “গোরা'র বিতর্কগুলির কোনো-কোনে! £অংশ আজকাল নীরন 
ঠেকে, তবু সব মিলিয়ে এ-্রস্থে যে-বাঁণী রবীন্দ্রনাথ তী দেশবাসীকে দিয়েছেন 
তা আজও অঙ্ান, বরং আজকের দিনেই তার প্রর্জাগ যেন অধিক সার্থক। 
গোরা যে-ভারতবর্ষের ধ্যান করে তা হিন্দু ভারতব্র্ধ, তার এ-ধগসাধনার 
ব্যর্থতা যে অনিবার্ধ, রবীন্দ্রনাথ তা জানেন । তাকে পুর্ণ হ'তে হবে, মুক্ত হ'তে 
হবে, তবে সে পাবে তার সাধনার ফল । কিন্তু তা হবে কেমন ক'রে? তার 
পূর্ণতা স্চরিতায়, তার মুক্তি তার যবনজন্মে। এটা দেখতে হবে যে 
রবীন্দরনাষ্্রের স্বদেশপ্রেমে কোনে! মোহ ছিলো! না, সেন্টিমেপ্টালিটি ছিলো! ন!। 
গোরাকে তিনি নিয়ে গেছেন গ্রামে, “ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে অক্ষম: 
দেশবাসীর মধ্যে । মনোহর নয় সে-গ্রাম, লোকগুলি হীন, নিবোধ, নান! 
কুসংস্কারে শৃঙ্খলিত। গোরাঁর চমক লাগলো! । সে ভেবে দেখলো যে এরই 
মধ্যে মুসলমানরা একটু স্বতন্ত্র, তাদের এঁক্য আছে, বিশ্বাস আছে, তারা সকলে 
মিলে এমন একটি জিনিস গ্রহণ করেছে যা ““না”-মান্র নহে, যাহা! “হা” 
খণাতুক নহে, ধনাত্মক ।”* গোরার নিজের মধ্যে নানা বিরোধ দেখা 


ক 'গোরা'তে হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে ( এ-প্রগ্ন তখনও ওঠেনি ) একটি কথা! আছে আজকের 
দিনে বার প্রয়োগ অতি গভীয়। হিন্দুর অন্ধ রক্ষণশীলতার ফলে, ধর্মের চাইতে আচারকে 
বড়ো করার কলে হিন্দুসমাজ তেঙে যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ তা দেখতে পেয়েছিলেন | পরেশবাবু 
বলছেন : 
«“এ-সমাজ সমস্ত মা্থুষের সমাজ নয়-_দৈববশে যার! হিস জন্মাবে, এ-সযাজ ফেবল- 
মা তাদের ।” 
_ সুচন্বিতা কফিল, “সব সমাজই তে। তাই ।* 


জজের 


চিেলতেেতিডির 
কাতিক, ১৩৪৮ 


দিলো, তার সন্দেহ হতে লাগলে! তার এতদিনের সমস্ত কাধকলাপ সবই বুঝি 
বৃথা, বুঝি সে গোড়াতেই ভূল করেছে। এইরকম মনের অবস্থায় কোনো! 
একটা-কিছু আকড়ে ধরবার অবোধ আবেগে সে জোর-কর1 উৎসাহে নিজের 
প্রায়শ্চিত্ের আয়োজন করছে, অথচ তাতে অস্তরের সায় কিছুতেই পাচ্ছে না, 
এমন সময় কৃষ্ণদয়াল হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, বুঝি ম'রে যাবেন এই ভয়ে 
গোরাকে ডাকিয়ে এনে সব কথা তাকে বললেন। কৃষ্ণদয়াল মরলেন না, 
কিন্ত গোরার মুক্তি হলে! । নিজের জন্ম-ইতিহাস শুনে গোরার পায়ের তলা 
থেকে মাটি সরে যেতে পারতো, কিন্তু তা হ'লো না, বরং 'কৃষ্ণদয়ালের সঙ্গে 
তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই ইহা ম্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল। সেই 
ফোটাতিলক কাটা অবস্থাতেই সোজা সে চলে গেলো পরেশবাবুর বাড়ি, গিয়ে 
বললে, “পরেশবাবু, আমার কোনো! বন্ধন নেই।” এর পরে আর যে-সব সে 
কথ! সে বললে তাতে বোঝা গেলে যে তার সমস্ত প্রাথমন এই মুক্তিই 
কামনা করছিলো, কিন্ত নিজের গড়া নানা বিধি-বিধানে বন্দী সে, 
মনে-মনে ছটফট, করলেও বেরোবার পথ ছিলো না।»..যে-মুক্তি 

নিজের হাতে অন করতে কখনোই হয়তো সে পারতো না, সমন্ত 
জীবন বলি দিতো হিন্দুয়ানির যৃপে, সে-মুক্তি তাকে দিয়ে গেলো কৃষ্ণদয়ালের 
মুখের একটি কথা, তার জন্ম, তার ভাগ্য । “আমি হিন্দু নই, উদার অদ্ভুত 
আনন্দে সে কথাটি উচ্চারণ করলে । “আমি আজ ভারতবর্ধীয়।” আমার 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রস্টান কোনো সমাজের কোনো! রিরোধ নেই। আজ 
এই ভারত বর্ষের সকল জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন।' 
পরেশকে সে বললে, 'আপনি আমাকে আজ সেই দ্েবতারই মন্ত্র দিন, যিনি 
হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান ত্রান্ম সকলেরই--ধার মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির 
কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে কোন! দিন অবরুদ্ধ হয় না_যিনি কেবলই হিন্দুর 


পরেশ কহিলেন, “না, কোনে! বড়ো সমাজই তা৷ নয়।*****'অভিমন্থয ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ 
করতে জানত বেরোতে জানত ন1-_হিন্দু ঠিক তার উল্টো । তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ 
একেবারে বন্ধ, বেরবার পথ শতসহ্ত্ব |*....সেইজন্ত কিছুকাল থেকে দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষে 
হিন্বু কমছে আর মুদলমান বাড়ছে এ-রকমভাবে চললে ক্রমে এ-দেশ মুললমান প্রধান হ'য়ে 
উঠবে-_-তখন একে হিন্দস্থান বলাই অন্তায় হবে। (র.-র. ৬, পৃঃ ৫১৮ )। ঃ ৃ 


কবিতা 


কার্তিক, 3৩৪৭, 





দেবতা নন, যিনি ভারতরর্ধের দেবতা ।' - 'গোরা”র শেষ পরিচ্ছেদ 
রোমাকিত হয়ে রবীন্দ্রনাথকেই আমরা দেখলুম, দেখনুম যে তিনি হিন্ছু 
কি মুসলমান, ব্রাহ্ম কি খৃস্টান নন, মানবধর্মই তার একমাত্র ধর্ম; আর 
সেই মানবধমণকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করলেন ইতিহাসের. বিচিত্র চিত্রপটে অঙ্কিত 
তার মানসলোকে, তার সাধনালন্ধ ভারতবর্ষে । | 

গোরা মুক্তি পেলো, পেলে! সে পূর্ণতা সথচরিষ্ঠার মধ্যে । তবু একটু 
বাকি ছিলো । সেটুকু ভ'রে উঠলো! যখন সে আনন্দর্ষ্দীর পায়ে মাথা রেখে 
বললে, “তামার জাত নেই, বিচার নেই, ঘ্বপা ঞই_ শুধু তুমি কল্যাণের 
গ্রতিমা। তুমিই আমার ভারতবর্ষ । তারপর বলঙ, “মা এইবার তোমার, 
লছমিয়াকে ডাকো। তাকে বলো আমাকে জঙ্গ এনে দিতে । আর 
আদন্দময়ী বললেন-_কিস্ত এই শেষের লাইন ক'টি পড়ে ওঠা অন্ুভূতিশীল 
পাঠকের পক্ষে বড়োই শক্ত, কারণ এই সময়টায় বুঝের যধ্যে যেন হাতুড়ির 
বাড়ি পড়তে থাকে আর বার-বার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে জলে। এই 
এই জুনদরণ্্মঞ্রজলের মধ্যে মুখর সমালোচক আজ চুপ করুক। 


শপ 


০০ বণ খণ্ডের সমালেচিনা “কবিতা'র 
পরবর্তী সংখ্যার প্রকাশিত হবে ।--সম্পাদক | ৃ 





প্যারিস। কুম্াষাচ্ছন্ন অপরাহ্ন ; রাস্তায় আলে! জন্চে। মুরোপ ছাড়বার 
সময় হয়ে এল। সীরিয়া হয়ে দেশে ফেরবার উদ্যোগ করচি, বেশির ভাগ 
দিনটা তাই কাটল বিভিন্ন টুরিস্ট আপিসে। হঠাৎ মনে হল যাই জয়েস্‌-এর 
কাছে; শেষ ফরাসী সন্ধ্যাটা ভরে তুলি। সেদিন দেখা হয়েছিল এক 
সম্মেলনে, আসতে বলেছিলেন । 

জেম্স্‌ জয়েস-এর লেখা কখনো ঠিকমতো পড়িনি, এখনো আমার 
অসাধ্য । শব্দসমুদ্রে এক ডুব দিয়ে চলে আসি, তাও নানারকম শ্যাওলা! এবং. 
অদ্ভুত জীব গায়ে লেগে থাকে । অস্বস্তি বোধ হয়। অভিজ্ঞতার গভীরতাও 
চোখে মনে ঝলকে দেয়, ভোলা যায় না। কত রং কত গতি, জলের নীচে 
ভাঙাচোরা টলমন দৃশ্ত। নোন! জলে চোখ জালা না করলে আরো দেখা 
যেত-_এই বাক্‌-সমুস্্ে বেশিক্ষণ থাকৃতে ডূবুরির বিশেষ কৌশল-সুরঞাম চাই | 
অথচ এও জানি যে আমাদের ভাষা, চিন্তাধারার ভঙগী কোন্‌ ূর স্তরে এ 
উত্তাল ক্ষ্যাপা জিনীয়সের সঙ্গে বাধা পড়েচে। অর্থাৎ আজ আমরা ধা, তার 
খানিক অংশ এই প্যারিসীয় আইরিশ লেখকের যদৃচ্ছ রচনার ফল। দশ 
হাজার মাইল পারের আগন্তক বাঙালির মনে এই আত্মীয়তার রহমত আশ্চর্য্য 
ঠেকছিল। 

উঠলাম সিড়ি বেয়ে। জয়েস্-এর ঘন পর্দা দেওয়! ফ্যাটের দরজায় 

লেখক খয়ং ্াড়িয়ে। খুব একটা পুরু কার্পেট; প্রশত্ব, সঙ্জিত, অথচ 
পুয়োনো ভাব ঘরটায়। বহু আলো! জালা। জয়েস-এর চোখে অত্যন্ত মোটা 
চশমা, অন্বচ্ছ দৃষ্টির কীচে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে যায়। আবার মনে পড়ল 
সামুদ্রিক জগতের কথা । ইনি ঠিক শক্ত ভাঙার লোক নন। 

* জেম্ন জয়েস (১৮৮২-১৯৪১)। প্রধান গ্রন্থঃ (ছোটে! গল্প: 70010170679? 
উপভ্াস : 4 2920516 0: £5৪ 41156 88 5 ০0:18 81829 025858৩8, ০:12 12 
27০৫7899 ( ছোটো.ছোটো! অংশে প্রকাশিত )) কবিতা! ; 08052 118510 : * 


৬৫ 


কাতিক, ১৩৪৮ 


উঠল ভারতীয় প্রসঙ্গ ) সেখানে লেখকরা কী করচে? খুব সশ্রদ্ধভাবে 
রবীন্দ্রনাথের নাম করলেন। বল্লেন তঞ্জমা পড়তে নেই, তঙ্জম৷ সাহিত্য 
 নয়। কিন্তু কী আশ্চর্য্য, এই বাঙালি প্রতিভাকে তবু চেনা যায়। তাকে 
দেখেওচেন প্যারিসে । বাংলাভাষায় কি বছুদেশের শব মিশেচে ? রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ভাবায়? ভাষা সম্বন্ধেই সব চেয়ে কৌতুহল দেখলাম । 

নিজের কথা বিশেষ বলতে চান না। কিন্তু ০ 1 11:0957:555 সম্বন্ধে 
কিছু ইসারা পাওয়া গেল। একদিন জয়েস্‌ এক বন্ধুকে (মনে পড়চে না 
08৭৩০ 'না ২30179:69 ) নৃতন লেখার অংশ গাড়ে শোনাচ্চেন। ডিনার 
খাওয়া হয়ে গেছে; টেবিলটার ধারে ছুজনে তখনো ঝ্ব'সে। হঠাৎ কী একটা 
কথা মিলিয়ে দেখবার জন্তে জয়েস্‌-কে অন্ত কামরায় েতে হবে, দরজা খুলে 
অন্ধকারে একেবারে দাসীর গায়ে গিয়ে পড়লেন ॥ মন্ত্রমু্জের মতো দরজায় 
কান দিয়ে সে শুনছিল। ফরাসী দাসী, তা ছাড়া অশিক্ষিতা বললেই চলে__ 
রচনার এক বর্ণও তার বোঝা অসাধ্য । (ইংঞ্জেজ এবং শিক্ষিত! হলেও 
বুঝত না।) বল্লেন, দেখ, যার! বোঝাবার তার! ষোঝে। কেন কে বোঝে 
 তাক্ষ উত্তর নেই। যারা শোনে বা! পড়ে, শোনবার এবং পড়বার জন্যেই, 
তাঁদের বুঝাতে বাধে না। কারণ, বোঝাটা উপলক্ষ্য । পশ্তিতেরাও সাহিত্যে 
কখনে! প্রবেশ করে না তা নয়। কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কম্প্লিমেন্ট পেয়েচি 
মুঢ দাসীর কাছে। 

গুনে গেলাম । মাকিন-ঘে বা কন খানিক বলে অনেকখন থেমে 
মাঠ আবার কথাটা শেষ করেন। ফুট্‌কি দেওয়া, আলগা কথার প্যারাগ্রাফ । 
কিন্ত চিত্তহারী। ছুচার মিনিট চুপ করে বললেন, গ্রামোফোনের রেকর্ডে 
আমার কণ্ঠের গন্ত পাঠ আছে । অনেকে শুনে ঘুমিয়ে পড়ে । এর নানারকম 
কারণ রয়েচে। রচনার বিষয়বস্তর সঙ্গেও আচ্ছন্নতার যোগ হয়তো আছে। 
কিন্তু গান শুনে এম্নি হয়। সেটা মানের জন্তে নয়। 

ভার স্ত্রী এলেন। চা খেতে হবে। পুরোনে। রূপোর চা-সামগ্রী নিয়ে 
যে ঢুকল, সাজিয়ে দিল, এই কি সেই শ্রেষ্ঠ সমঝদার প্রাচীনা গৃহসেবিক! ? 
প্রশ্নটা ঘনেই রয়ে গেল । চায়ের সময় জয়েস্-এর মুখ গম্ভীর, কথা গম্ভীর । 
পট, চামচ, আহ্মট. কে খাচ্ছে, কেন খাচ্ছি এই লব নিয়ে যেন অভ্যস্ত কী 





কাবিতা 
কারি, ১৩৪৮ 


একট! ভাবচেন। চায়ের জিনিষগুলোর উপর দৃষ্টি নিবন্ধ। মধ্যে প্রশ্ন করে 
নিলেন কবে যাব, ঠিক কোন্‌ সময়ে, ঠিক কোন্‌ ট্রেনে। মনে হচ্ছিল গভীর 
কোন্‌ রহন্যের সন্ধান দিচ্চি। 

আরেকটা কথা মনে আছে। ছোটো ছাপানো পুথি দেবেন আমাকে, 
নতুন গ্রন্থের টুকৃরো। বল্লেন, জাহাজে উঠে যেন পড়ি। এবং জাহাজ 
থেকেই সঠিক জানাই কীরকম লাগল। বইয়ের বক্তব্য এবং ভাষা সম্বন্ধে 
বললেন, শোনো । যে-কোনো সুরোপীয় বন্দরে মদের আড্ডায় ছু-দশ দেশের 
নাবিক জোটে, তারা কেউ নেমেচে দুঘণ্টার, কেউ দুদিনের জন্ত । এসেচে 
সন্ধ্যায় একটু মিল্তে-মিশতে। কী তাদের বক্তব্য, কী তাদের ভাষা? 
কেউ নরোয়েজিয়ান্‌, কেউ লেভান্টাইন জব, ডচ,, স্প্যানিয়ার্ড কি মার্কিন বা 
ইংরেজ। ভাষার কোনো রাস্তা নেই অথচ বেশ কথাবার্তা চলে। হাতে 
বোতল, চোখে হাসি, মুখে কথার ফোয়ারা, কেউ দীর্ঘ গল্প বল্চে অন্টে 
দরদ দিয়ে শুনচে, যা বুঝচে তাই যথেষ্ট। টিটি রনি 
অবস্থার কথা হচ্চে না। দেখ, কেমন জমে। 

বল্লেন তার বইয়ে অনেক বাক্যই নান! জানা 14 আবহাওয়ার 
রচিত। কখনে৷ ছুয়ে তিনে মিলে স্বতন্ত্র এক হয়েচে, কখনে! বা! কথার 
ভগ্ম[শ ধ্বনিতে বিধৃত। কখনো সমস্ত পদটাই পাচদশটা ভাষা বা জাতীয় 
ভঙ্গীর স্থষ্টি। ভাষা ব! বক্তব্যের মূলে যারা যাবে তার] মনের কথা, শরীরে 
কথা৷ লব মিলিয়ে মান্ষের কথ শুন্বে। লেখাও সেইজন্তে । 

শুনে মনে হচ্ছিল ধারা নিজেদের রচনায় আইডিয়া বা বিষয় কিছু আছে 
স্বীকার করতে নারাজ তারাই বক্তব্য সম্বত্ধে আরে! নচেতন। ভাবার 
নীহারিকা জয়েস্‌-এর সচেষ্ট মননজাত স্ষ্টি। ভাবও অনেকাংশে থিয়োরির 
অন্ুশাসনে গাথা । মগ্র মনের ঢেউ মেশাবার কৌশলে আত্মবিস্বাতির দীর্ঘ 
অভ্যাস দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্ত সব মিলে £যে অদ্ভুত প্রবর্তনা 
সেইটেকেই প্রধান ব'লে মান্ব। | 

টুকুরো পু'ঘিটা জাহাজে পড়েছিলাম । স্বীকার বুরধ ব্যাপার সহজ 
হয়নি । কেননা প্রায় কিছুই ধরতে পারিনি । বোববার চেষ্টা করলে মাথা 
ফাট্বার অবস্থা, না! কর্‌লে কালো অক্ষরের শোতে ভাস্‌তে হয়। কখনো পুঢ় 





কাতিক, ১৩৪৮ 


 বর্ণোজ্জলতার আভাস পাই। হাওয়ায় হারানো কোন্‌ চেনা কথা কানের 
পাশ দিয়ে হারিয়ে যায়। মনে খুব একটা স্পন্দন অঙ্গভব করি। তার পর 
বিশ্রী একটা কথা এসে ধাক্কা দেয়। যেন অশুচিতার ভয় দেখানো । শেষ 
পর্যস্ত কথার স্ত,পে,. কথার অস্ক শাস্ত্রে, ভাবের ল্যাবন্পেটরির গন্ধে বিরক্ঞ' হয়ে 
বই ফেলে দিয়েছিলাম । সরকারী পোষাক-ঝআাটা জান্বাজী ইংরেজের কথাও 
তখন শ্তন্তে ভালে! লাগছিল । মেডিটেরেনিয়নের/নীল অর্থহীন শব ঢের 
বেশি বুবি। অথচ বইটার সুদুর সান্মিধ্য মনে অন্ক্ব করলাম) পড়াটার 
ঘ্রকার ছিল। .10:158929 ভ৪1:৩-গ্রন্থে এ সালুসাট। পড়েচি। ঠিক 
লোকে | 
- জয়েস্ফে কিছু লিখতে পারলাম না। দির 
নি লজ সিিিজওসীজন 
... জদ্বেম্-এর চেহারা মনে পড়ে। শু সকৌতুর্ক ভাব ঠোটের কোণায়, 
এমুখেনিগুঢ় ওষ্াসীস্য-_খানিকটা বোধ হয় চোখের অন্তে-_অথচ হত্যতার অভাব 
নেই। জৌজন্ত অশেষ। 
এইখানে মজার কথাট। বলি। 
চলে আস্বার ঠিক আগে জয়েস্‌ বল্লেন, তোমাকে একটা পুরোনো! বই 
বডির টার ভারা, পাশের ঘরে চলে গেলেন। 
যে-বইখানি এনে দিলেন তাতে লেখা +০ 142. 4200:959 
মনিরা বল্লেন, ফুরোপে তোমার এই নাম ঠিক হবে। শুধু 
তঙ্জ্ম! নাম নয়, এটা সত্যি নাম। 


(&২ ) 
জবেস-এর লেখার হাসির দিকটা আমাকে মুগ্ধ করে। 01995৪"এ অত্যান্ত 
উপভোগ্য প্রহসন আছে। স্ুক্ ৃষ্টির সঙ্গে মিশেচে উদার চিত্তরস ; রসিকতা 
. বল্‌লে কম বলা হয়। ভাবার সন্ধানেও কৌতুকের দীপ্তি দেখতে পাই, শুধু 
, ঠবজানিকতা নয়। ভা না হলে এসব আশ্চর্য্য বাক্য কে লিখতে পারত? 
810. ০ (পরপডায ছি অলীক কিন কী) | 


কবিতা 


কার্তিক, ১৩৪৮ 


২। 81055511557) [২920100্] ) 92155:100111915 (দেখতে, 
অনুভব করতে |) 





৩। (15101905 ( চরম উৎসাহবাচকতায় ) 
৪ | 63179177181) (পরের সকালের অবস্থ৷ ) 
৫ | [ন1518101715012010197609]1 (9155502:91১51-এর অভ্রভেদী 
| ঠাষ্টা ) 

মাত্র এক মুঠো। এমন শব বাক্যের ফুলঝুরি লেখায় সর্বত্র জলচে, 
প্রতিভার অনায়াস অজন্রতায় । বুঝতে পারি ইনি না হলে ”0:11160089 
হতাম না, *১9:0259116620. 7০:09” হাতের কাছে থাকত না । 78/512156012- 
৪755. 1001.50. 0১ 91501151705” না পড়লে তাষার ঘনিষ্ঠ দীপ্তি চোখে 
কমত। এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন হাঁসিটুকও ধরা চাই। মগ্মন হতে বর্ণপ্রলাপ 
বিস্তার করায় অসম্ভবের দরজ! খুলে যায়। এই অহেতুক উৎসাহ ক্রুতম্পর্শী । 

513101229 5 ৪০10 105910. €25 17005::0179, ০০০৪০ 

13197. 31105 10190222 19 010. 6125 

(০10 10£171790150. 17911, 

[09৮ 25:9505 80650, 411 19 1996 20৩. 

ক্যাপামি নিশ্চয়, কিন্ত ঝোড়ো মেঘে সোনার পাড় বসানো । মনে 
বিছ্যাতের চমক লাগে । 

45155 85 1019 2. 70:26 (12220 0915 502 8105 91100, 8127 ০: & 
003215 016125 92118517176, 05 91152000011191হ6, 2100 185 2৪ ৪ 
15957 0:0021176  1010101076 11591010980 ০£ 2 (2:02950107510, 
2208121115 1519 1195 101: 71095580৫10, 60 912129. ০012.” 

অত্যুক্তির মজা এখানে নিগৃঢ় শিল্পমাধুর্ষ্যে পরিস্থত। এ রকম ইন্দ্রজাল 
বুনোনির পথ বন্ধ করলে দিগন্ত শীর্ণ হয়ে যাবে। সাহিত্যে সম্ভবপরতা 
ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য কার? 

73151152979 ড/৪1৩-এর অনেক পৃষ্ঠা এম্নিতর বিভান্বিত। 0009. 1 
11525. 15৫28. ৩1-এর শেব অংশ সায়ংসৌন্দর্যের গভীরতান়্ ভুবে ' 
গেছে--ভাষার মধ্যে কেমন ক'রে প্রবেশ করেচে দিনের ধূসর শেবতা। 


১1] 


কাত্তিক, ১৩৪৮ 


অরণ্যে লুকোনো হ্রদে চজ্জরালোক দেখবার ভাগ্য সহজে ঘটে না। স্বীকার 
করেচি. জয়েস্নএর লেখায় বাক্যের জঙ্গল, পথ হারানো! ক্লান্তিকর আবর্তন । 
ছোচট খাওয়ার অভিজ্ঞতাও ছ্ছখকর নয়। অতটা .ভেদ করে হাটতেই হবে 
এমন পণ করব না। কিন্তু দৈবে যদি অদৃষ্পূর্বব সৌন্দর্যের তটে পৌছই তা 
মানব না কেন? সার্থকম্মরণ ০০০০০০৪০ 
ধন্তত! জানাতে চাই। 

ভাবার ভাগ্ডারে আবিষ্কার চলেচে- _জয়েস্‌ য! িযেছেন তার বিচার এই 
পরিসরে চলবে না, আমার যোগ্যতাও নেই। ষ্ঠ সেই দ্দিকটাই খানিক 
বলতে চেয়েচি। 








.. ভাষার সঙ্গে দেখি মনোধার! প্রকাশের বু তার অতলে প্রবেশের 
টেকুনীক। সাধারণ একটি মানুষের জীবন, তার'প্ীনেরো ঘণ্টা ধরে দেখাতে 
যে মননশিল্লীকে হাজার পাতা লিখতে হয় তিনি গভীর সন্ধানী । তার কাছে 
মনোরাজ্যের চেতন, অবচেতন, অর্ধচেতন শ্রোত, গতিবেগ এবং ঘৃণি কত 
স্পর্মাশ্চর্্য রহস্যময় তা৷ বল! বাহুল্য । জয়েস্‌ কলম ধরেছিলেন ব'লে নিহিত- 
লোকের পরিচয় নৃতন ভাষায় উত্তীর্ণ হল__পরিচয় সম্পূর্ণ নয়, আকস্মিক এবং 
অসম; ভাষ! প্রহেলিকাগ্রত্ত এ জেনেও তীকে শ্রদ্ধা করতেই হয়। সমগ্র 
পশ্চিমী সভ্যতা তাকে শ্রদ্ধা জানিয়েচে। চৈতন্য জলের ডুবুরি, ভাষার 
পসারী, অনুসন্ধানী, হাস্তরসিক অতিশয়োক্তিপ্রিয় এই অনম্য আইরিশ 
লেখককে । 

এতখানি সাহসিক অনন্তসাধনা, একদেশদরশিতার 'বলে অঞ্জিত নবভাষ্য 
সাহিত্যে ছুর্নভ। সাহিত্য অভিযানী, তাকে চলতে হয়। ধার রচনায় 
এগিয়ে চলার হাওয়া বয় তিনি আমাদের মুক্তির ব্রতী, তিনি নমস্ত । জয়েস্‌- 
এর পূর্বরিকের রচনা 10010111618 এবং 475 ৮০:৮৮ ০৫ 05৩ 458 
৪৪ ৪. ০0088 1191 সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান পেয়েচে | শেষদিকের রচনার 
খণ্ডাংশে অতুল্য সম্পদ আছে যার আলোচনা! চলেচে । সেই হিসাবে অষ্টার 
উচ্চলোকে তিনি প্রতিঠিত । কিন্তু যেখানে তিনি পাথর ভেঙেচেন, গন্তব্যের 
' সন্ধান দেন 'নি প্রবর্তনা দিয়েচেন, সেখানেও তীর মর্ধ্যাদা সাহিত্যলোকেই। 
এতিহাসিক সূল্যেও রচন! মহার্ঘ হতে পারে ; আত্তর মূল্যের সংযোগে এমন 





কবিতা 
কাতিক, ১৩৪৮ ০১. 








রচনা সাহিত্যে স্থতিফলকরপে দীপ্যমান হয়েচে্। 
প্রসঙ্গে এই কথাই মনে হয়। | 

তিনি উজ্জল বাচম্পতি। "গল্পসল্লে*র বাচম্পতি প্রতিভায় রূপপরিগ্রহ 
করলে এই মৃত্ঠি দেখা যেত। যে-মুর্তি চোখে জেগে ওঠে কাল্পনিক লেখক 
সম্বন্ধে তীর এই বর্ণনায় :_- 
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( 4100101117615 ) 
কম বয়সের এই লেখায় তার ঘনিষ্ঠ হুট্টিমানসের আলো পড়েচে। 


ছড়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অলস মনের আকাশেতে প্রদোষ যখন নামে 
কর্মরথের ঘড়ঘড়ানি যে-মুহ্তে খামে 
এলোমেলো ছিন্ন চেতন টুকরো! কথার বাঁক 
জানিনে কোন স্বপ্ররাজের শুনতে'ষে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা! থেকে দিনের বেলার গত? 
কারে! আছে ভাবের আভাস কারো বা নেই অর্থ, 
ঘোল। মনের এই ষে স্থষ্টি আপর্ন অনিয়মে 
ঝিঁঝির ডাকে অকারণের আসর চ্ভাহার জমে । 
একটু খানি দীপের আলো শিখা যখন কীাপায় 
চারদিকে তার হঠাৎ এসে কথার ফড়িং ঝখপায়। 
পষ্ট আলোর স্থপ্টি পানে যখন চেয়ে দেখি 

মনের মধ্যে সন্দেহ হয় হঠাৎ মাতন এ কি । 
বাইরে থেকে দেখি একট! নিয়মঘের! মানে, 
ভিতরে তার রহস্য কী কেউ তা নাহি জানে। 
খেয়াল-আ্রোতের ধারায় কী সব ডুবছে এবং ভাসছে, 
ওরা কী যে দেয় ন৷ জবাব কোথা থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তে! জানি বাকিটা সব আধার, 
চলছে খেল। একের সঙ্গে আর একটাকে বাঁধার । 
বাধনটাকেই অর্থ বলি বাঁধন ছিড়লে তাঃরা 
কেবল পাগল বস্তুর দল শৃহ্েতে দিকৃহার! । 


2 রবীজদাখের সঙ ্রকাশিত কাধ্যগ্রস্থ 'ছড়ণ থেকে সংকলিত । বিশ্বভারতীর সৌজন্যে । 


নতৃন কবিতা 
ছড়া, রবীজ্্রনাথ ঠাকুর। কবিতার সংখ্যা ১+১১। বিশ্বভারতী, এক টাকা! 


কবি, তোমার ছড়ার ছন্দ লাগলো আমার মগজে, 
এঁ ছন্দেই ধর] পড়ে কাব্যকলার ক-খ যে। 

ক-থ থেকে শুর ক'রেষরলবহক্ষ, 
আগাগোড়াই আনাগোনা, সমস্তটাই লক্ষ্য । 
এলোমেলো আবোল-তাবোল ছেলেবেলার গান, 
বিষ্টি পড়ে টাপুরটুপুর ছন্দে এলো! বান । 


আমরা যাঁর! এ-ছুর্ভাগ! যুগেও লিখি কবিতা 
(কারো পক্ষে আত্মরতি, কারো পক্ষে 105 তা), 
আমর! অতি সংস্কৃতিবান, আমর! উচ্চশিক্ষিত, 
হাল আমলের ইওরোপের সমালোচন-দীক্ষিত, 
ন্থয়েজখালের পশ্চিমে যা হচ্ছে কিংবা না-হুচ্ছে 
সে-সব নিত্য-নতুন তথ্য মনের মস্ত হা ভরছে। 
নানারকম ভঙ্গি ফোটাই অতি নুক্্স আঙ্গিকে, 

প্রগতিশীল পদ্য হেনে যুদ্ধ বাধাই বামদিকে 
বিষয়টা তার নবধুগের ধবজাবাহী কোন কবি, 
সাক্ষী জোটে মন-সাজাবার দরজিটি এবং ধোবি-_ 


আমরা আজ অবাক হয়ে পড়ছি তোমার ছড়া 
বাংলাদেশের প্রাণের গন্ধে ভর! । 

ত্বপ্নে ষেন মনের মধ্যে দেয় ওরা হাততালি, 

আজিভাঙা কাজিডাঙা মধ্যে ধনেখালি। 

ধনেখালির খালের পাড়ে কাজিডাঙার হাটে 
হঠাৎ দেখি হড়ম বিবি খড়ম পায়ে হাটে । 


০] 


'কবিত! 
 কাতিক, ১৩৪৮ 


কানের কাছে কে যে বললে আজ দুর্গার বে, 
পাড়ার যত ভূঁড়োশেয়াল নাচতে লেগেছে । 
ড্যাম্রাচোখে। কামড়ে দেবে কাছে যেয়ো না, 
ফিটিং চ'ড়ে মীটিঙে যায় ফটিংটিডের ফা 
ধরলো! তারে পথের মধ্যে চোদ্দ হাজাক্জ সেপাই, 
প্রাইম মিনিস্টর বলেন ও তো! নবাবগ্জুরের ভ্তাপাই। 
স্তাপা বলে, চীদনি রাতে ঝরেছে কাঞ্স বোমা, 
তার মধ্যে কোখাও নেই সেমিকোলোন কমা । 
কাণ্ড দেখে ঠাণ্ডা টাদের কপাল ঘেমে, 
কাজলতলার মেয়েগুলো নাইতে নেষেছে। 
রেডিওতে খবর এলো রবীন্দ্রনাথ ঠাবুরী 
রাজি হলেন খোঁচা খেতে ভাক্কুরের চাঁচুর | 
পরক্ষণেই গী-গা ক'রে গর্জে বি. বি. সি., 
পলাশগাছটি লাল-ট্কটুক, শৃন্ভ উদীচী । 
আকাশ জুড়ে ম্ঘে করলো, এলো বৃষ্টি হেনে, 
পায়ের কাছে ক্লট! দিচ্ছি মাথায় টেনে__ 
এমন সময় চমকে উঠি) ভাঙে ঘুমের ঘড়া, 
মাথার মধ্যে টাক-ডুমাড়ুম বাজে তোমার ছড়া । 
তুমি সেদিন বলেছিলে আকাশ ভ'রে বাজে 
আগড়ুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে । 
সত্যি এ তে! বড়ো রঙ্গ, এ তো বড়োই রজ, 
স্বপ্নের সুরজ দিয়ে চলি তোমার সঙ্গ। | 
কাব্যকলার কলকজা! সবই প'ড়ে রইলো, 
বন্সা-ছেঁড়া কঙ্সানার হালকা হাওয়া বইলো | 
বিগ্ষেবুদ্ধি তার সঙ্গে পাল্লা দেবে কি? 
লজ্জায় মুখ লুকোলে! ইউনিভিটি । 
এ-যাত্াকে আটকাবে না কোথাও পুলিশ সর্জন, 
অর্থ খুঁজে পাবে না এর স্বয়ং প্রোফেসরগণ। 


কবিতা 
কাঁতিক, ১৩৪৮ 








কোনখানে এর তত্বকথা, কোথায় ৪118০. , 
কোনখানে বা কোন স্থনীতির ঘটলে! গলা-দড়ি. 
কতটুকু উপনিষৎ বিদ্ভাপতি ক'ফোটা, 

একাস্তই বর্জনীয় বুর্জোআনি কতটা-_ 

বর্জইসে পাইকাতে মেশা এ-সব গবেষণ! 

পি. এইচ. ডি.-চিকীু'রাও করতে এসো না । 
পণ্ডিতেরা বিচার ক'রে যতই বসান ট্যাকশো, 

এর ভাগ্যে পুরে! নম্বর, একেবারেই একশো । 
দিনে যারা গোরু চরায়, রাত্রে খোজে গোরু 
তাদের পক্ষে এ-পাড়া যে ধু ভীষণ মরু। 
সমালোচক-গজভোগ্য নয় এ কপিখ, 

আর-কিছু তো নেই, আছে শুধুই কবিত্ব। 

আছে কেবল আকাশ ভরে টাক-ডুমাডুম ছন্দ, 
বাতাস ভ'রে বাংল! দেশের গন্ধ । 

হয়তো কিছু ঠাট্টা আছে, অনেকখানি মশকরা, 
তার সাহায্যে সম্ভব নয় প্রোফেসরদের বশ করা, 
কারণ লিরিক কবি কতূ হাম্তরসিক হুন ন! 

এই বলেছেন ডক্টর শ্রীপত্মলোচন শম1। 

তত্ব যদি থাকে তার তর্ক তোল! মিছে সে, 
টেনেটুনেও ধরবে না! সিকিখানা থীসিসে। 
একেবারেই অসংলগ্ন, নিতাস্ত অসজত; 

ছন্দ যত নৃত্য তোলে চিত্র হানে রং তৃপ্ত । 
মিলের চুনিপান্না জলে, অন্প্রাসে চমক দেয়, 

অথচ তার একটিও নেই অভিধানের নিমক খায়। 
সবাই যেন আপনি এসে বসেছে ঠিক জায়গাতে, 
অন্ত-কিছু হ'তে পারতো সেটাই. ভাবা যায় না ষে। 
কেউ বলবে পষ্ট দেখা দিয়েছে 02907901019» 
মিষ্ট মাছের নীতিকথা, সেটাও €তা নয় কম শগস। 


৭6 


কাঁতিক, ১৩৪৮ 
কেউ বলবে সমাজ-চেতন দৃষ্টিভঙ্গি পাচ্ছি ঠিক, 
কেউ বলবে এ তো নিছক 52591396501 
আমি দেখছি মেঘ করেছে স্থর্ধি ভোবে-ভোবে, 
পুশিমায় আগুন জলে সর্বনাশের লোড়ুচ। 
_ তবু বৃষ্টি আজে! পড়ে ছন্দে নামে বানি” 
লাবণ্যের বস্তা! আনে ছেলেবেলার গার । 
চিন্তা নেই, চেষ্টা নেই, একট,ও নেই স্ায়িত, 
এ-কথাটাও জানে না ষে একেই বলে ল্লাহিত্য | 
ভরলো! হ্বদয় মধুরতায়, শ্যামল হ'লো৷ ষফতা, 
এই তে জানি কাব্যকলা'র প্রথম এবং শেষ কথা। 


স্লুহতে্্ বল 








অমাবন্যা-_-€ ছিতীয় সংস্করণ )-_-অচিন্ত্যকূমার সেনগ্রপ্ত। প্রকাশক ; 
ভি এম্‌ লাইব্রেরি । দাম পাচ সিকা। 
 আকাশগজা- এ্রনিন্দলচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। প্রকাশক : ভারতী 
ভবন। দাম দেড় টাকা। | 
বাঙলা কবিতার দ্বিতীয় সংস্করণ বার হওয়া আজকের দিনে 
এক্যরণীয় ব্যাপার | বুদ্ধদেবের 'বন্দীর বন্দনা, এবং অিস্ত্যকূমারের “অমাবন্তা” 
এ অভাবনীয় সৌভাগ্য লাভ করেছে । এতে মনে হয় বাঙল] দেশে প্ররুত 
কাব্যের সমাদর এখনে! হয, এবং ঠিক জনপ্রিয় না হ'লেও বাঙল! কবিতা 
কাব্যরসিকের প্রিয় হয়ে উঠেছে। 
| "অমাবস্টা, খন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিলো! তখন পাঠক-মহলে বেশ 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। তার কারণ এ-জাতীয় কবিতার স্বাদ পুর্বে সুলভ ছিল 
না। প্রেমের "কবিতা অবন্ত অনেকেই লিখেছেন, কিন্ত জোলে! ও ফিকে 
রকমের রোমান্টিক কবিতার অকালমৃত্যু অনিবাধ্য । সামগ্সিক. একটু হৃদয়ের 
আলোড়ন বা কানের তৃষ্টি, এতে স্থায়িত্ব লাভ কর! শক্ত । কিন্ত অচিন্ধ্য 


এ. 


কবিতা 


কাত্তিক, ১৩৪৮ 





কুমারের “অমাবন্তা” সম্পূর্ণ নতুন ধরণেরই প্রেমের কবিতা । তার যে শ্তধু 
ছন্দের বৈশিষ্ট্য কিংবা পদের নতুন লালিত্য আছে, তা নয়। তার চেয়ে বড় 
কথা- প্রাণবন্ত আছে, একটা বিশিষ্ট সচেতনতা ও দৃষ্টিভঙ্গী আছে। বক্রিশটি 
কবিতা মোটামুটি একই ছন্দ ও*ন্থরে বাধা ) কিন্তু প্রেমিকের বিভিন্ন মনো- 
ভাবের স্থতীত্র প্রকাশে প্রীত্যেকটি কবিতার পৃথক সত্ত/ আছে। কখনে! 
অভিমানে, কখনে। বৈরাগ্যে, কখনো বা তিক্ততায় উৎসারিত হয়ে কবিতাগুলি 
বৈচিত্রাহীনতা থেকে বেঁচে গিয়েছে এবং আন্তরিক আবেগের এশখবর্যে আজো 
ষে বেচে রয়েছে, 'অমাবশ্তার” ছিতীয় সংস্করণ তারই উৎরষ্ট প্রমাণ । 

'অমাবস্তা” ক্রটি-বিরল নয় | তাতে অন্ুপ্রাস-বাহুল্য আছে যেটা অনেক 
সময়ে শ্রুতিহ্থখকর নয়; স্থানে-স্থানে ধ্বনির স্বার্থে অর্থের প্রাধান্য গেছে ঘুচে। 
কিন্তু প্রেমের কবিতা-হিসাবে বাঙলা কাব্যে এ বইখানির স্বতন্ত্র ও সম্মানিত 
স্থান থাকবে। অনেক দিন পরেও আবেগ-সন্ধানী বাঙালী পাঠক “আমি 
এসেছিহ্ন পথ তৃল করি:.তোমাদের খেলা-গেহে”, “আমার প্রিয়ার ঘরের 
অতিথি, শুধাই তোমারে ভাই” প্যদি কোনো দিন বেদনার মতো বাদল ঘনায়ে 
আসে” প্রভৃতি কবিতাগুলি উপভোগ করবে, রসগ্রহণ করবে । সাময়িক 
অ-ভন্র ব্যঙ্গ সমালোচনা এঁতিহাসিক হয়ে থাকবে না; কাব্যের স্বতংস্ফ্ত 
প্রকাশ ও সংস্কতানুগ মধুর পদবিন্যাস রুচিবিবর্তন অতিক্রম ক'রেও কবিতা- 
গুলিকে রমণায় কমনীয়তায় আর ব্যর্থ প্রণয়ের শিল্পায়িত সৌন্দর্যে মণ্ডিত ক'রে 
বাখবে। 

“আকাশগঙ্জা' কবিগুরুর ছায়াশ্রয়ী রচনা । এতে প্রথম কবিতাটির স্ব 
ও গাস্ভীধ্য কবির কথা বার বার ম্মরণ করিয়ে দেয়। “কবি-প্রপাম” ও “গুরু- 
প্রণাম” কবিতা: ছুটিতে আস্তরিকতা৷ বর্তমান, যা আক্ধকের দিনে করুণ হয়ে. 
হটে উঠেছে । এ কাব্যের সার্থকতা সম্বদ্ধে কবির মুদ্রিত আশীর্ববাণী আমাদের 
সচেতন করবে । শেষের দিকে যে কয়টি অন্ুবাদ-কবিতা আছে তার মধ্যে. 
75195 150017-এর 9105 ০01003$ 2:01 60 106 ভ71051 10901 19 012 
0৮৩ £০96৪*-এর তর্জমাটি পড়ে ভালো লাগলো, কারণ এতে মুল কবিতার 
সৌনদর্ তার ছন্দ ও প্রাণ দুই-ই বজায় আছে। 
_ বিমলগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বি | 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 

ট রী সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের . ধে-গন্ কবিতাটি 
উপল তার খুবই সাম্প্রতিক কন, এবং এটি যেন 
টপ জন্ত পাঠানো! হয় এ-নির্রশ মৃত্যুর কিছুদিন 
রাজ “কবিতা'র টগত “আশ্বিন সংখ্যায় 
“সাহিত্যে রা কিক ভার যে-প্রবন্ধ 
. কষবিতা'র এই ও দু 
সি সংখ্যায় রবীন্দ্র-গরন্থপর্জী স্থানাভাবের 

রে হলে! না, সেটি “কবিতার আগামী সং সত 
পে রী সংখ্যায় প্রকাশিত 


টা বববিভা-বন । ২, াসধিহারী এভিনিউ, কলকাতা 
কপ প্রেস। ৭ ই পা 
বিডির সেম ক 


৮ 


কবিতা 


সপ্তম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পৌষ, ১৩৪৮ 
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ডি 


9. *২)শশা গাব ৪৭৯৩৮ 
£ 479 যে 2757৩) 58:4৮, 
নিয়া 
দুলে ৮৮০৫১ নস্ঠ)ত চি নেপো" 
টি ধুম উই ছেস7 
গণর্পিহ?পা" ০07 পথিসি?দাকির 2৮ 
নি £৫ ৮৮৫৮ 1... 


ব্ধদেব বহুকে লিহিত 


কবিতা 


ইস 
পৌষ, ১৩৪৮ 


নান! কথ 


(ন্ভাব যুখোপাধ্যার-কে ) 
সমর মেন 


৯ 


_ পশ্চিমে কুর্ধান্তের আবীর, 
দেশে দেশে পড়ন্ত প্রাচীর । 


ছু যুগ গত, 

রক্ত আশ্বিনে রুষ বিপ্লবের পর 

মধ্য ইউরোপে | 
জারজ সন্তানকে সঙ্গোপনে রসদ জোগায় 
মাতা তার, দাত-চাপা বৃদ্ধা গণিকা, 
পশ্চিমী গণতন্ত্র নাম। 


একদা বর্ধিষুণ গ্রাম শবজীবীর আশ্রয়, 
শশ্যহীন মাঠে পোড়া বারুদের স্বাদে 
মুষ্টিমেয় মানুষ ফসলের উচ্ছিষ্ট খোজে, 
শূন্তচর মৃত্যু ক্ষণে ক্ষণে কালোয়াতি দেখায়, 
জয়গর্বে কামান গরজায়। 

তিলে তিলে গড়া কারখানার ভগ্নাংশ মাত 
সহরে জাগে, 

বিগত দিনের কস্কাল। 


বলি, দুধর্ব কসাকের গান কথনে। স্তব্ধ হবে না!) 
ক্ষণে ক্ষণে নান! দ্রিকে অট্টহাসি শুনি । 
লেনিনগ্রাভ ঘেরাও, 

যেন তাদেরি বাজীমাৎ 

ত্বদেশী বন্ধুরা কোলাহল বাধায়; 


৯ 


কবিত! 


পৌষ, ১৩৪৮ 





চাকুরী খালির বিজ্ঞাপনে বেকারের সকাল সুরু, 
শূন্তমনে সকালে উঠি ; মুরগী আর কুকুর ডাকে, 
দুপুরে ঘুঘু-ডাক৷ বিষগ্নতা, 

গোধুলিতে বিবেকদংশন, অনাগত সর্বনাশ 

যেন আসে দেয়ালের পাশে) 

দেশে দেশে পড়ন্ত প্রাচীর । 


৬ 


হঠাৎ আজ হাওয়া দিল 

সপ্তীবনী বাতাবহ। 

বুড়ো দিন সোনার কলপ মাথায় লাগায় 

পথে চলার পুরোনো সখ পাগল করে। 
অভ্যাসবশে মন নোংরা গলিতে ঢোকে, 

স্বেচ্ছায় আবর্জন৷ দেখে প্লানিতে ভরে , 

বাইরে বিপুল বিশ্ব, সাজোয়া জীবনের শবযাত্রায় 
আলোকিত সমস্ত নরলোক, 

কিন্ত সুদিন আসন্ন, কিছু রক্তশুদ্ধি, হয় হোক্‌, 

এ কথা ভাবে বাচাল মন। 


৩ 


বহুদিন আশ! ছিল, আশার ছলনা : 

মনোমত সঙ্গিনী, সঙ্গে কিছু টাক; 

ছেলেপিলে বেশি নয়, মোট ছু'তিনটি, 

অস্তরজ দোস্ত একটি, 

অন্দরে যাবে? সেটা ভেবে দেখবার । 

জীবনবীমা, সান্ধ্য ভ্রমণ, দিনাস্তে তামাক, 

কিন্তু বয়ন হলে বাত ধরে, ক্রমশ বর্গার চড়াও করে, 
শ্নেম্সায় মাঝরাতে ঘুম ভাঙে, 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৮ 





তারো কিছু পরে 
বীগুত্রকস্তাকে শোকসাগরে ছেড়ে 
. নিক্ুদেশ যাত্রা 
“ সেই অজ্ঞাতলোকে, যেখান থেকে ফোনো যাত্রী কখনো ফেরেনি । 


_ আশ্বিনের সকালে মনে হয়, দূরে সমুদ্রের ধারে 
অসংখ্য অশ্বারোহী 
বিচ্ছুরিত নীল অন্ধকারে 
ক্ষণে ক্ষণে বালুতে নামে, 
হলুদ বালি দিনরাত্রি জলে, দুর্র ফণিমনসার ঝাড় । 
ফেরার হাওয়ায় শুনি ক্রমশ নিশব গান 
আমার এ মরুভূমি বসম্তের বাগান । 
৪ 


“হামেশ! ঝামেলায় সময় কাটাই 

দিন আনি দিন খাই। 

আজ চলুন, সহরে বেরোই, 

এখানকার সন্ধ্যা দেখুন, 

কফির রং, 

কোন্‌ খোঁয়ারি দেবতার পানীয় ।” 
«অনেক দিন পরে দেখা। 
আপনি কিন্তু একটুও বদলান্নি, 

' গায়ে এখনো মাংস লাগেনি, 

বোধ হয় কখনো! লাগবে না। 


এ লক্ষীছাড়া দেশ ছাড়ল মশাই, 
ব্যক্তিত্বের মৃত্যু এখানে ।” 


হয়ত তাই। 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৮ 









আবার অনেকদিন কাটে । 
নিয়মিত পত্রিকা! পড়ি, কতো সং 
মূঢ়, লোভী পাপ দিথ্িজয়ী, , 
মহুয়ার বন মাঝে-মাঝে মনে পড়ে, 
দিন গুলির বুকে জগদ্দল পাথর । 
সাংসারিক চাপ বাড়ে, কারণে অকারণে আক্রোশ জমে, 
অবশ্য পিগুরিত সিংহ নই, 

কলে বিকল মৃষিকের সঙ্গে 

সাদৃশ্ত আরো বেশি । 


৫ 


আবার স্থধোদয় 

এ আদিম সকালে শুনি 

বিলাসখানি টোড়ীতে বিলাপ চলে, 

সমুদ্রমেখল। ছিন্ন, অত্যাচারে অনাচারে শতধা পৃথিবী ঃ 
বকধমে” নির্শজ্জ মিথ্যায় 

বিদেশী প্রভুর তার উপপতি সাজে । 

অসৎ সময়ের ভার, মালবোঝাই জাহাজ ভোবে, 

দেশে দেশে হারামী বণিক 

নিজের নাক কেটে লোকের যাত্রাভজ সাধে, 

রক্তাক্ত এ আর্খিনের সকাল। 


ঙ 


শ্রাবণের কলকাতায় 
অনেকে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়ায়, 
আজ বাইশে শ্রাবণ। 


মহৎ লোকসান লোকে স্বচ্ছন্দে ভোলে। 
ংস্তভাষী কেরানির অবসর কই, দুপুরে রেস্তরণয় 


৯০ 
পৌষ, ১৩৪৮ 


ছাত্রেরা কথায় [চড়ে ভেজায়, 

ছুনিয়ার সমস্যার সমাধান চলে, 

অর্থহীন বোলে, লপেটা চালে, সৌখীন সঙ্গে দিন যায়; 
বেল! পড়ে আসে, 

আকাশে চিম্নী কালে রক্ত ছোড়ে, 

ঘর্মনক্ত দ্রিনের পরে নিবানন্দ সন্ধ্যায় 

নিরন্ন মুখে অনেক বারেক দেখে | 

পশ্চিম আকাশের সোনালী ফসল, ঘরে ফেরে 

বিমর্ষ ব্যারাকের কুমভীপাকে । 

ইতন্তত ভিড়, যমরাজ ছদ্মবেশী, নানাবেশে আবির্ভাব, ঘোরাফেরা, 
ইতর ভাষায়, কদাকার কৌতৃহলে, বিগলিত ইারদিন | 
রোগের প্রচ্ছন্ন বীজ জমে। 


জন্নম্বত্যুতে জীবন শেব ? 

জানি না, শুধু জানি, শৃন্ত এ দেশ, 

রাত্রি চক্রব্যহ রচে। 

আমর! নোংরা মান্থষ, দেশে দেশে বিকার ছড়ায়, 
মহৎ মানুষের] একে একে নিরুদ্দেশযাত্রী । 

বর্বর নখরে ললিত প্রাণ ধীরে ধীরে ছিন্ন করে 
শ্মশানের পাশে জেগে থাকে নরাস্তক নিবিকার কাল, 
মিশরের মরুভূমিতে স্থবির মৃত্তির মতো । 


অনেক শাস্ত গ্রীষ্মের পর. 

কালের কুটিল গতিতে অকম্মাৎ ঘনঘোর ঘটা, 
দিথ্িজয়ী বর্বর পৃথিবীকে অরণ্য বানায় । 

একে একে আলে! নিভে এলো 

এখন শেষ আলে! কালো পর্দায় ঢাকে, 
সর্বলোভী পাপ সর্বনাশা 

পৃথিবীর স্পন্দমান লাল হ্বৎপিণ্ডে হাত বাখে। 


ঙু 


কবিতা 
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জানি, এরা নয় বৈশ্য সভ্যতার জারজ সম্ভান, 
গলিত ধনতন্ত্রের চতুর বিভীষণ, 

তাই সক্রিয় আশ! মৃত্যুহীন জাগে অনেকের মনে ; 
অপরের শস্যলোভী, পরজীবী পঙ্গপাল 

পিষ্ট হবে হাতুড়িতে, ছিন্ন হবে কান্তেতে। 


বাণী-মন্দির 
| অমল হোম 


শ্রীমতী বাণী দেবী 
করকমলে 
যুগে যুগে দেশে দেশে, মাচুষ গড়েছে মন্দির 
করেছে তাতে তার আরাধ্যা দেবীর পূজা : 
গড়েছে সভ্যতার আদি-জননী মিশরে, 
কৃলপ্রাবিনী নীলনদের তটবক্ষে_ 
মেম্কিসে, থিবিসে, আপোলিনোপলিসে,_ 
কত বিচিত্র দেবী-মৃত্ডি, ছুরচ্চার্ধ্য তাদের নাম। 
শুধু যনে পড়ে ওসিরিস-অর্ধাঙ্গিনী আইসিস্কে,_ 
নিবিড় রহস্যকুহেলি-আচ্ছন্ন নাইল-জননী, 
বমণীকুলমণি, মানবজন্ধাত্রী, 
বিচিত্র-চিত্র-বিচিক্রিত মন্ত্রমুখর মন্দিরে তার 
কত না বিন্ময়! 


গজ 
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| (২) 
গড়েছে প্রাচীন গ্রীসে মানুষ মন্দির, 
_. তুষার-ধবল মৌন প্রস্তরে ফুটিয়েছে মরম-গভীর ভাষা, 
গড়েছে মানবীরূপে অপরূপ দেবীর মৃত্তি-_ 
, আক্রোদিতি, আথেনা, আর্টিমিস্‌। 
সমুদ্র-ফেনোখিত শুভ্র নগ্রকাস্তি অনিন্দিত্া আফ্রোদিতি-_ 
সকল কামনার উধ্বে? বিশ্বের কামনার ধন ! 
অকলঙ্ক আথেনা চিরকুমারী-- 
কাব্য কল! শিল্প বাণিজ্য,__কম্দের ও জ্ঞানের অখিষ্ঠাত্রী 
শুভদ1] বরদা বাগ্দেবী 
প্রতিষ্ঠা ধার পার্থেননের মন্দিরে__ 
বিরাট অভ্রংলিহ চিরস্তনী-_ 
শিল্পশোভার সার, 
কালে কালে জাগিয়েছে যে-মন্দির মাুষের শ্রহ্ধাবিমুগ্ধ বিস্ময় 3 
দেশ দেশাস্তর থেকে এসেছে কত না শিল্পী, কত না জ্ঞানী, কত না গুণী, 
জানাতে তাদের নতশির বন্দন! ! 


(৩) 
আপলো-ভগিনী আর্টেমিস্‌ ৃ 
দৃপ্ত দীপ্ত, কোদগুধারিনী, শাণিত-সায়কতুলী 
স্বগল্কায় ধার আনন্দ, পশুহননে ধার তৃপ্তি, 
মহামারী ধার অন্ুচর । 
আবার, ধার স্পর্শে হয় ব্যাধিমুক্তি, 
দুরে পালায় রোগ-বিভীবিকা 
সকল অমঙ্গল, __ 
কঠিনে কোমলে বিচিত্র লীলাময়ী 
আর্টেমিস্‌ ! 


৮ 


কবিতা 
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| (৪) চিনি নিস 

অতুল রোম,_ ৃ 
বিপুল তার সাম্রাজ্য, সমল 
বিশাল তার বক্ষে 

বিরাট মন্দির। 

ধূমায়মান মশাল-আলোকে চোখে পড়ে 
দেবী-মৃত্তি এক; 


মনে হয় যেন চিনি এঁকে, দেখেছি কোথা ও-_ 
মনে পড়ে দেখেছি গ্রীসে, এই দৃষ্টি, এই ভঙ্গী, 
দেখেছি বুঝি এরই অন্থজাকে-_ 
সেই রূপে অরূপে অপরূপা আফোদিতি মৃত্ভি 
রূপান্তর ধরেছে ভিনাসে*_ 
বসন্তের পুষ্পবাসরবিললিত প্রেমের অমরায় ধার লীলা, 
মানবহৃদয়ের গোপন অন্তঃপুরে নিঃখব্-পদসধ্ারিণী 
বাসনার তপ্ত নিঃশ্বাসে অমলিন । 


(৫) 
মিনার জ্ঞানদায়িনী বর্চন্ম-প্রহরপধারিণী,_ 
মন্দিরে ধার অগণিত ভক্ত 
| বরলাভে ব্যাকুল ; 
ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই, চলেছে যাদের আরাধনা, 
কঠিন তপন্তা, কী ছুরূহ ব্রত ! 


(৬) 
আরও কত দেবী রোমে! 
সারমেয়-সঙ্গিনী ভায়ানা, শোকসম্তাপনাশিনী অর্বোনা, 
র্লাস্তিবিনোদিনী ফেসোনিয়া, 
যাত্রারস্কে যাত্রাশেষে নমস্থা! 


কবিতা 
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আবেয়োনা আড়েক্সোনা, যুগল-ভগিনী, 
পেয়েছেন পূজ! মন্দিরে মন্দিরে দীপে ধূপে বন্দনাগানে ॥ 


(৭) 
ভারতবর্ষে ভক্ত গড়েছে অযুত মন্দির 
জনপদে প্রান্তরে, গিরি গহবরে, সমুদ্রতটে নদীউপকৃূলে 
তীর্ঘে তীর্থে চলেছে কত না দেঝতা 
কত না দেবীর পৃজারতি ॥ 
আধ্্যাবর্ত্যে দাক্ষিণাত্যে, উত্তরে দক্ষিণে দিকে দিকে 
বিচিত্রগঠন কত মন্দির, কত দেদালয় 
রয়েছে দাড়িয়ে হাজার হাজার »ছর ধরে ! 
বজ দিয়েছে ভেঙে কারুর সমুন্নত শীর্ষ 
বহুবিস্তারী বটমুল বিদীর্ণ করেছে কারুর বক্ষ 
বিধন্মীর নিশ্মম হস্ত নিশ্ম,ল করেছে কত,__ 
তবু রয়েছে অটল, তুচ্ছ করে 
কালের ক্রকুটিকুটিল কটাক্ষ,__ 
ঝঞ্চাদৃঢ় মৌন স্থগন্ভীর | 


(৮) 

দেখেছি ভারতে,__তুষারমৌলি হিমান্ট্রিবক্ষে 
মার্তগু-মন্দির ; 

দেখেছি বুন্দাবনের কুঞ্জগলিতে, রাগরক্ত 
গোবিন্দদেবের মন্দির ; 

দেখেছি সমুত্রপ্রান্তে হাতসর্ববন্য 
সোমনাথ ; 

পাষাণে পুস্পখচিত খাজ. রাহে! ঃ 


ষ্ও 


এ 
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দেখেছি মুক্তারই মতো স্থভৌল মুক্তেশ্বর ; 
দেখেছি, ছু'চোখ ভরে দেখেছি,_ 
মরুপ্রাস্তরে প্র্ফুটিত কেলিকদন্ব__ 
কোনারক। 
দেখেছি দক্ষিণে অন্বরভেদী মাছুরার মন্দির গোপুরম 
_ মহাবল্লীপুরে সপ্তরধমন্দিরগাত্রে 
হরিণীর লীলাকৌঁতুক দৃষ্টি! 


(৯) 
দেখেছি মন্দিরে দেবাদিদেব মহাদেবের স্থান্রূপ 
শিলালিঙ্গে, 
দেখেছি আবার নটরাজ,_-তাগুবে ধার স্থষ্টি প্রলয় 
দেখেছি কালী করালী নৃমুণ্ডমালিনী। মৃত্যু ধার 
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে 
দেখেছি জিপ্ককাস্তি নবজলদস্যা ম কৃষ্ণমৃত্তি, 
বরাভয়দাতা প্রসন্ন-আনন বিষুঃ 
দিব্যতন্থ ! 
দেখেছি ভগবান তথাগত, জেতবনে 
শিষ্যপরিবৃত, উপদ্দেশদানরত | 


(১০) 
দেখেছি সকল দেবতা সকল দেবীর মন্দির 
কিন্তু কোথাও দেখিনি ভারতে 
ৰাণী-মন্দির | 
বাক্রূপ। বীণাপাণি” সকল ভাবের, সকল জ্ঞানের 
সকল রসের যিনি উত্স 
তার নেই কোনো মন্দির, 


৯১ 
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নেই কোনো আবাস-স্থল, . 
তিনি পৃজা! গ্রহণ করেন না অনধিকারীর । 


(১১) 
বাণীর মন্দির 
ভক্তের বিকশিত হৃদয়-শতদলে ) 
“অতি-লঘুভাবর? স্থকোমল পা দু'খানি তার 
তিনি রেখেছেন তারি মাঝখানে । 
পূজা তার রূপকারের তুলিঙ্কায়, 
রস-ল্রষ্টার সৃষ্টিতে, ৷ 
ছন্দের বন্ধনে, 
মুগ্ধনেত্রের দৃ্টিতে 
অপর্পের আরাধনায়। 


২. (১২) 
তবে আজ হোক সেই পুজা, 
বাণীর সেই বন্দনা; 
নতশিরে আজ বারম্বার 
নমস্কার জানাই-_- 
বাণীর মধ্যে স্বন্দরের 
পরম প্রকাশকে ॥ 


ডং 


ভয়াবহ 


কবিতা 
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স্থধীরকুমার চৌধুরী 


জানি গো জানি আমার মাঝে আছে সে ভয়াবহ, 

চলিতে সাথে জ্যোত্স্বারাতে যাহার কথা কহ। 
উছল আখিজল 

চকিতে চাহি” লুকালে তৃমি, হাঁসিলে করি” ছল, 

চরণ তব টলিয়া গেল, কণ্ঠ গেল কাপি*, 

বুকের কাছে শোণিত-ন্লোত জুড়িল দাপাদাপি; 

দেখেছি সবই, পরাণ-পণে চেয়েছি বলি ডেকে ; 

দেবতা হতে তৃমি যে বড়, প্রিয় যে তার থেকে, 

আমারে তুমি ক'রো না ভয়।--হ'ল না কিছু বলা', 

তোমার সাথে জ্যোৎন্বারাতে ফুরাল পথ-চল] | 


আজিকে চাহি নিজের মনে জানিম্থ চুপে চুপে 
আছে যে সেথা ভয়াল কেহ ছুর্বরিষহ রূপে । 

গহন গুহা তলে 
তাহারই শিরে মাণিক কিগেো৷ আলেয়া সম জলে? 
কাপে না আলো নিশাস-বায়, পড়ে না ঢাকা মেঘে । 


অন্ধকারের গায়ে সে থাকে পাকের মত লেগে । 


ভুলিতে বল, ভূলিতে চাহি, নিভাতে চাহি তাবে, 
প্রেতের চোখে চাহনি, পাতা ফেলিতে নাহি পারে । 
তৃহিন কার তন্দ্রা সেথা বুঝি গো! দেবশাপে, 
একটু যদি নড়ে সে কভু সঘনে ধরা কাপে। 
চুনীর মত ছুখানি চোখে জমানো কোন্‌ নেশা, 
বুঝি গো তার অশ্রজল শোণিত সাথে মেশা। 
জানি গে জানি শ্প্রিয়া, 
দুষ্টি তার ব্যাধের মত বেঁধে যে তব হিয়া। 


১৩ 


শত 


পৌধ, ১৩৪৮ 


কামনা! তার ছড়ায়ে পড়ে বাতাসে হলাহুলে, 
তোমার প্রতি অঙ্গে সে যে জালার মত জলে। 
নিশাস রুধি' মরিতে চাহে, জড়ায়ে পাকে পাঁকে 
নিজেরে সে যে আড়াল রচি' লুপ্ত করি” রাখে; 
মরিয়া তার হয় ন| মরা,_পাতিয়৷ থাকে কান, 
জ্যোৎন্ারাতে যখন তুমি বাশীতে তোল তান। 


মরণ তার চেয়েছ সুধু; ভাবিয়া দেখনি ভ, 

তাহারও তরে দেহটি ভরে এনেছ অস্ত । 
কেবল মুখে চাহি; 

বুঝিতে সে ত পারে যে.তার মরণ নাহি নাহি। 

তোমারই মুখ চাহিয়া সে যে মরিতে নাহি পারে, 

নিদয়া, তুমি সে কথা আজ ভূলো না একেবারে । 

ওষ্ে তৃলে বাশীটি তুমি দাও গে! তারে ডাক, 

দেবতা-শাপ কাটিয়া গিয়া চেতন! ফিরে পাক। 

ন! হয় ধরা উঠিবে কেঁপে, যেও গো তাহা ভূলে, 

হেরিয়া! তার নাচন তব সমুখে দুলে ছুলে। 

হয়ত তব চরণ বেড়ি” উঠিবে ধীরে ধীরে, 

মেখল! সম জড়ায়ে যাবে কটির তট ঘিরে । 
তোমার দেহ ভরি 

শীতল তাঁর পরশে নেবে সকল জ্বাল! হরি । 

মাথাটি যেথা রাখিতে চায় রাখিতে দিও তারে, 

মরিবে যদি তোমারই মাঝে মরুক একেবারে । 

বুকের *পরে তাহার ভার হ্ৃদয়-ভার সম 

ক্ষণিক রি" এলায়ে গেলে তখন নিরমম 

আপন দেহে আগুন জেলে তাহারে তুমি দহ, 

চলিতে সাথে জ্যোত্ন্বারাতে আজি যে ভয়াবহ । 


১৪ 


কবিতা 
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সোনার কপাট 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


মাঠ মাকড়সা আর ইছুর 
আলতামাখা-পা একমাথ সি"ছুর 
এরা নিকট আত্মীয় । 
আকাশ ঝরিয়ে ছুচোখ ভরিয়ে আমায় দিয়ে] 
অনেক অনেক খুসির বুছুনি। 
হে সূর্যে, হে মৃত্প্রদীপ 
আর দুপুরের পুকুর, মাছ, ছিপ 
আর নীপবন 
আত্রকানন, মৃছুহাসিজল! আনন, 
হে দিন, হে রাত্রি, 
হে কুরূপা পাত্রী, 
তোমাদের সবাইকার 
সম্বন্ধ নিকট। নমস্কার । 


যেদিন জেনেছিলুম তোমাকে 

যেন চকিত দেখা পেলুম ইন্্রধ্গুর বাঁকে 

বিস্তীর্ণ রাজ্য। 

ক্গিরননীর দেহের ওপর পোষাক (চাকরের সাহাষ্য), 
তার ওপরে মাথা 

তারো ওপরে মুকুট, ছাতা, 

শাস্ত্র, সেপাই : 

হায়, শান্তি নেই, বিসর্জনী বেজেছে শানাই। 


এই সব মরাকাঠের দেহে 
চিড় ধরেছে, রঙ. ফেটেছে, (কে হে! 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৮ 





বেস্থরো বকৃছো ? 

তারার জ্যোত্নায় নিজেকে সেৌঁক্ছো?) 
ব্যাক-আউট দেখতে বেরিয়ে! 

মিসেস সেনকে সঙ্গে নিয়ো । 

ভেশতা সময় হয়তো। স্বচ্ছন্দে কাটবে 

অনেক দিনের পুরানো যন অতীতকে চাট্বে ! 
তারপর বাগি-ট্রাউজারে 

পা ডুবিয়ে, বাহারে 

মোফায় মেদের অস্বাস্থ্ 

ঢেলো। আর বোলো, “আমরাই আস্ত 1” 


আমার বসস্তে রঙ. ধরেছে 
আর কোনো মেয়ে এনিয়ার আকাশ জন্ব করেছে। 
ভ্রমর তার চোখে, 
জুতোর সোলে মৃত-প্রজাপতি। নোখে 
ক্যুটেক্স। | 
সাইকলজি আর সেক্স 
আর সরু কোমর আর আধগজজ পক্ষের 
তিনটে ব্লাউজ দিয়ে আড্ডা বিকেলের । 
হে হৃর্য, হে জলন্ত মাঠ, 
আমায় পুড়িয়ে খোলে! সোনার কপাট । 


১৬ 


সু 
নিম'ম যৌবন | 
বুদ্ধদেব বন 

যৌবন করে না ক্ষম!। 
প্রতি অঙ্গে অঙ্গীকারে করে মনোরমা 
বিশ্বের নারীরে । অপর্প উপহারে কখন সাজায় 
বোঝাও না যায়। 
তার সে-পসরা 
কিছুতেই যায় না গোপন করা। 
বারণ শোনে না, ৃ 
বিচার করে না কিছু, দূর ক'রে দেয় সব ভেদ, 

. বিশ্বজয়ী এমন দূর্দান্ত সেনা 

এমন নিম সাম্যবাদী 
আর তো দেখিনে । 
আসে পথ চিনে 
প্রাসাদে কুটিরে মাঠে পঙ্লীর নিভৃতে 
শহরের কুৎসিত বস্তিতে । 
নিশ্চিত সে মৃত্যুর মতোই , 
রক্ষা নেই তার হাতে, অস্বতে অথই 
হবেই যে-কোনো নারী-দেহ 
কোনো-একদিন । দয়া নেই, ক্ষমা নেই, 
জীবনের কিছুকাঁল- নারী যে, সে রানিও হবেই । 
এমনকি পথে-পথে বেড়ায় যে ভিখারিণী মেয়ে 
আস্তাকুঁড়ে খাদ্ভকণ। খেয়ে, 
অতি জীর্ণ জঘন্ত মলিন যার বাস 
তারেও ছাড়ে ন! 
যৌবনের ক্ষমাহীন সেনা । 
তারেও জন্দর করে তারেও সাজায়, 


৯৭ 


টি বি 
পৌষ, ১৩৪৮ 


লজ্জা দেয়, ভি দেয়, দেহ ভরে তোলে 
প্-হিলোলে। 

বোঝে না যে এতই সে নিরুপায় 

দেহ যত শুফ হবে, যত মৃতপ্রায় 

তত তার লাভ। 

এই আবির্ভাবে 

শুধু তার বিপদ বাড়াবে । 

উচ্ছিষ্টের কণা | 

কুড়িয়ে পাওয়ায় যায় জীবনসাধনা : 

তারে কি মানায় 

যৌবনের উন্মীলন কানায়-কীনায় |. |. 

চায়নি সে, চায়নি সে, নিতাস্তই স্ুপ্িবৃত্তি যার 

সব চেয়ে বড়ো কাম্য, এ ষে তার অসহ্‌ জঞ্জাল, 

উপরস্ত বিড়ম্বন! ৷ 

দেহে যার আবরণ নেই, শয্যা যার পথের স্বৃণিত আবর্জন। 

তার "পরে এ কী অত্যাচার ! 

পণ্ডতে পাখিতে গাছে ঘাসে 

আনন্দিত পূর্ণতায় যৌবন বিকাশে, 

হিরপ্নয় পাজে ঝরে সুবর্ণ মদিরা | . 

ওরাও যে স্ন্দর আধার 

তাই তো ওদের আছে জগ্ম-অধিকার 

যৌবনের জাছুকর-বূপান্তরে | 

বিশ্ব ভ'বে চেয়ে দেখি সুন্দরের লীলা 

এর মধ্যে ক্লেদাক্ত মাটির ভাড় 

বিশ্বের কুৎসিত ক্ষত এ ভিখারিণী। 

বার কিছু নেই, তার যৌবনেও নেই অধিকার 

অতি সত্য এই কথা 


১৬৮৮ 


কবিতা 


পৌধ, ১৩৪৮ 


ক 





তবু প্রতিদিন এর ঘটায় অন্যথা 
নির্মম নিয়তি। 
ভিখারিণী, সেও যে যুবতী 

এ বেস্থর, এ নিষ্ঠুর অসঙ্গতি 
কেমনে সহিছে বিশ্বপ্রৃতির বীণ। 
আমি তে বুঝি না। 


ডেভিস্-এর দুটি কবিতা! 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
| ১ 
ঘরেতে আমার আপন যে আছে, তাকে 
সব দিতে হয়- হয় তো বা কিছু বেশি । 
কত সদিচ্ছা মেরে ফেলি নিজ হাতে, 
দ্রোজার ধারে অতিথি দাড়ায়ে থাকে। 


তবু উন্মুখ প্রতিটি হৃদয়বান্‌ 
প্রেত-মূহূর্ত আজে! নেমে আসে রাতে। 


স্বার্থকঠিন কুমারীর বেঁচে থাক] 

তার চেয়ে ভাল তপ্ত রুধির-ম্লান 
স্তনপানরত প্রণয়শিশুর বায়না । 

জীবনকে মিছে ছলনার ভয়ে ঢাক] ! 
শতবার ভালে! কৃতত্বতার দুঃখ 

ভাঙা বিশ্বাসই উদার মনের আয়ন] । 


৯৪ 


কালের ভুল 


বু 
পৌষ, ১৩৪৮ 





হু 
প্রজ্ঞার মুখ বিষণ্ন গভীর 
নিঃসংশয় সত্য অপরিচিত । 
নন্দনবন সহজেই গড় যায় 
সাপ-তাড়ানোর কষ্ট অপন্সিমিত। 


একটি পুলক সৃষ্টি করা তো সোজা; 
: তাকে ধরে” রাখা সব চেক্কে কাজ শক্ত । 
পৃথিবী ছুটেছে শিকারী কুকুর যেন: 

প্রমাণ পেয়েছে যশের প্রেমের ভক্ত । 
গোপনে রাখবে! আমার হৃদয়ানন্, 

পরবো মুখোস শুধু ছুশ্চিক্জীর | 
স্থখের. শশক তাড়নায় যারা ব্যস্ত 

জানবে না মজা! লুকিয়েছি তামাসার । 


অনি চক্রবন্ত 


সোনার ধান মাঠে বলিষ্ঠ হাত হৈ হৈ বলদ ক্ষিধে চাষের ফল 
চড়া রোদ্ধ,র ভর! রোদ্দুর মাটিতে জল 


ছায়! জমিদারের কায়। 
তেতলায় বসে আছে কোথাও 
ভয় পেয়ে ওঠে কাকেরাও 


ও 


| পৌষ, ১৩৪৮ 


ভেবে না মিথ্যে ভেবা না তরা৷ জীবনের দিনে শকুনের কথা 
সমস্ত আকাশের তুলনায় শকুন নেই ছিন্ন করো! তার নখের তীব্রতা 


যে-তীব্রতা বাচিয়ে রাখে দুর্বল অন্ত মৃত্যুভয়ের ছায়ায় যাকে করি শক্তিময় 
তার মনন্ক ক্ষুধার চক্রাস্তটা ছায়া তাকে পোড়াবার রোদ্দুর চাই মনের অভয় 
মাঠী ভাই চাষী তাই লাঠির চেয়ে হাতের এবং হাতের চেয়ে 

নিভীক মন জোরালো 
আর আস্বে সঙ্গে হুপুরের রোদে সংঘ-বীধ! শক্তির আলে! 


দুপুরের রোদের কাছে তেতলার মাকড়শার ভূত নয় সত্য 
একশ'মনের কাজ 'হৈ হৈ কাজ মেয়ের! মাঠে ঘরে শক্ত কাজ অব্যর্থ 


বিকেলে গান উঠল তার মধ্যে ভূতটার পালা নেই আছে, রামায়ণ পাঠ 
ভূতটা গল্পের হুর্পনখা রাবণ তেম্নি লাল সেপাইঘেরা তবে ললাট 


দেরি-কালের এই রাবণ তার হার হোক্‌ গল্পের 
অন্তত সেই রামায়ণ রচবার ভার এল হৈ হৈ কাজ ভূত-তাড়ানে কল্পের ॥ 


কোরাজস 
জীবনানন্দ দাশ 


গম্ভীর নিপট মৃষ্ঠি সমুদ্রের পারে 

এখনো ধ্াড়ায়ে আছে। 

কুধ্ধ্যের আলোয়.সব উদ্ভাসিত পাখি 
আসে. তার কাছে। 

জান না কী চমৎকার ! ৃ 

বলিল মৃতের হাড়, বিদূষক, তররার, 

আর যে বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগাছে। 


১ 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৮ 


হে চিল, চিলের গান জ্যৈষ্ঠের ছুপুরে, 

হে মাছি, মাছির গান, 

সমুদ্রের পারে এক শব্দহীন মৃদ্তির বিরাম ; 
আর সব শাদ] পাখি সুর্যের সম্তান। 

জান না কী চমৎকার! 

বলিল ম্বৃতের হাড় বিদুষক, তরবার, 

আর যে বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগ্লাছে। 
আলোর ভিতর দিয়ে হেটে চ*লে যাবার কৌশল 
কেবলি আয়ত্ব ক'রে নিতে চায় পৃথিবীর উৎকষ্ঠিত ভিড় 
নৈকতে পাখিদের বরফের মত শাদা ডা! 

জান ন! কী চমৎকার ! 

বলিল মুতের হাড়, বিদূষক, তররার, 

আর ষে বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগাছে। 


কেবলি পায়ের নিচে বালির ভিতরে 

উঠে আসে পারাপার-প্রত্যাখ্যাত হাড় 
কালো! দস্তানায় যেন সমপিত, অব্যক্ত হাত-- 
তাদের দেখায় কিমাকার। 


গভীর নিপট মৃতি সমুদ্রের পারে 

এখনো দাড়ায় আছে। 

সুর্যের আলোয় সব উদ্ভাসিত পাখি 

আসে তার কাছে। 

“জান না! কি চমৎকার " 

0, বলিল মুতের হাড়, রিদূযক, তববার, | 

আর যে বলদ তার জুড়িকে চেখেছে ঘানিগাছে ৷ 


ই 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৮ 








বিধুঃ দে 


(শান্তিনিকেতন প্রবাসী কা মাক্ষীপ্রসাদকে ) 


হৃদয়ে থামে না আর ভিড়, 
হাজার ভয়ের পায়ে পায়ে 
তোলপাড় অরণ্য নিবিড় 
আধার সন্কুল, আসে যায় 
সত্তার গভীরে লাগে চিড়। 


বাংলোয় অজ্ঞাত .গ্রবাসে 
ভিড় ক'রে তাবা যায় আলে। 
নিঃসঙ্গের নিরাশার ভয় 
বিশ্বের ব্যক্তির লয়ে 

স্বপ্নের ইসারায়.ভাসে। 


চাই তবু দূরাহত আশা, 
ভয়হীন নিমণাণের ভাষা। 
নিদ্রাহীন দুঃন্বপ্রের ভিড়ে 
বাংলোয় দিন গুনে? গুনে' 
দেখে যাই বালুনদী তীরে 


প্রাস্তরের অশ্বখের প্রাণ 
উর্ঘমুখ, লীলায়িত ভাষা 

বারে বারে পায় সে ফান্তুনে, 
শিকড়ে শিকড়ে তোলে গান । 
মৃত্তিকার দুমর প্রাণ । 


সমাজের সমে কাটে গান, 
দেশে দেশে থেমে যায় মীড়। 
সত্তার গভীরে লাগে চিড়। 
মরুদেশে বিড়স্বিত নীড়, 

হে আমার তেপাস্তর প্রাগ ৪. 


ও 


গুগুচিত্ 


কবিতা! 
পৌষ, ১৩৪৮ 








মণীজ্জ রায় 


চক্রাকার পক্ষচ্ছায় ফাটামাঠে ঘুরে, চৈত্রের 


দুপুরের পানাভর। শীতল পুকুরে ডূবাল তৃষার্ড ঠেঁট 


তার। ধরার নাহুতে সুভ হিজাব 


জলের দর্পণে আ্বাকা গ্রাম্য ছৰি যত,জীবস্ত 
হ"য়েছে ক্রমে প্রাতাহিক সংসারের প্লিত। দেখেছে 
অনেক দুঃখ কুক্ষদিনে বধূদের ক্ষুধিত্ত বাসনে, 


চাষীদের মাঠফের] সান্ধাপ্রক্ষালনে,;পরম্পর 


কুশলসভাষে। তারি বুকে ভাসে গ্জজন্সার হাড়জলা 
ছাপ,__সে-বছর পাচছেলে মেয়ে বাট খাওয়াতে 
না-পেরে, জীবনের চালে গিয়ে হেক্সে, মেখে ছাড়ী 
চুকাতে সম্তাপ তারি তলে খুঁজেছে আশ্রয় । 

তারি তলে অবরুদ্ধ রয় ডোমেদের স্কশীলার ভাতজোটা 
মাতৃত্বের অসমাধ্ ক্ষুধার কুন্থম ।__ছ্দাশ্চর্ধ্য ঘটনা 

সব এ পুকুরে রয়েছে নিঝুম ॥ 


উত্তর পেয়েছে জিজ্ঞাসার | পাখী হ'ল উড্ডীন 

আবার । পেয়েছে উত্তর, _প্রথ্ণ ফেরে মাটির ভিতর । 
মাটির গহনে আছে অস্কুরিত সহত্র উত্তর। পাখী 

হ'ল আকাশে উধাও,-ফি”রে এল মাটির ভিতর ॥ 


তারপর বিদীর্ণ পাথর। কুঠার ফিরেছে বৃথা যার 

ঘন নিষেধের দ্বারে, সে কেদেছে আজ হাহাকারে অঙ্কুরের 
আঙ্লছোওয়ায়। জীবনের সাড়া ওঠে পল্পবিত শ্তামল 
ধারায় ॥ ॥ 


পাখী তার ফিরে * পেল নীড়। পুকুরের সকল 

শরীর আকাশের নীলে নীলে প্রথর নিবিড়। ছৰি 
ওঠে নবপৃথিবীর । বর্ণন! হ'ল না তার, _কাজ শেষ 
হয়নি, চিত্র 


৪ 


আধুনিক বাংল! কবিত। 


কল্যাণীয়েষু, 

তোমাদের সংকলিত আধুনিক বাংল। কবিতা পাওয়া গেল। 
ভয় ছিল যা কিছু বিকলাঙ্গ বিকৃত যা কিছু প্রকৃতির আবর্জন। 
সেইগুলিকে ঝেঁটিয়ে একত্র করে তার উপরে বাকা ছর্বোধ্য রেখার 
ছাপ দিয়ে হুর্ভাগ্য সাধারণের সামনে উপস্থিত করবে, ভুলিয়ে নিয়ে 
যাবে তাকে মানবের চিরস্তন রুচি ও রীতির রাজপথ থেকে। 
আমার ক্ষীণ দৃষ্টি ও ভাঙ। শরীরে এই জটিল ছূর্গমে প্রবেশ করতে 
ভয় পাই। কিন্ত তোমাদের এই সংকলন দেখে আনন্দিত. ও. 
আশ্বস্ত হয়েছি। প্রায় সবগুলিই বিশেষভাবে উপভোগ্য । এই 
সর্ককালীন কবিতাগুলিকে কেন তোমরা আধুনিকের কোঠায় 
ফেলেছ তার একটা ব্যাখ্যার দরকার। সম্ভবত ভূমিকায় তার 
আলোচনা আছে । ভাঙ। দৃষ্টি যেন ভাঙা লাঙল, লাইনগুলোকে 
জোরে ঠেলা! দিয়ে দিয়ে চাষ চালাতে হয়। কোনো একটা 
অবকাশে ভূমিকা পড়ে দেখব । আমার শ্রুতিশক্তিও তার দরজার 
একট! পাল্লা বন্ধ করেছে, তাই আর কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নেওয়াও 
আমার পক্ষে সহজ নয় । 

সংকলনকতর্ণর কাছে আমার একট৷ কৃতজ্ঞতা নিবেদন করবার 
আছে। দীর্ঘকাল হোলো শিশুতীর্থ বলে একটি গগ্য ছন্দের 
রচনা বানিয়েছিলেম । আজ পর্ধস্ত সেটা কারো যে চোখে পড়েছে 
তার কোনে প্রমাণ পাইনি । তোমর! যে সেই কক্ষচ্যুত পথহারাকে 
অখ্যাতি থেকে উদ্ধার করেছ এতে খুশি হয়েছি । 

একট! ঘটনার উল্লেখ করে চিঠিখানা শেষ করি। সার মরিস 
গোইয়ার ইতিমধ্যে যখন এখানে এসেছিলেন আমি কথাপ্রসঙ্গে 


২৫ 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৮ 








বলেছিলেম তাঁদের আধুনিক কবিতা অতি বিশেষ ভঙ্গিমার বেড়া 
দেওয়া সাহিত্য, সে কেবল বিশেষ দলের জন্য রিজার্ভ করা। 
তিনি হেসে বললেন সর্বজনীনতার দিন সাহিত্যে আবার ফিরবে । 

_ এর কিছু কিছু লক্ষণ এখনি সেখানকার জনমতের মধ্যে দেখা 
দিচ্চে। তাহলে সেই হাওয়া বাংল। সাহিত্যে এসে প্রবেশ করবে 
এই আশা মনে পোষণ করি । ূ 

আধুনিক বাংলা কবিতা বইখানি সর্বসাঞ্থারণের সমাদরের যোগ্য 
এই আমার অভিমত । ইতি ২০৮৪০ 
রবীন্দ্রনাথ 


* আবুসয়ীদ আইফ্ুব ও হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “আধুনিক 
বাংলা কবিতা” নামক সংকলনগ্রস্থ সম্বন্ধে কবির এই পত্র বিশ্বভারতীর 
অঙ্ুমতিক্রমে মুদ্রিত করা হোলো|। পত্রখানি বুদ্ধদেব বন্থকে লিখিত। 


ত্ঙ 


সমালোচনা 


গল্প-সংগ্রহ, প্রমথ চৌধুরী ॥। বিশ্বভারতী 


শুনেছি নাকি পৃথিবীর কোন জিনিষেরই একটা নিবন্ধ রূপ নেই, দৃষ্টির 
ভঙ্গিমার সঙ্গে সঙ্গে সবই কলেবর ধারণ করে । তাই যদ্দি হয় তবে আমরা 
প্রমথ বাবুর জগৎ সংসার দেখবার দেব-ছুলভ চশ মাখানা চাই । কারণ তিনি 
চোখে দেখাটাকে এক অপরূপ চারু-শিল্পে &্াড় করিয়েছেন। তার গল্প- 
গ্রহখান! পড়ে বারংবার মনে হয়েছে ষে এ কথা সত্য নয় ষে তার কাহিনীর 
মন-গড়া রাজ্যে আমাদের এই প্রতিদিনকার অভিজ্ঞতার ধূলোমাখা 
পা জোড়াটাকে রাখবার স্থানাভাব হবে। বরং তার অপরূপ কল্পনার 
বিশ্ময়ই হচ্ছে যে আমাদের স্থুল চোখের তীক্ষ দৃষ্টির সায়েও সে নিরাকার হয়ে 
যায় না । 
এটাই হ'ল সব থেকে আশ্চর্য ষে এমন লেখনী, যা”র বিষয়ে বলে আর 
শেষ করা! যায় না, সেই সবুজপত্রের যুগ থেকে আজ অবধি, কবিগুরু রবীন্দ্র- 
নাথের এবং আরও .ছু'একট! ভূমিকা ও মুখপত্র জাতীয় পরিচিতি ছাড় 
তার সম্বন্ধে পূর্ণাবয়ব প্রবন্ধ বিশেষ কিছু লেখা হয়েছে বলে আমার জানা 
নেই। অথচ আমাদের এই বহু-গর্ব-কর! নৈর্বক্তিক ইন্টেলেক্চুয়েলিজম্-এর 
এমন চূড়ামণি আর কোথায় পাওয়া যাবে? এই সত্তর বছরের গুণীর 
চেয়ে আধুনিক আর কেবা আছে। ছোটগল্প লেখা সহজ নয়, তার 
জন্য এমন দৃর্টিনৈপুণ্য চাই যা” সহসা হ্র্যকরাঘাতের মতন ছোট ছায়ামগন 
পুরিণীকে উদ্ভাসিত ক'রে দেয়। প্রমথবাবুর আছে সেই দৃষ্টি। বিলেত 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেকেই গল্প লিখেছেন। প্রমথবাবুও লিখেছেন। 
কিন্তু তার গুলি পড়ে একবারও মনে হয় না যে বিলেত এবং বিলেতফেরত 
বাঙালীদের মধ্যে এমন একটা নিগৃঢ় ষড়যন্ত্র আছে, যা আমাদের মতন বঞ্চিত 
ও হতভাগ্য পাঠকদের বোধের বাইরে । তার গল্পগুলি নিতান্তই একজন 
বিলেত-প্রবাসী বাঙালী ছাত্রের বিষয়ে, যা”র অভিজ্ঞতাগুলি অভাবনীয় হলেও 
অসম্ভব নয়। আর ষার অপূর্ব আডভেঞ্চারগুলি' বাত্রিশেষের স্বপ্পের মতন 
দুপ্রাপ্য এবং মধুময় । 71956 না হয়েও যে আধুনিক হওয়া যায় তার আর 
অন্ত কোনও নিদর্শনের প্রয়োজন নেই । 
তবে প্রমথবাবুর এই সহজিয়াভাবের অন্তরালে আছে বহু সাধনা । এঁষে 
অপরূপ চশমাখানা, যাকে আমরা সকলেই ঈর্ধ্যান্বিত নেত্রে দেখি, ওটি নিয়ে 
উনি জন্মেছিলেন কিনা সন্দেহ । বহু শিক্ষা, বহু চিস্তা, বহু অভিজ্ঞতার পর, 
এবং পৃথিবীর সমূদয় সাহিত্য সমুদ্র আমস্থন ক'রে তবে ওটি লাভ করেছেন 
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ব'লে সন্দেহ হয়। কারণ তারাই কেবল আত্মকে হারিয়ে পৃথিবীর দর্শক 
হন, যাদের শুধু চোখ নেই, সেই চোখ দিয়ে দেখবার মন্ত্র জানা আছে; যারা 
তাদের আবেষ্টনী থেকে রূপ নেন না, কিন্তু ধাদের মন থেকে আবেষ্টনীতে 
রং ধরে যায়। “চার-ইয়ারী-কথা” থেকে একটু উদ্ধৃত ক'রে দিই-_“সে. 
দেশ ইউরোপ, যে দেশ তুমি আমি চোখে দেখে এসেছি সে ইউরোপ নয়-- 
কিন্ত সেই কবি-কল্পিত রাজ্য, যার পরিচয় আমি ইউরোপীয় সাহিত্যে লাভ 
করেছিনুম।...আমি উপরের দিকে চেয়ে দেখি আক্ষাশ জুড়ে হাজার হাজার 
জাস্মিন্‌ হর্ন প্রভৃতি স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠছে, ঝরে পড়ছে, চারিদিকে 
সাদ! ফুলের বৃষ্টি হুচ্ছে,**।” সর্ব অভিজ্ঞতার মধ্যে এই শুভ্র আকাশ কুস্থমের 
সহ সুগন্ধ, তাতে দ্বরোয়া ব্যাপারও রোমাঞ্চকর হঙ্ে গেছে, সাধারণ ঘটনাতেও 
অভাবনীয়ের ইঞ্জিত লেগে রয়েছে । 
- প্রমথবাবুর গল্পগুলি পড়ে মনে হয় ষে এ সকঞ্জ ঘটনা আমাদের জীবনে 
হ'তে পারত ; কিন্তু এত আশ্চর্য্য কাহিনী ষে আম্মবদের জীবনে তা” কখনও 
হবে না। এমন কি উপস্থিতরুদ্ধি ঘোষালের ও মিঙ্যাপরায়ণ নীল-লোহিতের 
জীবনেও এমন কোন ঘটন! ঘটে নি যা” আমাদেরও জীবনেও ঘটতে পারতো 
না, যদি আমরা তেমন সৌভাগ্য নিয়ে জন্নাতাম! এ সমস্ত কাহিনী প্রাণ 
থেকে নৈরাশ্তের মেঘকে কাটিয়ে দেয়, শুধু বেঁচে থাকাটাকে অপূর্ব সম্ভাবনায় 
পরিপূর্ণ ক'রে দেয়। ছদ্মবেশী নীল-লোহিতের সয়ম্বর-সভায় উপস্থিতি, এবং 
মিস্‌ বিশ্বাসের পশ্চাতে সালঙ্করা হ্থন্দরীদ্বার মাল্যদান, স্বন্দবীর পিতার 
রোধ, নীল-লোহিতের আত্মপরিচয়, মিথ্যাবাক্য ও প্রত্যাখ্যান--এ সমন্তই 
এমন স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত যে আমাদেরই বা অমন না হবার কোন কারণ 
নেই। কিন্ত এমন অপরূপ যে পথেঘাটে অমন ঘটনা মেলে না, তাই আমাদের 
জীবনে কখনও ঘটবে না। এই সম্ভব অসম্ভবের সমাবেশটি আমাদের 
মনোহরণ করে । , 

প্রমথবাবুর গল্পের কেবল এই অপরূপ দিকটা দেখতে গেলে তার উপর 
অবিচার করা হবে। কারণ যদিও আমার মনে হয় এই মাটিতে প্রতিষ্ঠান 
করা আদর্শবাদটাই বিশেষ ক'রে তার গল্পগুলিকে আর সকলের গল্প থেকে 
পৃথক করে দিয়েছে, তবু তার গল্পসংগ্রহখানা পড়লে তার কল্পনার বিস্তৃতি ও 
কাহিনীর বৈচিত্র্য দেখলে বাক্যহত হ'তে হয়। “নীললোহিতের সৌবাষ্র- 
লীলার” রাষ্ট্রনীতি, “বড়বাবুর বড়দিনের” হতাশ-প্রেম, “ঝাাপান-খেলার* 
অপুর্ব্ব চিত্র, “বীণা-বাই”-এর জীবন কাহিনী, “জুড়ী-দৃশ্তের” উ্র্যাজেডি 
এবং প্রত্যেকাট অলৌকিক কাহিনীর গোপন অশ্রপাত, কোনটির সঙ্গে 
কোনটির বিন্দুমাত্র সাদৃশ্থ নেই, কিন্তু গ্রত্যেকটিই প্রমথবাবুর আশ্চর্য্য ন্ুরুচির 
দৃষ্টান্ত ঠিক কতখানি গ্রহণ করতে হ'বে আর কোনখান থেকে নির্দয়ভাবে 
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পরিত্যাগ করতে হবে এমন আর কে জানে । “জুড়ি-দৃশ্তের” তিন জুড়ির 
উত্তর-কাহিনী জানবার জন্য আমরা আগ্রহে অধীর হুই, কিন্তু প্রমথবাবু 
আমাদের সম্পূর্ণতার অস্তিষ-ভাবটা থেকে উদ্ধার করে রাখেন। 

কোনখানেও একটুখানি উচ্ছাস নেই) রচনার মধ্যে হাস্তরস আছে, 
করুণ রস আছে, বীভৎস রসও আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সকল শিল্পের মূলমন্ত্র 
যেস্থির সংযম তাও আছে। হান্তকর না হয়েও যে গল্প সন্ত্াস্ত হ'তে 
পারে, স্বাভাবিক কাহিনী সরলভাবায় লেখ! হ'লেও যে অক্ষরে অক্ষরে 
অভিজাত সভ্যতার ছাপ রাখতে পারে, এ বিষয়ে প্রমথবাবুর গল্প পড়লে 
আর কোনও সন্দেহ থাকে না। কোথায় যেন পড়েছিলুম যে সকল শ্রেষ্ঠ 
শিল্পের উদ্ভাবন। হ'বে শ্বতঃসিদ্ধ; কিন্তু প্রকাশ হবে বহু চেষ্টা ও সাধনার 
ফলে; এগুলি সে কথারও নিদর্শন। এই সংক্রান্তে ছুটি গল্প পড়তে 
সকলকে অনুরোধ করি, “বাঁপান-খেলা” ও “বীণাবাই”। এমন অপূর্বব কাহিনী 
পৃথিবীর যে-কোন ভাষায় দুর্ভ। “বাঁপান-খেলা” ঘরোয়! গল্প, নায়ক 
বীরবল, কুকুর দেখবার ভৃত্য, পরম ব্ূপবান, কালো পাথরে খোদাই করা 
শ্রীকষ্ণের মৃত্তির মতন দেখতে, পরস্ত্রীহরণপটু, চতুর, মনোহর । রাত্রে সে 
গোপনে ঝাঁপান খেলতে গেল। যেদিন বেহুলা ইন্দ্রের সভায় নেচে লখিন্দরকে 
বাঁচিয়েছিল সেইর্দিন এই খেল! খেলতে হয়, কিন্ত এ খেলা বে-আইনী, 
তাই গোপনে খেলতে হয়। সাপের বিষর্টাত না ভেডে এই খেল খেলতে 
হয়, প্রায়ই এক আধজন মার! যায়। বীরবলের মনের মতন খেলা । কিন্ত 
এ সাপের কামড়েই বীরবল মরলো। ঠ্নপুণ্যের অভাবে নয়, আরেকজনকে 
বাচাতে গিয়ে । সকালবেলা তা'র আদরের মুনিবপুত্র গিয়ে দেখল তা"র 
জীবনের শেষ মুহুর্ত উপস্থিত হয়েছে, তার দেহ নীলবর্ণ ধারণ করেছে, 
সে চোখ খুলে বালকের দিকে চেয়ে বল্লে--“হাম চল্তা, কুচ ডর নেই।” 
এই বলে সে মরে গেল, আর মুনিবপুত্র দেখলে। “সেই দেহ, সেই রূপ, সবই 
রয়েছে, চলে গিয়েছে শুধু বীরবল।৮ এমন অপূর্ব চলে যাওয়া কে কল্পনা 
করতে পারতো! । 

আর বীণাবাই-এর উপাখ্যানও সেই প্রাচীন গৃহত্যাগিনী কন্তার উপাখ্যান, 
কিন্তু এইরকম অপূর্ব্ব তেজস্থিনী গৃহত্যাগিনী তো! আর কোথাও দেখি নি; 
আর অবশেষে বীণাবাইও অস্তহিতা হলেন, এবং নায়কও সেই অবধি জীবন 
নামক নৈয়া ঝাঁঝরিতে ভেসে বেড়াতে লাগলেন। 

আমাদের চিরক্ষুধাতুর মনট1 এই সসাগর! ধরণীটাকে নিয়েও তৃপ্ত হয় 
না, নিয়ত নব নব রাজ্য কামনা ক'রে থাকে, তাই অলৌকিকএর' স্থান 
হয়েছে সাহিত্য । কিস্ত আজকাল আমরা ভূতের গল্প শুনে ভয়ে সন্থিৎ 
হারাতে চাই না, অলৌকফিকের অপূর্ব ও আশ্চর্য প্রকাশ দেখে রোমাঞ্চিত 
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হ'তে চাই $ যে বিষয়ে কেহই কিছু জানে না, তার স্বরূপের শিহরণ চাই। 
কবন্ধ পিশাচ দেখতে চাই না, তাই 'প্রমথবাবু দেখিয়েছেন গভীর 
নিশীে, নির্জন পাস্থশালায় শঙ্খপরিহিতা কষ্টিপাথরে তৈরী হন্ববী। আর 
দেখিয়েছেন রক্তবস্ত্রপরিহিত, চন্দনঅস্কিতভালে, ছোট শিশু নদীর বক্ষে 
তামার ঘড়ার উপর উপবিষ্ট । ইংরিজিতে একট! কথা আছে “0109100১ 
যার ভালো বাংল! হয় না; আর বাংলায় একটা কথা আছে “রস” যার ভালো 
ইংরিজি হয় না। প্রমথবাবুর গল্পের মধ্যে এই ছুইটিই আছে, আর এরা 
সাধারণকে অসাধারণ করে দিয়েছে, স্বাভাবিক ঘটনার আশ্চর্য্য প্রতিক্রিয়া 
দেখিয়েছে। | 

প্রমথবাবুর গল্পসংগ্রহের কাহিনীগুলির এত বৈচিত্র্য যে তার থেকে যদি 
কোন একটি 29:51 বের করতে হয়, সে হচ্ছে যে বেঁচে থাকা একটি চারু- 
শিল্প। জগতে যে জিনিষকে আমরা মনে মনে যা স্কল্য দিই, আমাদের 
কাছে তৎক্ষণাৎ সেইটাই তা'র প্ররুত মূল্য হয়ে যায়। উপভোগ করবার 
মন্ত্র না জানা থাকলে, নির্জন কক্ষের বর্ষাসন্ধ্যা, আর খররোদ্রে জনহীন মাঠের 
মধ্যে দিয়ে পান্ধী যাত্রা, রেলগাড়ীর আশ্চধ্য সহযাত্রীরা আর হঠাৎ-দেখা- 
পাওয়া স্থরাট-সুন্দরীর সঙ্গ সমস্তই অর্থহীন হয়ে যায়। ঠিক এই সময়ে, 
এবং আমাদের বাংলাদেশে, এই শিক্ষার্টির প্রয়োজনও ছিলো । আরও 
শেখবার প্রয়োজন ছিলো! প্রম্থবাবুর সব কথার পিছনে একটা মৃছু হাস্য 
গোপন রাখবার.উপায়টি। তার চলিত অথচ স্থুুমাঞ্জিত বাংলার প্রশংসা 
অনেকেই করেছেন, কিন্তু তার কোমল উপহাসটুকু অনেকের নজর এড়িয়ে 
গেছে। মানুষের দুর্বলতার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহাগ্চভূতি জানিয়েও, তাকে 
একটু লঙ্জ! দিয়ে, একটু হাসিয়ে এমন অপ্রস্তুত করতে ডিকেন্স ছাড়া আর 
কেউ পেরেছেন বলে মনে পড়ছে না। 

আর ভালে! লেগেছে আমাদের গল্পের মধ্যে অমন সংক্ষিপ্ত, সুস্পষ্ট, 
সহজ, সরস, স্থচতুর কথোপকথনগুলি, যেন অনেকগুলি প্রমথবাবু অনেকগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে রসিকতা করছেন। কারণ বর্তমান জীবনের বৃহত্তম 
ট্রাজেডি হচ্ছে, যদি ব! রুস-স্থ্টি করবার লোক মিললো, রস নিবেদন করবার 
পাত্রে মেল! দায়। আর প্রমথবাবু গল্পের পর গল্পে একটি নয়, একজোড়া 
নয়, চারটি পাঁচটি ক'রে এক সঙ্গে এ হেন বত্ব উপস্থিত করেছেন । 

গ্রমথবাবুর বর্ণনা করবার আশ্চর্ধ্য ক্ষমতার নিদর্শনন্বরূপ “চার ইয়ারী 
কথার” সোমনাথের কথা থেকে একটুখানি উদ্ধত করি। প্রেমের কাহিনীর 
কেমন সরস হ্থন্দর অবতারণ। হচ্ছে--“একবার লগ্ডনে আমি মাপ খানেক 
ধরে অনিজ্রায়, ভূগছিলুম ।: ডাক্তার পরামর্শ দিলেন 11590092219 যেতে । 
শুন্নুষ ইংলগ্ডের পশ্চিম সমুদ্রের হাওয়া লোকের চোখে মুখে হাত বুলিয়ে 
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দেয়, চুলের ভিতর বিলি কেটে দেয়; সে হাওয়ার স্পর্শে জেগে থাকাই 
কঠিন-_ঘুমিয়ে পড়া সহজ। আমি সেই দিনই 112:900102 যাত্রা 
৮ এই যাত্রাই আমাকে জীবনের একটি অজানা দেশে পৌছে 

| 

তারপর স্থন্দবীর কথা বলতে বলছেন-_”আমি নিরীক্ষণ করে দেখলুম 
যে, সে চোখ ছুটি লউসনিয়া দিয়ে গড়া । লউসনিয়া কি পদার্থ জান? 
একরকম রত্ব-_ ইংরেজীতে যাকে বলে 0৪5-25৪, তার উপর আলোর স্থত 
পড়ে, আর প্রতিমৃছূর্তে তার রং বদলে যায়। আমি একটু পরেই চোখ 
ফিরিয়ে নিলুম, ভয় হল সে আলো পাছে সত্যি-সত্যিই আমার চোখের 
ভিতর দিয়ে বুকের ভিতর প্রবেশ করে ।” 

এমন পরিপূর্ণ রসের ভাণ্ড আমাদের উত্তরাধিকার বলে যুগযুগ ধ'রে, 
যতদিন বাংলা ভাষা! মানুষে পড়বে, ততর্দিন আমরা গর্ব করব। 


লীলা মজুমদার 
উত্তরফাস্তনী। ন্ুধীজ্রনাথ দত্ত। পরিচয় প্রেস। 


দেশের বর্তমান পরিস্থিতি বোধ হয় মহৎ কবিতা রচনার অন্তরায় । 
এ মহত্বের অনেকগুলি বিশেষত্বের মধ্যে একটির অভাব সহজেই আজকালকার 
লেখায় চোখে পড়ে। আগেকার কবিদের সঙ্গে অধিকাংশের একটি অনৃশ্থ 
যোগস্তত্র ছিল। সে ষোগস্যত্র নানা কারণে এখন ছিন্ন। সমাজে ছুর্দিন 
আগত, এবং ছুর্দিনে লেখকেরা গণ্ডীর মধ্যে আশ্রয়প্রয়াসী হন। সেটা 
হয়ত স্বাভাবিক, এবং সে ক্ষেত্রে তাদের কাপুরুষ কিম্বা পাতিবুর্জোয়া 
বলে সম্বোধন করলেই শেষ কথা বলা হয় না। বিক্ষোভের যুগে 12910 
81062599 এর চর্চা অনেকেই করছেন, এবং চর্চাটা কিছু পরিমাণে 
ফলপ্রন্থ | তবে এ চর্চার জের টানতে থাঁকৃলে অবক্ষয়ের অনেক লক্ষণ 
নির্ঘাৎ প্রকাশ পায়। তখন লক্ষণগুলিকে স্থান, কাল, পাত্রের রূপ নির্দেশক 
হিসেবে নেওয়াই ভালো) সাহিত্যের মৃল্য বিচারের শেষ সামাজিক মাপ- 
কাঠি হয়ত তারা, কিন্ত সে মাপকাঠি প্রয়োগ করার সময় নির্ণয় কর! 
কঠিন, এবং প্রয়োগবর্তীদদের যোগ্যতাও বিচার্য। ইতিহাসে দেখা গিয়েছে 
যে 05০90611£ সাহিত্য অনেক সময় ভবিষ্যৎ রচনার পথ নির্দেশক হয়েছে। 
এ ঘটনার উল্লেখ করে আমরা বল্‌্তে পারি যে, স্ুধীন্রনাথের কবিতায় 
অবক্ষয়ের অনেক লক্ষণ বত'মান, কিন্ত তার কবিপ্রতিভা অনম্বীকার্ধ। 


স্থধীজ্রনাথের বিশিষ্ট জীবনদর্শন আছে। তিনি বিশ্বাস করেন যে, 
ইতিহাস কম্মুরেখায় চলে না, চক্রবৎ ঘোরে। সেন প্রগতির কল্পনা তার 
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কাছে অর্বাচীন ঠেকে । তার মতে প্রগতি আর প্রলয়ের মধ্যে বিশেষ তফাৎ 
নেই। অতীতের এঁতিহে তার আসক্তি বেশী। এবিশ্বাস ও মনোবৃত্তি 
হ্থধীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাকে -কাব্য হিসেবে সার্থক করেছে, কিন্তু তার 
অধুনাতন রচনায় কয়েকটি বিপদজ্জনক লক্ষণ প্রকাশ পায়। তার বিশ্বাসের 
দার্শনিক মূল্য হয়ত থাকতে পারে, সেটার বিচার বর্তমান সমালোচকের 
'আয্বত্বের বাইরে, কিন্তু এটা ঠিক যে বিশ্বাসকে কাব্যের পর্যায়ে আনতে 
গেলে দার্শনিকতা ছাড়া অন্য আরো কিছুর প্রয়োঙ্জন আছে। কাব্যে 
বিশ্বাসের নাটকীম্ম প্রকাশ আবশ্তক, ঘাত প্রতিঘাত্তের ভিত্তিতে নাটকীয় 
রূপ ধারণ করুলে ব্যক্তিগত জীবনদর্শনের কাব্যশক্তি প্রমাণিত হয়। কিন্ত 
স্থধীন্্রনাথের বিশ্বাস সম্প্রতি 09593910 এ পরিণত, এবং বিশ্বাস যখন 
আবেগে পরিণত হয় তখন তার কাব্যশক্তি কমে 'আসে, শেষ পর্যস্ত 
লেখক একটি বিষণ্ন গোলকধণধায় প্রবেশ করেন, যেখানে মহৎ সত্যের 
সাক্ষাৎ মেলে না, যেখানে দেখি শুধু নিঃস্ব রোম্ছক কাল আপনাকে 
পরিপাক করূতে ব্যস্ত । মুদ্রাদোষ পুনরাবৃত্তির বিষচক্রে লেখা তখন ভারাক্রান্ত 
হয়। অবশ্তঠ এ কথা আগেই বলেছি স্ুুধীন্দ্রনাথের অনেক কবিত। তার 
দর্শনের ভিত্তিতে শক্তিমান, কিন্তু দর্শন সেখানে পরোক্ষভাবে আছে। 
পউত্তরফাস্তনী”র প্রথম কবিতা! উৎক্ষ্ট, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। প্রথমে 
বিশ্বাস ছিল কাল টৈনাশিক বটে, কিন্ত ম্বরূপে বিশ্বাসী, তাই কালের গুহাচিত্রে 
সৃত্্রদীপপরম্পর! নিবাত নিম্প দীস্তি-শেষ পর্ধস্ত পারে। কিন্ত 

অনেক শতাব্দী কাটে। প্রকীর্তিত সে-কন্দরে ক্রমে 

বাছড় বানায় বাসা; কাঁলপেঁচা আনাচে কানাচে 

ইদুয়ের ধ্যান করে, কোণে কোণে অর্ধতুক্ত শব -. 

লুকার হিসাবী শিব1; ভূমিনাৎ বিগ্রহ্থের কাছে 

মহীলতা জোট বাধে; মধ্যে মধ্যে তুষ্ট জরদ্গব 

জড়ায় অল্নের জালা! কণ্টকিত দ্বারদেশে ব'গে। 

তাঁদের পুরীষে, কেদে অতীতের সার্থক প্রতীক 

চাপা পড়ে নিরস্তরঃ নোন! বেগে চুর্ণলেপ খসে 

হাসে অস্থিসার শির] | হুখশ্রাস্ত ধনী নাগরিক 

চিত সদলবলে আসে বনতোজ্জনে সেখানে 

পণ্যস্ত্রীর হাত ধরে, আহারান্তে রংমশাল জেলে 

ভিত্তিগাত্রে চেয়ে থাকে, কলফ্িত কবন্ধ যেখানে 

দলে বৈদেহীর উরু; হেঁড়। পাতা, ভাঙ। টিন ফেলে 

সায়াহ্কে শহরে ফেরে। প্রদোৌষের নির্বেদ বাড়ায় 

বিক্ষিত অঙ্গার, শুন্ম, অতিক্রান্ত উৎসবের গ্লানি। 

এ ধর্ণনায় একটি সভ্যতার, জরা ও মৃত্যু আমাদের চোখের সামনে 

ভামে।"- শেব কবিতা 'প্রতিপদ'-এর তুলনা আমাদের সাহিত্যে বিরল। 
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ন্থধীন্দ্রনাথের কল্পনায় একটি দুর্লভ প্রসার আছে। রবীন্দ্রনাথ বন্ুপূর্বে 
আরব বেছুইনের রোমার্টিক মরুভূমি দেখেছিলেন। দ্থুধীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
শতপ্রেয় মর্ভূষি- _সন্মাঞ্জিত সম্তগু দিমুমে ঃ 
বন্ধ্া ফনিমনসায় কণ্টকিত বিবাক্ত ধূসর 
দুটি মরুভূমির মধ্যে একটি যুগের ব্যবধান আছে। 
স্থধীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা, কয়েকটি ছাড়া, আমার বিশেষ ভালো 
লাগে না, সেটা! বোধ হয় আমার অক্ষমতা । এ ধরণের রচনা__ 
এ-ভুজ মাঝে হাজার রূপবতী 
আচখিতে প্রসাদ হারায়েছে ; 
অমর! হতে দেবীর স্থধা এনে, 
গরল নিয়ে নরকে চলে গেছে ॥ 
আমার অনুরাগ আকর্ষণ করে না। প্রেমের সঙ্গে দার্শনিকতার সংমিশ্রণ 
সহজে ঘটে না, সেটার অতি চেষ্টা একটু হাস্যকর হয়, শেলী থেকে 
লরেন্স তার নিদর্শন । স্থ্ধীন্দ্রনাথ অবশ্ত আধুনিক কবি, তিনি তার দার্শনিক 
ব্যর্থতাবোধের সমর্থন খুঁজেছেন প্রেমিকের ব্যর্থতাবোধে, কিন্তু তার এ 
ধরণের অনেক রচনায় আত্মকরুণার আভাষ আছে। অবশ্ঠ তার প্রেমের 
কবিতার মধ্যে অনেক .আশ্চর্য লাইন আছে। তিনি এ ধরণের রোমান্টিক 
বিষঞ্ত। সহজে কবিতায় আন্তে পারেন । 
হেমন্তের উর্ধ্বাস সাঝে 
উদ্বান্ত কালের পায়ে ঝিল্লীর মপ্লীর যবে বাজে 


আচ্ছন্ন মাঠের প্রান্তে, পরিব্যাণ্ত মৃত্যুর ছায়ার 
আগন্তক ত্বমন্থিনী আপনারে অচিরে হারার, 


আবার তিনি স্বচ্ছন্দে বৈজ্ঞানিক রূপকের সাহায্যে লেখেন; 
রি তোমার সান্নিধ্যে তাই বসে থাকি আমি যৌনপ্রায় 
| সৌজন্চের ঘটাটোপে আপনাকে পাকে পাকে খিরে 
যেদিকে তাকাই দেখি নিরাশ্বাদ বুদ্ধির তিমিরে 
মোদের বিগ্বোগধন্ম্ী চৈতন্যের চক্রচর কণ! * 
স্বতন্ত্র আালার কক্ষে নিরুপার করে আনাগোন1। 
সথধীন্্রনাথের রচনায় অপরিচিত শব্দের প্রাচ্য দেখে অনেকে বিরক্ত 
হন, ভাবেন ও বলেন এটা অহেতুক পাণ্ডিত্য। এ সুত্রে মনে রাখা 
দরকার ষে বাংলার কাব্যভাষা এতো! একঘেয়ে হয়ে এসেছিল যে নতুন ভাবের 
ভারগ্রহণে অনেক শব্ধ অক্ষম হতো । সেক্ষেত্রে অপ্রচলিত শব্ধ ব্যবহার 
৭ কাব্োর ভ্ভায়সঙ্গত। আর ধারা এ ধরণের শব্ধ ব্যবহার করেন 
না, তারাও ভাষা ব্যবহারের ভঙ্গী বদলাতে চেষ্টা করেন । . 





৩ 


কত 
পৌষ, ১৩৪৮ 


(স্ধীন্্রনাথের ভবিষ্যৎ পরিণতির দিক কী, সেটা জানি না। কিন্তু 
তিনি এঁতিহ্ছে বিশ্বাসী, এবং অতীত এন্বর্ষের অংশ নিজের কাব্যভাগ্ারে 
সঞ্চিত করতে পেরেছেন, প্লেজগ্য তার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । এ গ্রশ্থর্ষের 
পরিচয় অবশ্ঠ “উত্তরফান্তনী”র চেয়ে বেশী মেলে পক্রন্দসী”তে, তার কারণ 
বোধ হয় আলোচ্য কবিতাগুলির রচনাকাল “ক্রন্দসী*্র পূর্বের 


সমর সেন 


সব-পেয়েছির দেশে, বুদ্ধদেব বন্ু। কবিতাভবন, দেড় টাক । 


রবীন্দ্রনাথের শেষ রোগ-ভোগের সময় যর্ধম মাঝে মাঝে সামান্য 
সুস্থ থাকতেন তেমনি এক অবসরে লেখক শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি শাস্তিনিকেতনের পরিবেশ ও'রবীন্দ্রনাথের সান্মিধ্য তার 
মনে যে আনন্দ এনেছিল তার আবেগে লেখক্ক বইখানি লিখেছেন, এবং 
সে-আনন্দ এ বই-এর সর্ধজ ছড়ান। তার বিছয়-সন্নিবেশ, তার ভাষা, 
তার স্টাইল “আনন্দান্ধ্যেব খলু ইমানি জায়স্তে। বইখানি পড়লে সন্দেহ 
থাকে না যে এ আনন্দ মহাকবি ও মহালেখকেরু সন্দর্শনে নবীব কৰি ও 
লেখকের আননমাত্র নয়। এ আনন্দ তারই নিকটে এসে মনে জমেছে 
ধার মনের মন্ত্রে লেখকের মন দিয়েছে খুব বড় সাড়া। লেখকের নিজের 
কথায় “ “মধুময় পৃথিবীর ধূলি' এই তার প্রথম ও শেষ মহামন্ত্র।” বস্ত্র 
বাস্তবতা তিনি কারও চেয়ে কম অনুভব করেন নি। এ বাস্তবতাকে 
তিনি যে কর্শে স্বীকার করেছেন তার তুলনাও আমাদের দেশে খুব বেশী 
নেই । কিন্তু তার মন ও স্থষ্টির আনন্দ পৃথিবীর ধূলিকে ধুলিমান্র দেখে নি; 
বেদের খবির মত “মধুমৎ' দেখেছে । 

প্রবীণ ববীন্দ্রনাথকে তার নিজের দেশের ন্বীন লেখকেরা কি চোখে 
দেখতেন, তাদের শ্রদ্ধায় ভালবাসার পরিমাণ ছিল কত তার একটা প্রত্যক্ষ 
পরিচয় এ প.ঘিতে রয়ে গেল ভাবী-কালের লোকদের জন্ত। কেবলমাত্র 
জীবন-চরিত এ জিনিষ কিছুতেই দিতে পারবে না। আর আমাদের মত 
যারা কবি নয়, সত্যিকারের লেখকও নয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চোখে দেখেছে, 
তার মনের আলোর স্পর্শ পেয়েছে তারা নিবিড় আনন্দ ও গভীর বিষাদে 
এ বই পড়বে । 


এ বইখানি লেখা শেষ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পূর্বে । না হলে 
অনেক কথা! ও আলোচনা যা এ বই-এ আছে তা বাদ পড়তে! এর 
মধ্যে যে উচ্ছল আননের প্রবাহ তা বাধা পেতো! | এ বই ছোতো৷ অন্ধ বই। 
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এ বই-এর ভাষা সকলের চোখে পড়বে । আধুনিক বাংলা গন্য যোগ্য 
লেখকের হাতে কত স্বচ্ছন্দগতি ও উজ্জল হয়েছে এ বই তার একটি 
নত । রে 

লেখকের সঙ্গে তার স্ত্রী ও দুটি ছোট মেয়ে শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিল । 
সেই উপলক্ষ্যে নিজেদের কিছু ঘরোয়া কথা এ বই-এ আছে। সে সব 
কথা এ-বই-এ স্থান দেওয়ার কড়া এবং বহু বিরূপ সমালোচনা দেখেছি। 
সমালোচকেরা লেখকের সমবয়সী, বা সে বয়সের মনৌভাবকে দূর থেকে 
দেখার বয়স তাদের হয় নি। আমার মতন যার! বুদ্ধ, লেখকের বয়সকে 
ন্বেহের চোখে দেখতে পারে, তারা এ ঘরোয়! কথা সন্মেহ কৌতুকের সঙ্গে 
পড়ে আনন্দ পাবে। ভাবী-কাল এই বৃদ্ধদের দিকেই । কালের ব্যবধান 
বয়সের প্রভেদের কাজ আপনি করবে । 


অতুলচজ্ গুপ্ত 
মডার্ন কবিতা সাবিক্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । দেড় টাকা। 


“অতি আধুনিক' সমাজ দম্বদ্ধে কতগুলো প্রবাদ প্রচলিত আছে। তার 
মধ্যে তরুণ-তরুণী, ঢাকুরিয়]া লেক, ইভনিং-ইন-প্যারিস, বেবি-অহ্িন, 
চা-পার্টি, মেট্রো সিনেমা ইত্যাদি বাক্য ও বস্তর ছড়াছড়ি, এবং এগুলোই 
আবার আঙ্গকাঁলকার এক ধরণের সাহিত্যের উপজীব্য। লেকের কাছা- 
কাছি বলেই হোক, কিংবা অপেক্ষাকৃত সংস্কারমুক্ত পূর্ববঙ্গীয়দের বাসভূমি 
বলেই হোক, হতভাগ্য বালিগঞ্জজ এই “অতি আধুনিক” সমাজের লীলাভূমি 
বলে কল্পিত হুয়, এবং অনেক লেখক অনেক সময় দক্ষিণ পাড়ার প্রতি 
এমন কটাক্ষপাত করে থাকেন যাতে সুরুচি রক্ষা হয় না। কিন্ত আমরা 
যার! দক্ষিণ পাড়ার বাসিন্দা, আমরা পথে ঘাটে রোমান্স ছড়ানো দেখতে 
পাইনে, কিংবা আজকালকার ছেলেমেয়ের] নীতিধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে উদ্দামতার 
ল্লোতে ভেসে চলেছে তারও কোনো প্রমাণ পাওয় যায় না। এ-সব 
বেশির-ভাগই তরুণ যশোপিগ্স,দের রুদ্ধরতিপ্রন্থত কল্পনামাজ । 

সাবিত্রীপ্রসন্ন প্রবীণ কবি হয়েও এই উজ্জল জনগ্রবাদদে মজেছেন। 
“মডার্ন কবিতা”র কবিতাগুলোয় যাদের তিনি আক্রমণ করেছেন তাদের 
হয়তো অস্তিত্বই নেই, তাই তার তীরগুলো হাওয়ার বুকেই বিধেছে। 
তিনি অবশ্ঠ ভূমিকায় বলে নিয়েছেন. যে কাউকে আঘাত করা কিংবা 
ইন্ুলমাস্টারি করা তার উদ্দেশ্ নয়, তার উদ্দেস্ত “আধুনিক আধুনিকা'দের 
মুখের সামনে একটি আয়না ধরা, যাতে তারা “নিত্বের আসলরূপ দেখে 
আত্মসদ্বিৎ ফিরে পান” । কিন্তু যাদের তিনি বর্ণনা করেছেন সে-ধরনের 
জীব বাস্তবে যদি ব থাকে, তারা এতই' তুচ্ছ যে লাবিত্রীবাবুর মতো 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৮ 


যশম্বী লেখকের তাদের জন্ত দর্পণ রচনার কাজটি মানায় না; মুখোস 
খুলে দেখাবার মতে! স্থৃতীত্র অন্কায ও কলঙ্ক সমাজের বুকে অনেক জমা 
হয়ে আছে। 

কিন্তু এ-কথা সত্য যে সাবিত্রীবারর কবিতাগুলি বেশির ভাগ পাঠকেরই 
তালো লাগবে। লঘু ছন্দে লঘু রস তিনি জমিয়েছেন, আগাগোড়া একটি 
সহজ, হালকা ভঙ্গি আছে যা, সাধারণত যারা কবিতা পড়ে না, তাদেরও 
আকর্ষণ করবে। কয়েক বছর আগে অপরাজিতা দেবীর কবিতা যে-কারণে 
জনপ্রিয় হয়েছিলো, সেই কারণেই “মডার্ন কবিতা”ও জনপ্রিয় হবে আশা 
করা যায়। এতে এমন-কিছু নেই ষা সাধারণ পাঠককে ভড়কে দেবে। 
বইটি স্বৃশ্ঠও বটে। 

সাবিত্রীপ্রসন্ন অনেক কাল ধরে রবীন-ধততিহে কাব্য রচনা করে 
আসছেন। “মডার্ন কবিতা” তার কাব্যকলার £মোড় ফিরেছে । হালকা! 
কবিতার মূল্য যথেষ্ট । যোগ্যতর বিষয় নিয়ে, অধিক পাঠকের বদলে স্বক্প- 
সংখ্যক ভালো পাঠক লক্ষ্য ক'রে হালকা ব্যঙ্গ কবিতা যদি তিনি আরো 
লেখেন, তাহ'লে বাংলা কবিতার একট! ফাক গিনি হয়তো! খানিকটা ভরে 
তুলতে পাবর্বেন । 
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“পরিচয়” রবীক্দ্র-স্থৃতিসংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮। 
সম্পাদক £ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, হিরণকুমার সান্ন্যাল। ॥০ 


“কবিতা'র গত সংখ্যায় আমরা ম্যুনিসিপ্যাল গেজেটের “1:2£০16 
138105095 56০19] 501901522516-এর সমালোচনা করেছিলাম । সেটি 
বেরিয়েছিলো কবির গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে, এটি এলো! সেপ্টেম্বর মাসে। 
এটি আয়তনে আরো বড়ো, চিত্রে প্রবন্ধে তথ্যে আরো সম্পদশালী । 
প্রবন্ধগুলো। প্রায় সবই নূতন, গ্রায় সর প্রবন্ধই মূল্যবান । কিন্তু এবারেও 
সব চেয়ে মূল্যবান সম্পাদক-সংকলিত 1৪89: 015925016। এই 
ক্রনিকৃলটি অবস্ত শেষ দিন পর্বস্ত নিয়ে আস হয়েছে, এবং শান্তিনিকেতনে 
কবির শ্রান্ধবাসরের সচিত্র বর্ণনাও আছে। রবীন্দ্রনাথের ধারা ভজ্ঞ, রবীন্দ- 
ইতিবৃত্ত ধারা অনুসন্ধানী, এ-সংখ্যাটি তাদের অমূল্য সম্পদ, এমন কি 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যী্া কৌতূহলী মাত্র তারাও এটি হাতে পেলে ছাড়তে 
চাইবেন না। ইংরেজিতে হ'লে এক কথায় বলতুম, সংখ্যাটি 298715050 
অমল ফোম মহাশয় যে প্রতিভাবান সাংবাদিক সে-কথা মান্তেই হয়। 
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«পরিচয়ের রবীন্দ্র-সংখ্যা আশাহরূপ হয়নি, কিন্তু রবীন্দ্রস্বতি-সংখ্যাটি খুব 
ভালো হয়েছে । এর তিনটি প্রবন্ধ বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য : লীলাময় 
রায়ের “রবীন্দ্রনাথ : বিহুর সাক্ষ্য, অমিত সেনের 'রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি' 
ও রাণী যহলানবিশের “তমসো ম! জ্যোতির্গময় । এটা লক্ষ্য করবার যে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ভালো প্রবন্ধ তার জীবদ্দশায় যা লেখ! হয়েছে তার মৃত্যুর 
পরে তার চেয়ে বেশি লেখা হচ্ছে, “পরিচয়ের এই সংখ্যাটি তার সাক্ষ্য 
দেবে। 


বু. ব. 


শেব লেখা 


তেইশ পৃষ্ঠা, পনেরোটি কবিতা, এই রবীন্দ্রনাথের শেষ লেখা । মলাটের 
লেখাটি টুকটুকে লাল আর নয়, এ-বইয়ে কালো! রং মানিয়েছে । 

বইটি পড়ি, বার-বার পড়ি, পাতা ওপ্টাই, হাতে নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকি-_হঠাৎ মনে পড়ে যে এই শেষ; এর পরে রবীন্দ্রনাথের নতুন 
বই হয়তো বেরোবে, কিন্ত নতুন লেখা আর বেরোবে না। তখন বই 
রেখে দিয়ে চ'লে যাই অন্ত কাজে। | 

অমিয়বাবু একে বলেছেন কবিতার চেয়ে বড়ো । কিন্তু কবিতা কি 
কবিতার চেয়ে বড়ো হয়? আধ যদিবা হয়, তাঁকি আর তখন কবিতা 
থাকে? তবু, অমিয়বাবু যা ভেবে কথাটি বলেছেন তা যেন বুঝতে পারি । 
সাহিত্যের যে-সব তত্বের সাহায্যে আমরা কাব্যবিচার করি তার কোনোটাই 
যেন এখানে খাটে না। কাব্যকলার সকল বিশ্লেষণ এ ছাড়িয়ে যায়। 
এ যেন অন্ত-কিছু। এ এক অস্পষ্ট অদ্ভুত জগত, কয়েকটি কালো-কালো৷ 
ছাপার 'অক্ষরে এর হ্যট্টি। এর আধো আলো, আধো আধার । আধো 
ঘুম, আধো জাগরণ। আধো জীবন, আধো মৃত্যু। যেন জীবন-মরণের 
সেতুর একটি ছায়াময় বাকা বেখা, আমাদের পরিচিত প্রাণীলোকের মাটিতে 
আরম্ভ হ'য়ে মিলিয়ে গেছে অজ্ঞেয় অসীমে। 

তেরো নম্বর কবিতাটি ধর! যাক। খবরের কাগজের পাতায় এ নিয়ে 
লোফালুফি খেল! হয়নি, ভালোই হয়েছে । এটি জোড়াসাকোয় ২৭ জুলাই 
তারিখে লেখা, অপারেশনের তিন দিন আগে । রবীন্দ্রনাথ আশি বছরের 
জীবনে যা-কিছু লিখেছেন তার কোনো কিছুর মতোই এ নয়। 


শেষ লেখা! : রবীজ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম সংক্করণ, ভাদ্র ১৩৪৮। বারে! আনা 
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প্রথম দিনের সুর্য 
প্রশ্ধ করেছিল 
সত্তার নৃত" আবির্ভীবে-_ 
কে তুমি, 
মেলেনি উত্তর। 
বদর বৎসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ হর্ষ 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরত রে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-_ 
কে তুষি, 
পেল না উত্তর ॥ 
এর সম্বন্ধে কী বলবার আছে? এ কি কবিতা? একি বিশেষ কলাকৌশলে 
বিশেষভাবে বানানো ও সাজানো কোনো কথা? এ যেন হঠাৎ উঠে 
এসেছে অস্তরের গভীর উপলব্ধির কোনো বাণী, তার যেটুকু বলবার 
সেটুকু বলেই চুপ, তারপর আমর যুগ যুগ ধ'রে তা নিষ্ঠয় ভাববো। 
এগারো নম্বরে বলছেন : 
রূপ-নারায়ণের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ-জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
কোনো-এক শেষরাত্রে এটি লেখা, সম্ভবত কোনো স্বপ্ন থেকে জেগে 
উঠে। এ-কপনারাণকে ভূগোলে খোজা বৃথা । তার স্রোত বইছে কবির 
স্বপ্রে। কিংব! তা হয়তো এই বিশ্বেরই প্রাণন্তরোত। তার তীরে গাথা 
রইলো! কবির অঙ্গীকার ২ “জানিলাম এ-জগৎ স্বপ্র নয়।, 
ছুটো স্বর বেজেছে। প্রথমটা হলো! 
রাহুর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের দ্বগীয় অমৃত 
জড়ের কবলে | 
একথা নিশ্চিত মনে জানি। 
আর একটা 
স্বত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে 
জীবনে যা সত্যই মূল্যবান মৃত্যু তাকে নষ্ট করতে পারে না, আবার 
মৃত্যুই জীবনকে সম্পূর্ণতা দেয়__এই .তার নিপুণ শিল্প। এ ছুটো কথাই 
পাশাপাশি চলেছে, আর ছুটো কথাই নানাভাবে বল! হয়েছে আগেকার 
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কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৮ 


অনেক কবিতায়। তত্বকথায় যাবো না, শুধু এটুকু বলবে! যে আমাদের 
কৰি জীবনের মতো! মৃত্যুকেও সম্পূর্ণ ভোগ করে গেছেন, শেষের দিককার 
এ-বইগুলে৷ সেই স্থরেই বাধা । মৃত্যুর অভিজ্ঞতায় জীবনকে সম্পূর্ণ করলেন, 
যাবার আগে এই তার শেষ কীর্তি, শেষ দান। 
তাই সব অলঙ্কার একে একে খুলে ফেলা হলে! । এখন ও-সৰ নিরর্থক 
মনে হয়। উপম! পড়ে রইল দুরে, মিল চুকে গেলো, শব্ধবঙ্কার চুপ। 
ললিত নয়, মধুর নয়, ছন্দের কারুকার্ধে বন্ধুর নয়। সরল, সংহত কঠিন 
ছু”একটি বাণী কালের বুকে তিনি খোদাই করছেন, আর ঘোমটায়-আধো- 
৮স্ট মৃত্যু পাশে ফ্রাড়িয়ে দেখছে। বাণীবিস্তাস আর নয়, শুধু 
বাণী। 
শেষ কবিতাটি (“তোমার স্ষ্টির পথ রেখেছে! অকীর্ণ করি”) তিনি 
শোধন করে যেতে পারেননি । এমনও হতে পারে ষে কবিতাটি অসম্পূর্ণ । 
যে অবস্থায় ওটি আমাদের হাতে এলো, তাতে এ-কথাই মনে হয় যে 
ওটি কবির একটি দুরূহতম রচন! বলে গণ্য হবে। শেষ কোন কথা 
তিনি বলতে চেয়েছিলেন তা জানবার সঙ্গত কৌতুহল থেকে নানারকম 
ব্যাখ্যা এর হৃবে, কিন্তু এখুবই সম্ভব যে ঠিক তার বলবার কথাটুকু ধরা 
পড়বে না। যাকে বলছেন নে যে ম্বৃত্যু এটুকু মাত্র অনুমান করা যেতে পারে, 
কিন্ত কী যে বলছেন তা খুজতে গেলে দেখি বাক্য পদে-পদেই ছলনা 
করে 
স্ত্যু তার জীবনে যে পূর্ণতা আনলে! তার কথা বলেছেন, আবার 
আমাদের জীবনে যে-শুন্ততা আনবে তার কথাও বলতে ভোলেননি : 
রৌদ্রতাপ ঝা-ঝা1 করে 
জনহীন বেল! ছু-পহরে ৷ 
শৃন্ত চৌকির পানে চাহি। 
কোথাও সাম্বনা-লেশ নাহি। 
এ-লাইন ক'টি সর্বদাই মনে আনবে বিশেষ একটি ঘরের, বিশেষ-একটি 
চৌকির ছবি, ষা চিরকালের মতো শূন্ত হ'য়ে গেলো। অন্ত পক্ষে তার 
নিজের শেষ কথা এই : 
আমি চাহি বন্ধুজন যার! 
তাহাদের হাতের পরশে 
মর্ত্যের অস্তিম গ্রীতিরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
শূন্য ঝুলি আজিকে আমার ?- 
দিয়েছি উজাড় করি 
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যাহা কিছু আছিল দিবার, 
প্রাতিদানে যদি কিছু পাই 
কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা 

তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খের়ার যাব যবে 
ভাবাহীন শেষের উৎসবে ॥ 


আর দুর্ষোগ্গে, বিভীষিকায় আচ্ছন্ন আজকের এই পৃথিবী? তাকেও 
তিনি ভোলেন নি-_ 


এ মহামানব আসে ; 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মতয ধুলির ঘাসে ঘাসে ।** 
জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয় 
মন্ত্রি উঠিল মহাকাশে ॥ 


এই তার শেষ গান-_এবং শেষ আশা । | 
বুদ্ধদেব বন 


8৩ 


সম্পাদকীয় 


লোকশিক্ষ। গ্রন্থমাল। 


বৈজ্ঞানিক বিষয়ে সহজ ভাষায় লেখা সর্বজনভোগ্য বই আর বেশি 
প্রচারিত হওয়া উচিত নয়, ইওরোপের মনীষী মহলে এই রকম একটা 
কথা উঠেছে। তার কারণ ইওরোপীয় ভাষায় আজকাল এ ধরণের বই 
অগুনতি বেরুচ্ছে, আর তাদের কাটতিও দেদার । ইংরেজিতে নানা বিজ্ঞানের 
সহজ ও সংক্ষিগুসার কত যে আছে তা কলকাতারও যে. কোনে বইয়ের 
দোকানের জানলার সামনে মিনিটখানেক দ্াড়ালেই টের পাওয়া যায়। 
তার ফলে আজকের দিনে সাহিত্যে ও শিক্ষিত লোকের কথাবাঠায় 
বৈজ্ঞানিক বুকনির ছড়াছড়ি--বিশেষ করে যে সব বিজ্ঞান আমাদের 
জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সম্পকিত, যেমন প্রাণতত্ব কি মনম্তত্ব, তাদের 
নিম্নে অনধিকারচর্চ আজকের শিক্ষিত সমাজের ব্যাধি হয়ে দাড়িয়েছে। 
আমাদের দেশেও এমন লোকের অভাব নেই ধার1 বেন সীরিজের ছ'পেনির 
বই কি বড়ো জোর জুলিয়ন হক্সলির প্রবন্ধ প'ড়েই নিজেকে বিজ্ঞানে 
সবজাস্ত। মনে করেন । . | 

এই কারণে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে “পপুলার" গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে পাশ্চাত্যদেশে 
আঙ্কাল প্রতিকূল মত শোন যাচ্ছে। কতগুলো বিষয় আছে যা স্বভাবতই 
শুধু বিশেষজ্ঞের অধিগম্য, তা নিয়ে সাধারণ লোক ছেলেখেলার বেশি 
কিছু করতে পারে না, এবং সেট! না-করাই ভালো। কিন্তু ইওরোপে 
যে কথা খাটে আমাদের দেশে তা অবশ্ত খাটে না। যেমন আমাদের 
আহার অত্যন্ত একপেশে, তাতে শরীরপুীর সমস্ত উপাদ।ন উপযুক্ত মাত্রায় 
মেশানো থাকে না, তেমনি আমাদের প্রাথমিক শিক্ষাও অত্যন্ত সংকীর্ণ, 
তাতে মানসিক বিকাশের অনেকগুলি জরুরি উপাদানই বাদ পড়ে। 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ছেলেবেলা! থেকে কোনো শিক্ষাই আমরা পাই না। 
খুব সম্প্রতি এ-অবস্থার কিছু উন্নতি হয়েছে বটে, কিন্তু এখন পর্যস্ত আমাদের 
শিক্ষিত সমাজেও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অতল অজ্ঞতা অনেক সময় দেখা যায়-_ 
অশিক্ষিত কি নিরক্ষর জনসাধারণের কথ! ছেড়েই দিলুম। আমাদের 
শিক্ষার এই অসম্পৃর্ততা ষে আমাদের জাতীয় চরিত্রকে ছুর্বল ক'রে দিচ্ছে 
এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে গভীর বেদনাবোধ ছিলো, এবং এ-অভাব, 
অস্তত কিছুটা ভ'রে তোলবার উদ্দেশ্তে তিনি বিশ্বভারতীর তরফ থেকে 
লোকশিক্ষা-গ্রস্থমালার প্রবতর্ন করেন। এই লীন্দিজের প্রথম বই তারই 
রচিত পাশ্চাত্য ভ্রমণকাহিনী 'পথের সঞ্চয়” । তারপর আরে! চারখান! 
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বেরিয়েছে 'প্রাচীন হিন্দুস্থান'-_ প্রমথ চৌধুরী, « পূর্থী পরিচয়'-_প্রমথনাথ 
সেনগুপ্, “আহার ও আহাধ'-_ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য ও প্রাপতত্ব' 
রথীন্রনাথ ঠাকুর । | 
'.. এই গ্রস্থমালার উদ্দেশ্ট রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলা যাক ১ *শিক্ষণীয় বিষয় 
মাত্রই বাংলাদেশের সর্বপাধারণের মধ্যে ব্যাড করে ওয়া এই অধ্যবসায়ের 
উদ্দেন্ত। তদনুসারে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবর্জিত হবে এর 
প্রতি লক্ষ্য. করা হয়েছে, অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তর দৈন্য থাকবে না, 
সেও আম্াদৈর চিন্তার বিষয়। "....বুদ্ধিকে মোহফুস্ত ও সতর্ক করবার জন্য 
প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞান-চর্চার। আমাদের গ্রস্থগ্রকাশকাধে তার প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে । বল! বাহুল্য, সাধারণ জ্টীনের সহজবোধ্য ভূমিকা 
করে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্ত ।-..আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞ লোক 
অনেক আছেন। কিন্তু তাদের অভিজ্ঞতাকে সঙ্কজ বাংলাভাষায় প্রকাশ 
করার অভ্যা অধিকাংশ স্থলেই ছুলভ। এই কান্ধণে আমাদের গ্রস্থগুলিতে 
ভাষার আদর্শ সর্বব্র সম্পূর্ণ রক্ষা করতে পারা যাঁবে বলে আশা করি নে 
কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি হবে না । 

বাংলাভাষায় সরল বিজ্ঞান লেখবার যেট! প্রধান অন্থুবিধে তার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ উদাসীন ছিলেন না। আমাদের দেশের পণ্ডিতর। ইংরেজি বই 
পড়ে ইংরেজি ভাষায় পরীক্ষা দেন ও ইংরেজিতেই অধ্যাপনা! করেন, অতএব 
নিজের বিষয়ে বাংলায় দু'কথা লিখতে হৃ*লে তারা অনেকেই হতাশ হন ও 
হতাশ করেন। এধরনের বই লেখবার জন্ত তাই এমন লোক দরকার ধষিনি 
বিশেষজ হয়েও মাতৃভাষার ব্যবহার জানেন। সে ব্যবহার কেমন হওয়া 
উচিত তারও উদ্দাহরণ রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন--লোকশিক্ষা-গ্রন্থমালার যেটি 
প্রথম বই সেটি অবশ্ঠ গ্রস্থমালা আরম্ভ হবার আগেই বেরিয়ে গিয়েছিলো, 
রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচয়ের” কথা বলছি। এই আশ্চর্য ছোটো বইটিতে 
রবীন্দ্রনাথ এক হিলেবে বাংলা গদ্যের চরম ব্যবহার ক'রে গেছেন । তত্বের 
আলোচনা আমার অধিকারের বাইবে, শ্তধু এটুকু বলবে! যে বিশ্বন্ষ্টির 
বিজ্ঞান. ও বিশ্বস্ষ্টির কবিত্বের অপন্মপ মিলন ঘটেছে এই বইটিতে । পড়তে- 
পড়তে এক-এক জায়গায় গা কাটা দেয়। আর কঠোর পরিভাষাগুলোকে 
মুখের কথার মধ্যে গুলিয়ে এমন সরস সহজ বচন! শুধু রবীন্দর-প্রতিভাতেই 
সম্ভব _-বেগনি-পারের আলো” কি 'লাল-উজানি আলো আর কার কলম 
দিয়ে বেরুতে পারতে! ! ূ 
. শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ সেনগুপ্তের 'পৃর্থী পরিচয়ে*ও এই কথাগুলো ব্যবন্ৃত 
হয়েছে। এ বইটির পরিসর অনেক ব্যাপ্ত, তবু ভাষ! সর্বদাই শ্বচ্ছন্দ গতিতে 
প্রবাহিত। তার কারণ বলতেই হয় এই যে লেখক শান্তিনিকেতনে 
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অধ্যাপক ও রবীন্দ্র-আবহে কিছুটা পরিপুষ্ট । বস্তত, রবীন্দ্রনাথ যে ভয় 
করেছিলেন ভাষার আদর্শ সর্বত্র সম্পূর্ণ রক্ষা করা যাবে না, সেশ্ভয় শেষ 
পর্বস্ত হয়তো! অমূলক. বলেই প্রমাণিত হবে। পণ্ডপতিবাবুর “আহার ও 
আহার্ধ' ও সুখপাঠ্য । পপ্রাচীন হিন্দুস্কানে'র ভাষার তারিফ করা বাহুল্য, 
কারণ বইটির লেখক, প্রমথ চৌধুরী। তবু বলবো, প্রমথবাবুর রচনাবলীর 
মধ্যেও ভাষার দিক থেকে এই বইটির স্থান অতি উচুতে। এও এক 
রকম “বালভাষিত গছ । ছোটো ছোটো কথা, ছোটো ছোটো বাকা, 
অথচ কী অর্থঘন, কী ইঙ্গিতময়। চৌধুরী মহাশয়ের এই ইতিহাস তার 
“ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি'র মতোই ক্ষুদ্র একটি মাস্টারপীস। 

এ-সীরিজের পঞ্চম ও আধুনিকতম বই শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রাণতত্ব' (৪:91085) । এ-বইটিরও ভাষা তারিফ করবার মতো । পরিসর 
অতি অল্প, কিন্তু তথ্যে কমতি নেই? বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি সর্বত্র আছে 
এদিকে রচনায় আছে সাহিত্যিক স্বাদ। ইংরেজি পরিভাষার আক্ষরিক 
অনুবাদের চেষ্টা না ক'রে চলতি মৌখিক কথাতে ভাবটা প্রকাশ করলে যে 
অনেক সময় ভালো ফল পাওয়া যায় সে-বিষয়ে রথীন্দ্রনাথ সচেতন। 
কয়েকটি কথা, (যেমন 10:010101891, 017:01200930199 ইত্যাদি, ) তিনি 
ইংরেজিতেই রাখতে বাধ্য হয়েছেন, কিন্তু সেগুলো! লেখা হয়েছে বাংলা 
অক্ষরে, সেটা ভালো-। তবে এটা দেখে ভালো লাগে ষে দেহ্যস্ত্র সম্পর্কিত 
অনেক কথা, আমরা যে-গুলো মুখে ইংরেজিতেই বলি তাদের বাংলা 
খুঁজে পাওয়া! শক্ত নয় । 

পরিশেষে আবার বলতে হয়, বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা গ্রস্থমাল! আমাদের 
সাহিত্যের একটি প্রধান অতাব পূরণ করতে উদ্যোগী ।. বইগুলো! দামেও 
শস্তা_-আট আনা থেকে এক টাকার মধ্যে--( একই দাম রাখতে পারলে 
বোধ হয়. ভালো হতো ), অতএব এদের বহুল ব্যবহারে কোনোদিকেই 
বাধা নেই। আমাদের স্কুলগুলোতে এ-সব বই ব্যবহৃত হ'লে ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার ভিৎ পাকা হ'তে পারে, তাছাড়া সাধারণ পাঠকেরও 
এদের সঙ্গে পরিচয়ে প্রচুর লাভ। এদের উদ্দেপ্ত বিষয়গুলির সঙ্গে পাঠককে 
মোটামুটি পরিচিত ক'রে দেয়া--যে পরিচয় প্রাথমিক না হোক মাধ্যমিক 
শিক্ষারই অললীন্ভৃত হওয়া উচিত। কিন্তু যেহেতু আমাদের শিক্ষাপ্রণালী 
অতি ক্ষীণ, এ বইগুলোর সংযোজন ঘরে বসে হ'তে পারে, এবং হওয়া 
উচিত। সব বয়সের এবং সকল শ্রেণীর পাঠকেরই এগুলো! কাজে লাগবে, 
কারণ আমাদের সাধারণ জ্ঞান নিতাস্তই সীমাবন্ধ। আশা করা যায়, 
বিশ্বভারতী এই সীরিজে আরে! অনেক বই বের করবেন এবং তার মধ্যে 
সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলা প্রভৃতি অ-বৈজ্ঞানিক বিষয়ও থাকবে। 





প্িও 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৮ 





'সোভিয়ে ট দেশ, | 

সোভিয়েট হুহ্বদ সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত “লোভিয়েট দেশ নামে একটি 
বই (১০) আমরা সমালোচনার অন্ত পেয়েছি। বইটিতে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের নান! দিক নিয়ে বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকেরা 
আলোচনা করেছেন । শিক্ষায়,. সংস্কৃতিতে, স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা -রক্ষায় 
যে দেশ এখনও পৃথিবীর মধ্যে অগ্রণী, তার সম্বন্ধে নানা তথ্য জানবার 
উৎসাহ আছে অনেকেরই । এ-বই তারা সাদরে গ্রহণ করবেন। বইটির 
উৎসর্গ 'রবীন্দ্রনাথের পুণ্যন্থতি উদ্দেশে”, মলাটে খ্বাছে সোভিয়েট ভাস্কর 
ডিমিটর সাপলিনের একটি মু্তির প্রতিলিপি। ৫ 

এ ছাড়া এই সমিতি আরো ছুটি পুন্তিক! প্রশ্লাশ করেছেন, বুদ্ধদেব 
বন্্র “সোভিয়েট ইউনিয়নে শিক্ষা ও সংস্কৃতি” ৪ গোপাল হালদারের 
“সোভিয়েট যুদ্ধের তিন মাস” । এক আনা ক'রে এঞ্জের দাম। 


রবীজ্র-রচনাবলী 


'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র আটটি খণ্ড এ পধ্যস্ত বিশ্বভারতী প্রকাশ করেছেন। 
পঞ্চম খণ্ড পর্যন্ত “কবিতায় বিস্তৃতভাবে সমালোচিত হয়েছে, ষষ্ঠ 
খণ্ডেরও আংশিক আলোচনা করা হয়েছে । এই খগ্ুগুলিতে আছে: 
৬ খণ্ড ঃ কবিতা ও গান--কণিকা ) নাটক ও প্রহসন-_হাম্তকৌতুক ; 
উপন্তাস ও গল্প-__গোরা; প্রবন্ধ-_লোকসাহিত্য। ৭ম খণ্ড: কবিতা ও 
গান_-কথা, কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা) নাটক ও প্রহসন-_ব্যঙ্গকৌতুক, 
শারদোৎসব ; উপগ্যাস ও গল্প_ চতুরঙ্গ; প্রবন্ধ-ব্যঙ্গকৌতুক | ৮ম খণ্ড ঃ 
কবিতা ও গান-_নৈবেগ্য $,ম্মরণ॥ নাটক ও প্রহসন-_মুকুট ; উপন্যাস ও 
গল্প-_ঘরে বাইরে ? প্রবন্ধ--সাহিত্য । এ ছাড়। গ্রস্থপরিচয় ও চিত্রাবলী 
অবস্ত প্রতি খণ্ডেই আছে। 

'ববীন্দ্র-রচনাবলী'র অপ্রচলিত সংগ্রহ ছুটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 
কবির বাল্য ও প্রথম যৌবনের যে-সব রচনা তিনি নিজে পরিত্যজ্য 
মনে করতেন অথচ যেগুলো তার প্রতিভার পরিণতি অনুসরণ করবার 
পক্ষে অপরিহার্য, সেগুলো সবই এ ছুটি খণ্ডে সংগৃহীত হয়েছে । এর সম্বন্ধে 
আলোচনা অদূর ভবিষ্যতে করবার ইচ্ছা রইলো! । 

'রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের অন্তর্গত প্রতি গ্রন্থের বিস্তৃত আলোচনা 
ভবিষ্যতে হয়তো আর করা৷ সম্ভব হবে না, ভার কারণ কাগজের ছুমুল্যতা 
ও দুত্রাপ্যতা। তবু প্রতি সংখ্যাতেই আমরা রচনাবলী প্রসঙ্গে একটি 


6৪ 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৮ 


প্রবন্ধ দেবার চেষ্টা করবো, এবং স্বাভাবিক সময় ফিরে এলে হয়তো 
“কবিতা'র আকারও এতখানি বাড়ানো সম্ভব হবে যাতে তার কোনোদিকেই 
অঙ্গহানি করতে না হয়। আপাতত কিছু ছাট-কাট না করলে উপায় 
নেই। | | ৮ 

কাগজের টানাটানির দরুন ববীন্দ্র-গ্রস্থপপ্তী প্রকাশের সংকল্পও আমাদের 
বর্জন করতে হলো । 





রবীন্দ্রনাথের দুটি প্রতিকৃতি 


শ্রীমতী রাণী চন্দ অঙ্কিত “৮০ 70:08169 ০? চ২219111012179012 
[9£০:৪” আমর! এইমাত্র পেলাম । একটি ১১ মাঘ ১৩৪৭, অন্তটি ২৮ মে 
১৯৪১ তারিখে আকা । কবির জীবনের শেষ বছরে এই ছুটি পোর্্রেটই 
তার ত্বাকা হয়েছিলো, এবং এ-ছবি ছুটি একে শ্রীমতী রাণী চন্দ আমাদের 
সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ছবি ছুটির প্রতিলিপি ও মুদ্রণ অতি 
চমৎকার, এবং ছুটিই কবিম্বাক্ষরিত। বাইরের সৌঠবও অনিন্য। নিজে 
রাখবার পক্ষে ও প্রিয়জনকে উপহার দেবার পক্ষে ভারি হ্থন্দর একটি জিনিষ 
বিশ্বভারতী প্রকাশ করেছেন। দাম ১৪০। 


'বিতা'র পৌষ সংখ্য। 


“কবিতা'র এই সংখ্যা প্রকাশ করতে অনেকটা দেরি হঠলো। প্রাচ্য- 
জগতে মহাযুদ্ধের আবির্ভাবের কথা স্মরণ ক'রে পাঠকর1] এ-বিলম্ব ক্ষমা 
করবেন। এ-সংখ্যার জন্য উদ্দিষ্ট রবীন্দ্র-রচনাঁবলীর সমালোচনা এবং শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্তর লেখা অন্যান্ত সালোচন! সময় ও 
কাগজ বাচাবার জন্ত শেষ মুস্থুতে” প্রেস থেকে ফিরিহয় এনে টচত্র সংখ্যার জন্য 
রেখে দিতে হ'লে! । | 

এই পৌষ সংখ্যা আমরা খুব কম ক'রে ছাপাতে বাধ্য হয়েছি। যে-সব 
গ্রাহক অপ্রাপ্তি সংবাদ দেবেন তাদের পুনরায় কাগজ পাঠানে সম্ভব হবে না, 
এ-কথ! অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে । 


টি 
সম্পাদক : বুদ্ধদেব বন্থ। কবিত1| ভবন, ২২ রাসবিহারী এভিনিউ, কলকাতা থেকে 


সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।... 
মডার্ণ ইঞ্ডিয়া প্রেস, ৭, ওয়েলিংটন ক্ষোয়ার, কলিকাত। থেকে 
ব্রজেজ্কিশোর সেন কর্তৃক মু্রিত । 


কবিতা 


সপ্তম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা চৈত্র, ১৩৪৮ ক্রমিক সংখ্যা ৩১ 


আটপৌরে 
অমিয় চক্রবর্তী 


আকাশ চাদরটা ময়লা জেটির একটানা কালো কয়লা, 
নূরনবীর মাস পয়লা 

অত্যন্ত ঘটা ক'রে নয় ট'যাকে পয়স! গোট! ছয় 
গড়ের মাঠ পেরিয়ে ঘোরে ্‌ . 

ফুটবল দেখে, ভোরা-কাটা গেঞ্জি খেলোয়াড় লাফাচ্ছে, জোবে। 
চানাচুর এক পয়স৷ মুখে পোরে। 

উবু হয়ে বসেচে কয়েকটা! লোক ট্রামলাইনের পাশে, ঘাসে 
ঘোড়দৌড় মাঠটার ; আওয়াজ আসচে বাজে ঠাট্টার ) 
স্টীমারের ভে! সোয়া পাচটার 
টাকী থেকে যাবে রাজগঞ্জের ঘাটে । - 

_-এম্‌নি একটা হতে আরেকটায় শুন্তে বেলা কাটে । 

কী হবে এর পরে এখন ফিরলে ঘরে 
সাঝরাজে 
আড়াইমণ দিনের শ্রাস্তি গাত্রে? 

নূরনবীর মনটা তখনে! উড়বে নোংরা তক্তায় শুয়ে 
ছেঁড়া কাগজ যেমন ফুয়ে, 
এলোমেলে দৈবের ডিক্রি : 

সেই সিদ্ধ ছোলাকলাই বিক্রি, 

কুকুর নিয়ে বেড়ায় মেম সাহেব, “জনি, জনি” 

ছাতা তুলে ডাকুচে সারাক্ষণই । 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮. 


গুডস্ট্রেনের লাইন, গাড়ি নেই, গঙ্গার পারটায় ; 
ধেস্বা-ঢাক! শিবপুরের ধারটায় 
কতগুলো বয়া ভাস্‌্চে, 

মাল্লারা চেঁচায়, ভিডি তিনটে ঘাটে আস্চে ; 
আজব মস্ত-নল জাহাজ, নাম্ল সারঙ. 

ফিতে-বাধা গোল টুপি, কুর্ভাটা নীল রঙ.) 
ফিটনে ফিরিঙ্গি খালাসী, মুগ্ষে চুরোট ; 
ঝাঁক] মুটে বইচে মোট 3 ৃ 

ফোর্ট, উইলিয়মে লম্বা লম্বা পোল, উপরে লালংবাতি ১ 
বৃষ্টির মেঘ জম্চে, নেই সেই ছেঁড়া ছাতি, 

--অতএব ইডেন গার্ডেনট1 গেল বাদ : 

মিটমিটে কেরোসিনের ঘরে ফিরে মগজে উড়চ্ডে সিনেমার সাধ 


হিরন্সয় পাত্রে ঢাকা নয়, কয়লায় কালে সত্য 
লক্ষ কোটি প্রাণধারণের এই তত্ব । 


“বিড়ি-ধরানো, পান-চিবোনো, মাছুরে- 
চ্যাপটানো প্রাণ। তবু চিরস্তনের আমি আছুরে 
আমি নৃরনবী |” 
তা'র নাকডাকা স্থরে এই শুনতে পাই আমি অকবি; 
তবু, গাজার টানে তা'র প্রাত্যহিক গ্লানি টি খবর 
আমার কাছে জবর । 
অতিবাস্তবও নয়, আদর্শও নয়, এক বত্তি. 
শুধু সত্যি । 


কবিত। 
চৈত্র, ১৩৪৮ 








একই জগতে থাকি, চল্‌্চে সবি ; 
আমি আর নৃরনবী | 
চিনিনা কেউ কাউকে-_ 
উচ্চ কাব্যের পরিহাস ছেঁড়] উড়ো প্রাণের ইতিহাস 
যার কথায় ধ্যানের সর্বনাশ 
স-সেলাম, বেহন্তের এই ফাউকে ॥ 


বুদ্ধদেব বন্থু 


চৈত্র মাসে ছুপুরবেলায় 

পাতা-ঝরা গাছের তলায় 

এসেছে বেদের দল । 

ক্ষণিকের ঘরকন্না দর্শকের হৃদয় ভোলায় । 
খড়কুটে৷ জড়ো ক'রে আগুন জ্বালায় 
যুবতী বেদিনী, 

বাজে নিনিঝিনি 

কাচের প্রগল্ভ চুড়িগুলি, 

বুকের কাচুলি 

পরিশ্রমে ঈবৎ হাপায়, 

আচমকা! হাওয়া এসে খামোকা কাপায় 
লাল ঘাঘরা, সবুজ ওড়না । 

চৈত্রের রোচ্ষ,রে যেন বিচিত্রবরণা 
রাধিকার ছবি। 


কবিতা 
চৈত্র, ১৩৪৮ 








আছে সবি। 

হাড়িকুড়ি চালডাল শালপাতা, 
আমি যারে বলি যা-তা 

সেই মতো! আর কত 

ইতস্তত 

রয়েছে ছড়ায়ে। 

উলঙ্গ আনন্দে ধুলোমাটিতে গড়ায় 
কালোকেলো কয়েকটা শিশু । 
বুড়োবুড়ি ছুই জোড়া 

চুপ ক'রে বসে দ্যাখে জীবনের প্রথম মহ 
শিশুর চঞ্চল কলোচ্ছাসে । 

ধ্ী দিকে আরে! দুটো মেয়ে 

গবিত আতগ্ত লান্তে হান্তালাপে বত, 
যুবকের! আশে-পাশে ঘোরাঘুরি 
কতবার করে যায়, দেখেও গ্যাখে না, 
অথচ তাকায় আড়চোখে । 

হাওয়৷ দেয়, উন ধোঁয়ায়, 

নিচু হ'য়ে গাল ছুটি ফুলিয়ে ফু দেয় 
একটি ছোট্ট মেয়ে, 

যখন ফ্লাড়ালো! উঠে মুখখানি তার 
ছাই লেগে হাড়ির তলার মতো! কালো 
তাই দেখে উচ্চহা'সি হঠাৎ মাখালো 
অতকিত ফুতির রঙে | 
এ-রাধাবাড়ারে, 

ধূলিলীন দীনতার সংকীর্ণ ভাড়ারে 
আকন্মিক আলো! ক'রে দিয়ে গেলে! । 
হাসিগল্প আনন্দের ফাকে-ফাকে 


.-* স্বরকন্না চলে বাকে-বাকে। 


কবিতা 
£চন্র, ১৩৪৮ 


এ €ষন বাত্তব নয় এর! যেন কখনে। জানে না 
কাজ কানে বলে। 

অফুরস্ত ছুটির রাজত্ব থেকে মুক্ত কোলাহলে 
আসে আমাদের দেশে চচত্রের হপুরবেলা য়, 
কিছুক্ষণ মত্ত থাকে রাধাবাড়া ঘরকন্না-খেলায়, 
তারপর কোথায় মিলায় 

নিত্যপরিবত'নের বিচিত্র লীলায় । 

ছাই, ভাঙা হাড়ি, আর কিছু খোস1 শাকসবজির, 
চিহ্ুগুলি প'ড়ে থাকে অন্তহীন চড়ুইভাতির । 





মনে-মনে বলি, ওর! স্থখী নয়, 

এ আমারই ভুল । 

আমারই রঙিন 

কল্পনার ফুল। ্‌ 

ওর! যে দরিত্র অতি, ওদের কি সুখী হওয়! সাজে? 
ওর] যদি স্থখী হয়, সে-অন্তায় রূঢ় হয়ে বাজে 
ইতিহাস-বিধাতার বুকে । 

মনে-মনে বলি, আমি ঢের ভালে! আছি 

নিয়মিত পানাহারে, নিশ্চিন্ত আরামে 

শিক্ষিতের শৌখিনতায়। 

জীবনের অবরুদ্ধ ক্ষীণতায় 

ওরাই কপার পাত্র, প্রবৃত্তির আবতে” ওরাই 

বন্দী হ'য়ে আছে? চিন্তার চড়াই-উতৎরাই 

ওদেরু অনধিগম্য, সভ্যতার বিচিত্র রম্যতা 

ওয়া তার কিছুই জানে না। ওর] একাতস্তই দেহী। 
দেহটা তো! চির দাস, মানুষের মন শুধু জানে 
ছু মুক্তির টানে 


কবিতা 
চৈত্র, ১৩৪৮ 


আকাশে আকাশে ব্যাপ্ত হ'তে, 
অনির্বচনীয় অন্ধকারে, অনিশ্চিত অপূর্ব আলোতে 








বুদ্ধি বলে বার-বার 

সে-মুক্তি আমার । 

ওরা বন্দী শরীরসীমায়, আমি মুক্ত মানস বনে | 
এই তুলনায় 

আমারই যে জিৎ 

বুদ্ধি বলে বার-বার এতে ভুল নেই। 

তৰু কেন আমার হৃদয়ে 

যেন কোন অতীতের স্থতি বয়ে 

বাজায় মাতাল বাঁশি দক্ষিণের হাওয়া । 

রক্তে বাজে গান, 

জাগে ঢেউ অশান্ত উচ্ছল 

সেখানে বেদের দল 

অশিক্ষিত কলোচ্ছাসে উচ্চহাসে 

তোলে তোলপাড়। 

মনে হয় আমি কবি, আমার আসন 

ওদেরই ধুলায় ছিলো, কবে হ'লে! নির্বাসন 
সে-সহজ, স্বাধীন জীবন থেকে 

গভীর, সুস্থির 

ধৃতি-পাঞ্জাবির 

ইস্ত্ি-করা ভদ্রতায়। 

আমারে যে পলে-পলে বেঁধে ক্ষুত্রতায় 

আমার ত্বজাতি ধার! ; কেরানি কি ইন্তুলমাষ্টার হয়ে 
ছদ্মবেশে চলাফেরা করি, আসলে আমি যে 2 
সেই পরিচয় 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





প্রাণপণে লুকায়ে-নুকায়ে 

জীবনের রসম্োত ক্রমেই শুকায়। 

এঁ যে বেদের দল 

ওরি মধ্যে আমার আদিম বাসা। 

যারা কবি যার। গান গায়, 

ওরা যে তাদেরে চায়, 

তরুণীর তীক্ষ চোখে আছে পুরস্কার, 

শিশুর উদ্দাম নূত্যে অন্তর উৎসাহ, 

আছে নেশ। ঘাঘরার রঙে, 

আছে খুশি আকাশে-বাতাসে। 

ওদের সমাজে 

কবিত্ব লজ্জার নয়, ছদ্মবেশ কবিকে হয় না নিতে, 
অলজ্ঞ প্রাচুর্য নিয়ে উন্মুক্ত খুশিতে 

একান্তই কবি হ'তে পারে যে সে 

এই তো পূর্ণতা তার । 

তাই বার-বার 

যদিও বোঝায় বুদ্ধি ভালো আছি, খুব ভালো আছি, 
তবু এ-হদয় 

চায় ফিরে যেতে এ পথের ধুলায় 

প্রথম জন্মের সেই অস্থির কুলায়ে । 

কিন্ত এও জানি মনে-মনে 

এ কেবল নিক্ষল আক্ষেপ, অনর্থক বাসনা-বিলাস, 
জীবনের সরল উল্লাস 

আমার তো নয় আর । 

.সবস্বত্ব তার 

ত্যাগ ক'রে এসেছি যে, সভ্যতার কাছে 

এই মোর দেনা। 

হবে না, হবে না 

বেদের মহলে ফিরে যাওয়া! । 

যে-শৃঙ্খলে আমি বীধ! ঢুকেছে তা৷ জীবনের মুলে, 
ছাড়পত্র হারায়েছি, রাস্তা গেছি ভূলে'। 


স্বগত 


£ 





চৈত্র, ১৩৪৮ 


জ্যোতিরিজ্দ্র মৈত্র 


সু হাতে ছু"ই মুঠি ভরে নিই তোমার ও মুখ 
সম্ধ্যাকালে। 

প্রান্তর ঘে'ব! মনেরে বুঝাই, 

রজনীগন্ধা শত যোজনে ত একটি ফোটে 
এখন, যখন ৰ 
আমারই আমুর অলিন্দে এসে কিশোর এ টা্গ 
বাশের খোচায় জরজর এই বাশবাগানে, : 
গৃহ উপাস্তে, 

এই মুহূর্তে । 

উপন্তাসে কি চন্দ্রালোকে, 

বায়ুকুঞ্চিত দীঘি হেসেছিল বালখিল্যের অনাহুত 
হাসি? অবাক মেনেছি এ নির্বেেদে ! | 
কুচিকুচি করে ছিড়ে-ফেলা প্রেমপত্র এ ষে ! 
প্রেমের এ পথ স্থগম ত নয়। 

আত্মপ্রসাদ নেই তবু বলি 

সবলে গেছি কবে দেখেছি আকাশ জুড়ে 
তোমার বিলোল কটাক্ষ । মোরে হেনেছে " 
চিন্তা, অনিদ্রা আর তিরস্কৃতি, 

তোমার স্মরণ । , 

মুখে মুখে সব সতীর্থেরা ত ছড়া কেটে গেছে 
দেয়ালে একেছে বাঙ্গ চিত্র । 

লঙ্জাই করে। 

তবু এ আবির্ভাব । 

আগমন নয়। চারুসজ্জার মেখলায় ঘের। 
তোমার চরণ ফুটায় কমল অন্ধকারে । 


ষ্ 


কবিতা 
চৈত্র, ১৩৪৮ 


অত্ভূত লাগে- _ঠাদে-পা ওয়! কাক ডেকে যায় বারে 
বারে আকাশের ভদ্র কোণে 

কোকিল ছুরহ-_ 

গৌরীশৃঙ্গে তৃষার সমাধি পেয়েছে কবে-_ 
বাহাছুরী নয়-_ছুঃখে জানাই । 

বিদূষকও নই। প্রতিদিন আমি অন্ধকারে 
অস্তিত্বের পালোয়ানী পেশী সজোরে নাচাই। 
মনের উলুকী কর্কশ ডাকে রাত্রি কাপায়। 

দিনের আলোকে কোনও বন্ধুকে বলি বুক ঠুকে : 
প্রেমের ব্যাপারে যৌথ ব্যবসা গ্রবঞ্চনারই 

সামিল, নতুবা বন্ধুরুত্যে ক্রটিতালিকার 

বোঝ! বেড়ে যায়। দুটি বালিকার 

মন নিয়ে তুমি.বীয়া তবলার বোল ফোটাবে কি 
এই আসরে ! 

বন্ধু ছেড়েছি। 

অহরহ কোনও প্রেয়সীরে ভাক দিয়েছি জীবনে 
উদ্মন ক্ষণে। 

এদিকে হঠাৎ ছুটি পায়ে লাগে বিষম তাড়া-_ 
খেটে খুটে খাওয়া, নিঃশেষ হওয়া ক্ষয়ে ধাওয়া 

পেশী নিয়ে কি পোষায়? 

তবু এ ধাবন কৃর্দন যেন সার্কাসী ঘোড়া। 

তবু এ ভাগ্য লাঞ্ছনা পায় আমারই হাতের প্রবল স্তায়ে। 
শ্রমসাধ্যের ঘামে ভেজা! মনে, এই প্রান্তরে 

তোমার স্বরণ রজনীগন্ধা শত যোজনে ত একটি ফোটে। 


১৯৩৭-৪১ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


এখনো তোমার মনের খবর রাখি। 
দেখা হলো৷ ফের অনেক দিনের শেষে । 
তুমি দেখা! দিলে সেই অভিনব বেশে । 
হৃদয় তোমার এখনো! উতলা পাখী |; 


স্থচরিতা মোর ! সময় আসিলে! নাকি ? 


অধুন! হৃদয়ে জটিল ভাবনা নানা । 
বাহিরে বাগানে ফুটেছে হাসন্থৃহান! | 
হৃদয় তোমার আজে! কি উতলা পানী ? 


এদ্দিকে আকাশে উড়েছে বিমানগুলি । 
অবাধে ছি'ড়েছে ছড়ানে কুয়াশাজাল । 
নিমেষে বিমান ভেঙেছে মাথার খুলি। 
ভরে নতমুখে নীরবে তালতমাল। 


সুচরিতা মোর! তোমাকে ভুলিনি আমি । 
বাহিরে আকাশে প্রলয় গভীর হয়। 

আসে দুধ্যোগ, তার চেয়ে বেশী দামী 
হয়তে। তোমার পুরানো প্রপয় নয়! 


এখনো তোমার মনের খবর রাঁখি। 
অবাধে ছি'ড়েছে বিমান কুয়াশাজাল । 
ভয়ে নতমুখ নীরবে তমালতাল। 

হৃদয় তোমার আজো কি উতলা পাখী? 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





মধ্যবিত্ত প্রেম 
হরপ্রসাদ জিজ্র 


হাত মেলালুম আমরা আবার শিমুলতলার ট্রেনে 
সেই ক্ষণিকের পাস্থশালায় চব্বিশে অভ্্রাণে। 
একলা ফিঙের একটু দোলায় টেলিগ্রাফের তার 
চমকে ভাবে, কে এসেছে সাত সমুদ্র পার ! 
পিছিয়ে পড়ে মন্ুয়! আর শাল-পিয়ালের বন, 
জানি, জানি কতো অসীম যুগল প্রাণীর মন। 


অনেক ফাকির ইতিবৃত্তে দিইনি সেদিন হাত, 

সেই আমাদের গভীর-চাওয়া আদিম সুপ্রভাত । 
ঝলক-দেওয়া এনামেলের নতুন প্রসাধন 

প্রশান্তি তার ভাসিয়ে এলো অশ্রু ঝরার ক্ষণ। 
আমি বললুম “পলাশ কোথায় ?__এ-তো সবুজ স্ত,প 
ফাগুন যদি না আসে তো হেমস্ত রয় চুপ? 


হাত মেলানুম আমর! আবার শিমূলতলার ট্রেনে, 
কে জানে কি ঘটছে তখন মস্কোতে-যুক্রেনে । 
কোন পাইলট নিখোজ হ*লো, কোন বাহিনী শেষ, 
কোন পদাতিক পায়নি খুঁজে বুলবুলিদের দেশ । 
বিশ্বে আছে পরম সত্য সাওতালী এক মাঠ, 
দেখে এলুম কিমাশ্চরধ্য প্রাণের পদপাত। 


রাষ্ীনেতার মঞ্চ থেকে টাটকাতরে! বাণী 
খসে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে ইংরেজী-ইরানী । 
কান দিই-নি সে সব কথায় ছুটির আনন্দেতে, 
তা" ছাড়া সেই রাজ্যে খবর-কাগজ কোথায় পেতে । 
অচেনা কোন ইষ্টিশানে শুনে ঘুঘুর ডাক 
আমরা ভূলে গিয়েছিলুম খবর-ওলার হাক । 


১১ 


কবিতা! 


টচত্্র। ১৩৪৮ 


হাত মেলালুম আমরা! আবার শিমূলতলার ফ্রেঁনে 

লে যেন এক নতুন ছবি বীধা মলিন ফ্রেমে। 

নিশ্রভ এক মধ্যবিত্ত, স্তিমিত পাঞ্জাবী । 

আটপৌরে-র ছিলে নাকে৷ অ-সাধারণ দাবী । 

যুদ্ধে আমি যাইনি, আমি ভীরু অর্বাচীন, 

কোনো দিন যে ছোয়নি এ হাত কোনে ঘোড়ার জিন। 


বিনা যুল্যে পেয়ে গেলুম নতুন মহাদেশ॥ 

সেই দেশে ধার পড়েনি পা, কথায় মেশীন শ্লেষ। 
ব্যঙ্গ ক'রে বলেন তিনি আমায় 'প্রেমিক্ররাজ? | 
আমার নতুন রাজ্য যেন তার-ই মাথায় বাজ। 
শ্মিতহান্তে করেছি আজ তাঁকেও সম্ভাফগ, 

কাচা সোনার দীন্তিতে ফের জলে ধুলিক্ন ধন। 


এই রয়েছি আপিস-ঘরে, আজ পয়ল1 পোষ, 
চকৃচকে টাক বড়বাবু, অয়স্কাস্ত ঘোষ। 

ঘুলঘুলিতে চড়ুইপারখী, ঘরে খাতার দ্রাণ, 

তুমি গেছ তোমার পথে, আমি-ও নই ম্লান 1. 
এই ছুপুরের মিঠে ছোয়াচ লাগে সকল গায়। 

সেই কবিতার স্বতি মনে-_-“জানি গো! দিন যায়।” 


বলছে হেঁকে অনেক লোকে, (প্রতিক্রিয়াশীল ! 
ফুলকে যারা ফুল ব'লেছে মারে! তাদের টিল।' 
তোমার মনে থাকে যদি মীনকুমারীর সাধ, 
নতুন শাস্ত্রে লেখা সেটা চরম অপরাধ । 
গভীর গর্তে বসে বলেন অধীর কোলা ব্যাঙ 

বল গৌরীশৃর্গ নামুক যেখানে তার ঠ্যাং । 


হিমালয়ের সঙ্গে আমার নেইক জাতিত্ব। 
মারা অঙ্গ ঢাকে ভিজে মাটির মাতৃত্ব। 


ষ্ঠ. 


উপসংহার 


কবিত! 


টচত্র, ১৩৪৮ | 


গোৌরীশৃঙ্গ নয়কো৷ মিতা, নয় কেহ ভেকরাজ, 
মধ্যবর্তী রাজ্যে নিবাস, সওদাগরের কাজ-_ 
অর্থাৎ এই হিসেব*নিকেষ, তার বেশি আর নয়। 
এই দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশে হই লয় । 


আওতাতে ফুল ফুটলে৷ আহা, সেই ক্ষণিকের জয় । 
তারপরে থাক শীতের বাতাস- _উত্তরেতেই বয়। 
মন্থর এই পাজির পাতায় যেই আসে দিন লাল, 
বহুদিনের তুষার ভেজায় এনামেলের গাল । 
তারপরে ফের ছাড়াছাড়ি, পরম পরিস্রাণ। 

কবে কোথায় রইলো পঞ্ড়ে চব্বিশে অক্লাণ। 


সমর জেন 


হাওয়ায় বসস্তের পূর্বরাগ । 

লাল পাহাড়ের দিকে চলি; 

আর একজনের লাজরক্ত গাল 

কয়েকটি কথায় পৃথিবীর মৃত্যুহীন গান । 


সময় সন্কীর্ণ হয়ে আসে। 
দিল্লীর পথে ধুলো ওড়ে 

ধূসর দিন বর্ম পরে শিবির ছাড়ে ) 
রাতে হৃতসন্তান, সু জননী । 


১৩ 


কবিতা 


০ 


চৈত্র, ১৩৪৮ 
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নির্জন সন্ধ্যার পথ, অসহায় ল্যাম্পপোস্ট প্রাণভয়ে ক্ষীণ, 
পলাতক উদ্রের উচ্ননের ধোয়! নেই, স্বচ্ছ চন্দ্রালোক | 
ঘুর্মর নীলাভ আলো! ঝরে" যায় গাঢ় নীল আকাশে সঙ্গীন 
পৃণিমার ভয়াবহ চন্্রালোক ! শত্রুদের পুষ্পকচালক 

শুনেছি হদিস্‌ পায় জঘন্ত জ্যোৎন্ায় । তবু:প্রাণের মর্মরে 
স্তরে সুরে দেখি ঝরে সত্তার স্থনীল আলো & প্রাণের চূড়ায় 
মৃত্যুর মহিম! চাই, অজ্ঞ অপঘাত নয় ; আববিশ্বসমরে 
অনর্থক কলকাতার মধ্যবিত্ত কুরুক্ষেত্রে করলা কুড়ায় ! 


জনগণমনে অধিনায়কের শৃন্ত স্থান, পূর্ণ করো বীর! 

শেয়ানে শেয়ান হোক কোলাকুলি সঙ্গোপনে, তবু চীন, রুশ-__ 
দেশে দেশে কষাণ মজুর যতো ঢেলে দেয় তাদের পৌরুষ 
স্বার্থের বদ্ধিষুণ ছিত্রে, বনেদীর বনিয়াদে । মুমূর্য অস্থির 
দেশে দেশে যুদ্ধ চলে, ভারতের ভিৎ টলে। প্রাণের দুর্দিনে 
পুপিমার কলকাতাও জটামুর পাখা মেলে দুর রুশে, চীনে ॥ 
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কবিতা! 


(জিভের 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


শানানেো চোখের সুর্য লোল লুব্ধতায় 
আপনাকে করেছে ধারালে! | 
ফাল্তুনে আগুন জলে, নীল শিখাময় 
তারপর রাত্রি ঘনকালো!। 
কখনো সৌখীন চাদ 
মাথা ঝিমঝিম-করা আলো । 
কখনো : বাছুড় কালপ্যাচা মশা 
পাউডার-আ্বোতে মাজা ঘষা! 
বাতাসে-ফোলা শাড়ির ফান্ষ 
. ভিতরে মানুষ। 


একটু হাসি একটু কান্নায় 

নিজেকে রান্না ক'রে স্ুম্বাহু করা। 
অনেক বাসি পাপ আর টাটকা পুণ্য 
শ্‌হ্যে 

বাসা বাধা। 

কষ্সাধ মন 

সর্বক্ষণ। 


শা! রোদ্দ;রে লাল মিছিলে 
রাজপথে ডাক মিলে 
সন্ধ্যায় জনসভায় । 

তারপরে প্রেম বিয়ে ক্লান্তি 

চাকরি বিনে কোথা শাস্তি? 

দারুণ জটিল এ-জীবন ! 


৯৫ 


কবিতা 


টত্র, ১৩৪৮ 


সকালে শস্তা দোকানে গরম চায়ের ফাকে 

ভাগকরা কাগব্দ পড়া । 

পোষা কোকিল 

নাগনিক বসম্তকে ডাকে । 

কাকে কাকে লড়াই । 

বোষ্টমী গলা সাধে 

কষ কষ) শ্রীরাধে। | 
ফান্তনে আগুন জলে নীলে : 





সাইরেন ভাকে জুট মিলে । 


আধ্যাত্মিক নায়ক ৃ 
| দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
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--মিশর, ব্যাবিলোনিয়া, সিরিয়! 
নিঃশেষ, চুরমার-- 

ইংরেজ, জর্মান, ফরাসী । | 
ভারত ষে আদিম সত্যকে দেখেছিল, 
যার উপর তার" 


মনে হল যাচঘর থেকে বেরিয়ে এলুম ৷ 
তোমার কথার স্তুপ । 
সামনে জীট্‌ ট্রেঞ্চ 

ফিরে চাইবারও সময় যে নেই। 


তোমার কথ। ভাল কৰে ভেবে দেখব, 
এই যুদ্ধের শেষে, আগামী যুদ্ধের আগে, 
সংকীর্ণ অবসরে । | 


১৩ 


কবিতা! 
চৈত্র, ১৩৪৮ 





সনেট 
প্রমথনাথ বিশী 


উঠিয্লাছে ঝড় ওই ! সোনার মুকুট 

শতাব্ীর শীর্ষ হ'তে হয় হরি লুট 

দিখ্িদিকে : স্থুপিনদ্ধ রাজ্যের সীমানা 

ইতস্ততঃ নিরবধি, যেন জলে টানা, 

তার চেয়ে দৃঢ় নয় ; মৌন্থমি মেঘের 

পুঞ্জীভূত অট্রালিক! ঝঞ্চার বেগের 

ংঘাতে যেমন ধ্বসে--ভাঙে রাজ্য কত 

অতীতের ধূলে। উড়ে গড়ে ছায়াপথ 

ভবিস্তের ; তাগুবের ম্বৃত স্ত,পতলে 

সত্য দয়া ন্যায় ধর্ম কাদে অশ্রুজলে | 
সভ্যতার গজ-কৃণ্ঘে চলেছে লড়াই 
বিধাতা বিরক্ত হয়ে উঠেছেন ; তাই 
ক্ষুধিত গরুড় আসে আর নাই দেরী 
ষুগান্তের শিবা সম ফুৎকারিছে ভেরী ॥ 


শরতের ঘাসের এক ফালি জনি | 
নরেশ গুহবক্সি 


রাজার আসর প্রমোদ-প্রাসাদ-কক্ষে নয় 
এখানে, এখানে, 
শিঞ্জিনী-পরা অলঙ্ত- রাঙা পায়ে নেচেছিল নর্তকী 
, যৌবন-লীলা হিল্লোলি' এঁখানে। 
অশ্র-সজল বাম্পের মত মেধ উঠেছিল কোনখানে ? 
কোনখানে ? 
ধরণীর মাটি কাঠবিড়ালির গান রা নেপথ্যে বসে এখানে, 
খানে। 


১৭ 


“চতুরজ' ও “ঘরে বাইরে, 


গল্প-উপন্তাস রচনার প্রণালী মোটমাট ছুটো। এক হ*তে পারে, লেখক 
কোনো-একটি চরিত্রের--কিংবা পর পর একাধিক পাত্র-পাত্রীর জবানিতে 
সমত্ত গল্পটি বললেন । কোনো-একজনের মুখ দ্বিয়ে আগাগোড়া গল্পটি 
বলাবার একট! লাভ এই যে তাতে ক'রে বাস্তবসদৃশতার ভাবট। খুব বেশি 
ফোটে, অস্থবিধের মধ্যে লেখকের দৃষ্টি অবশ্ঠতই সংকীর্ণ হ'য়ে আসে, ঘটনার 
উপর অবারিত অধিকার থাকে না, পাঠকের নজরে: একটাই দৃষ্টিভঙ্গি তিনি 
আনতে পারেন, তাঁর বেশি না। এ-অন্থবিধে কিছুর্টা দূর হয়, একটির বদলে 
চু'তিনটি পাত্র-পাত্রীকে মুখপত্র করলে, কিন্ত ত্ঁতে আবার চিঠি কিংব! 
ডায়ারির শরণ নিতে হয়-আর সেটুকুই অন্গ্বাভাবিক। রিচার্ডসনের 
পামেলা কিংব! রবীন্দ্রনাথের বিমল বড়োরকমেকু ঘটনার জালে জড়িয়েও 
অত লম্বা-লম্ব! চিঠি কিংবা ডায়ারি কেন লিখবে, শেখবার সময়ই বা! তাদের 
কোথায় এ-প্রশ্ব স্বভাবতই ওঠে, কিন্তু এ-প্রশ্বের কেনো উত্তর নেই । প্রশ্নটিকে 
আরো জটিল করা যায় যদি বলি বিমলা, সন্দীপ, নিথিলেশ--এরা সকলেই ষে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতোই ভালো লেখে এ কেমন ক'রে সম্ভব হ'লো। তবে 
আসল কথা এই ষে প্রশ্নটাই অনর্থক, এদের দীর্ঘ ও পুরোপুরি সাহিত্যিক 
রচনাগুলিকে অসঙ্গতি বলাই অসঙ্গত। এ তো সাহিত্যে একট প্রথা ছাড়া আর 
কিছু নয়, এবং অন্ত নান। প্রথার মতে! একেও চুপ ক'রে মেনে নিতে হবে। 
রুঙ্গমঞ্চে যখন একটি ঘর দেখানে! হয় যার তিন দ্বিকে.মাত্র দেয়াল থাকে, 
বাস্তবিকতা থেকে এই বিরাট বিচ্যুতিতে আমরা আপত্তি করিনে ; পোশিয়া 
কিংবা ম্যাকবেথজায়া৷ যখন শেক্সপিয়রের ভাষায় কথ! বলে তখনও আমাদের 
কানে তা অসহ শোনায় না; এ-ও সেইরকম | সাহিত্যকল চিরকালই 
ভোক্তার কাছে কিছুটা কল্পনার ব্যবহার দাবি করেছে, তাতে রাজি হ'তে 
না-পারলে সাহিত্যচর্চা না-ক'রে বরং গণিতচর্চা করা ভালো। 

গল্প-উপন্যাস রচনার আর একটি যে-প্রণালী, সেটিই আজকের দিনে সব 
চেয়ে বেশি ব্যবন্ৃত। তাতে লেখক পর্বগ ও সর্বজ্ঞ, এক কথায় স্বয়ং 
বিশ্ববিধাতার অন্ুকারক। কেউ সেখানে “আমি? নয়, সকলেই “মে; লেখক 
নিজে অনুপস্থিত থেকে সকলের কথাই ব'লে যাচ্ছেন। কেমন ক'রে এটা 
হলো যে একই সময়ে বিভিন্ন ঘটনার তিনি প্রত্যক্ষদর্শী, সকলের মনের কথাই 
বা তিনি জানলেন কেমন ক'রে, এ-প্রশ্ন আমরা কখনোই করিনে, এ-ও অন্ত 
একটি*সাহিত্যিক প্রথা, যা আমরা মেনে নিয়েছি । এ দুয়ের মাঝামাঝি আরো! 


গ্$ সুবীজ রচনাবলী : ৭ম ও ৮মথখণ্ড। 


১৮ 


কবিতা 
চৈত্র, ১৩৪৮ 





একটি রাস্তা উদ্ভাবিত হয়েছে; সেখানে গল্প একজন “আমি'ই বলছে, কিন্তু 
সে-“আমি' গল্পের কোনো প্রধান চরিত্র নয়, এমন কি কোনো চরিত্রই হয়তো! 
নয়, সে হয় নিলিপ্ ও নৈর্যক্তিক কথক মাত্র, নয় ঘটনাবলীর সঙ্গে অতি সামান্ত 
সুত্রে যুক্ত । কথাসরিৎসাগর, আরব্যেপন্ঠাস, ডেকামারোন-_সাহিত্যর আদি 
ও. মধ্যধুগের গল্পসংগ্রহগুলি প্রায় সবই এই ধরনে রচিত। আধুনিক যুগে 
এই ধরনটিকে নিখুঁত করেন ও তাতে নতুন একটি রসের সধশর করেন 
ফরাসি গাল্িক মোপাস1। প্রাচীন গল্পগুলিতে এই নৈর্বক্ত্যিক “আমি, 
একেবারেই অনুপস্থিত, সে নিজের মুখে পরের গল্প বলছে, এইটুকু মাত্র তাকে 
আমরা দেখতে পাই, কিন্তু মোপা্সার রচনায় সে-'আমি' গল্পের ভিতরেই 
আছে, অথচ থেকেও' নেই । মোপাস। নিজের মুখে নিজের গল্পও কখনো- 
কখনো বলিয়েছেন, কিন্তু তাও এমন কৌশলে যে গল্পের আঙুল ওজন পড়েছে 
অন্ত কারুর উপরে, 'আমি”টি আধা-অশরীরী মিডিয়মের কাজ ক'রেই খালাস। 
কথকতার এই অভিনব ভঙ্গিতে কৃতী হ'তে পেরেছেন বিলেতে ম্যাক্স 
বিয়রবোম, সমরসেট মম-এর মতো ছু'একজন লেখক আর আমাদের দেশে 
একমাত্র প্রমথ চৌধুরী । এ-ভঙ্গিটি ছোটো গল্পে চমৎকার মানায়, এবং সিদ্ধি 
যদিও দুরূহ, এ-পথে দেশে-বিদেশে নব-নব গাপ্লিক নিত্যই আকৃষ্ট হবেন, 
তাতেও সন্দেহ নাই। 

ছোটো গল্লে মানায়, কিন্ত উপন্যাসে নয়। সব দিক ভেবে দেখতে গেলে, 
উপন্তাসের পক্ষে বোধ হয় সেই পদ্ধতিই সব চেয়ে ভালো যাতে লেখক সর্বগ ও 
সর্বজ্ঞ । উপন্যাসের ক্ষেত্রটি এতই ব্যাপ্ত যে এই পদ্ধতি ছাড়া তার প্রতি 
স্থবিচার করা যায় কিনা সন্দেহ । ছোটে গল্প জীবনের ছোটো! একটি টুকরো! 
দেখিয়েই ছুটি পায়, কিন্তু উপন্তাসের পটভূমিকা জীবনের সমগ্রতার মধ্যে 
ব্যাপ্ত, তাই উপন্যাসের পক্ষে এই পদ্ধতিতেই সব চেয়ে বেশি বাস্তবসদূশতা ৷ 
আমাদের মন যেমন নিজের ব্যক্তিগত জীবনেই আবদ্ধ থাকে না, আশে- 
পাশে ষে-জীবনআোত বয়ে চলেছে তাকেও লক্ষ্য করে ও তা থেকেও রস 
পায়, তেমনি গুপন্ভাসিকও যে তার বৃহৎ মন ও প্রবল মননশক্তি নিয়ে নিজে 
আড়ালে থেকে কাছের ও দুরের সমগ্র জীবনস্োত দেখছেন ও আমাদের 
দেখাচ্ছেন, এতে আমরা ভারি একটি আনন্দ পাই | মনে হয়, এ তো ঠিক 
জীবনেরই মতো । জীবন যেমন নিজের খেয়ালে অবাধে বয়ে চলে, কারুর 
তোয়াক্কা রাখে না, কারুরই মুখের দিকে তাকায় না, উপন্তাসেও তেমনি 
ঘটনার ম্রোত স্বাধীনভাবে প্রবাহিত, তফাৎ শুধু এই যে বাস্তবজীবনের মতো 
তা উচ্ছৃঙ্খল নয়, দায়িত্বহীন আকশ্মিকতার স্থান সেখানে নেই, তার সমস্ত 
ঘটনাবিষ্তাস শিল্পরচনার ছুর্লক্ষ্য নিয়মে শাসিত ও স্থমিতিসম্পন্ন। উপন্তাসে' 
এই বৃহত্বের, এই সমগ্রতার স্বাদ দিতে হলে লেখকের পক্ষে কোনো-একটি 


১৪ 


কবিতা! 


চৈআ, ১৩৪৮ 


ৰা বিশেষ কোনো-কোনে! চরিত্রের শরীরে আবদ্ধ নাঁথেকে স্বাধীন ও অদেহী 
জষ্টা হওয়াই ভালো! । | 

“গোর!” পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথ এই পন্ধতিতেই উপন্তাস লিখেছেন, “শেষের 
কবিতা” ও তার পরের উপগ্তাসগুলিও তা-ই। মাঝখানে ছুটি বই এই 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম_“চতুরঙ্গ” ও “ঘরে-বাইরে” । “গোরা”র ছ'বছর 
পরে এ বই ছুটি লেখা । | 
আপাতদৃষ্টিতে পতুরঙ্গ' ও 'ঘরে-বাইরে*তে অনেক মিল। এ-ছুটি একই 
বছরে লেখ! ( ৯৯১৬ ), ছুটিই প্রথম প্রকাশিত হয়, “লবুজপজ্ে' দুটিই “আমি” 
অবলম্বন ক'রে রচিত, এ ছুটিতেই সে-সময়ে প্রচলিষ্ঠ ভিক্টোরীয় উপন্যাসের 
আকার ও আক্কৃতি পরিহার ক'রে রবীন্দ্রনাথ উপগ্যাঞ্লীর নতুন আঙ্গিক নিয়ে 
পরীক্ষা করেন। কথাসাহিত্যে কারুকলার ক্ষেত্রে বর্ম যেখানে পৌচেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ তা থেকে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলেদে ছোটো গল্পে-_সেটা 
অনিবাধ ছিলো, কারণ বাংলা! ছোটে! গল্প রবীদ্রনাথেরই স্থষ্টি। কিন্ত 
উপন্তাসের আঙ্গিকে তিনি অনেকদিন পর্যস্ত পুরোনা নিয়েই তৃপ্ত ছিলেন, 
নতৃন পরীক্ষার কথা ভাবেননি । কিন্তু চতুরঙ্গ” লেখবার সময় পুরোনো 
পদ্ধতি তার আর যথেষ্ট মনে হ'লে! না, নতুন পথ. তিনি ধরলেন। তারপর 
“ঘরে-বাইরে” । 

অবশ্ত “চতুরঙ্গ' ও “ঘরে-বাইরে*কে জোড়া-বই ব'লে ভাবলেও চলবে না; 
বিষয়বস্ততে ও উদ্দেশে এর] ম্বতন্ত্র। তাছাড়া ভাষাতেও এরা মেলে না। 
গতুরঙ্গ' সাধুভাষায় রবীন্দ্রনাথের শেষ উপন্াস, “ঘরে-বাইরে” চলতি ভাষায় 
তার প্রথম উপন্তাস। কিন্ত এই অমিলের মধ্যেও একটি মিল প্রচ্ছন্ন রয়েছে ) 
চতুরঙ্গে'র সাধুভাষায় চলতিভাবার অনেক গুণই বতর্মান, প্বরে-বাইরে”র 
চলতিভাবা অনেকাংশেই সাধু ভাবা। ভাষার আলোচনাটাই আগে 
করা যাক। | ৃ 

সাধারণত আমরা বাংলা গদ্যকে সাধু কি চলিত আখ্যা দিই স্ুদ্ধ, 
ক্রিয়াপদগুলোর দিকে তাকিয়ে। এ-মানদণ্ড শুধু যে কার্ধকরী তা নয়, 
বিচারের অন্ত কোনে! উপায় নেই বলে এটিই সর্বত্র গৃহীত। আর সত্যি 
বলতে, হুন্ধ, ক্রিয়াপদের অদল-বদলে বাংলা! গন্ধের ত্বাদ ও সৌরভ 
অনেকখানি বদলে যায়, এ-কথাও মানতে হয়। “আমি যাইতেছি' বললে 
যা হয়, “আমি যাচ্ছি' বললে যাওয়াটা তার চাইতে অনেকখানি বেশি হয় 
বইকি। তবু ছ'একটি সুক্ষ প্রশ্ন বাকি থাকে । 'পরস্তরামে'র গন্ভ কি 
সাধুভাষা, আর ন্ুধীন্্রনাথ দত্তের গঘ্ভ চলতি ভাষা? আইনত, কাগজে 
কলমে, নিশ্চয়ই তা-ই 7 কারণ 'পরশুরামে+র ক্রিয়াপদগুলি সাধুভাষার আর 
স্থধীজনাথের ক্রিয়াপদগুলি চলতি ভাবার । কিন্তু সে-সঙ্গে এও বলতে হয় 





৮$ 


কবিতা! 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


ষে 'পরশুরামে”র গন্ভে আমরা পাই চলতি ভাষার মেজাজ, আর স্থধীন্্রনাথের 
গন্ভে সাধুভাষার মেজাজ । 'পরশ্তরামে”র প্রধান নির্ভর মুখের ভাষার ইডিয়ম, 
স্থধীন্দ্রনাথের উপাদান দুরূহ, অপ্রচলিত কিংবা! সম্ভোগঠিত সংস্কৃত কথা। 
এখানে দেখ! যাচ্ছে বাইরের চেহারাটা প্রতারক, বহিরঙ্গ ছেড়ে আত্মার 
বিচার করলে দেখা যাবে যে “গড্ডলিকা” চলতি ভাবায় ও 'ম্বগত' 
সাধুভাষায় রচিত। 
অবস্ত শেষ পর্যস্ত বাইরের চেহারার শাসন, অর্থাৎ ক্রিয়াপদের আদেশ, 
মেনে চলতেই হয়, নয়তো! ছোটে ভুল এড়াতে গিয়ে বড়ো ভূলের গর্তে পা 
দেবার আশঙ্কা আছে। আমি আশা করছি যে সাধু ও চলিতের এই ক্রিয়াপদ 
ভর বিভেদ একদিন আমাদের ভাষা থেকে উঠে যাবে, তখন সবাই সেই 
ভাষাই ব্যবহার করবেন আজকাল যাকে বল! হয় চলতিভাষা | কিন্তু তাহ'লেও 
ছুটে! ভাষা থাকবে ; একটা সাধু, আর-একট] কম সাধু; একটা গসীর, 
স্থস্থির, সংস্কৃতবহুল, অন্যটা হালকা» ইডিয়মপ্রধান, দ্রতপরিবত নশীল মুখের 
কথার সঙ্গে তাল রাখতে চঞ্চল। ক্রিয়াপদগুলে। এক হ'লেও এ দুয়ের 
জাতের তফাৎ চিনতে আমাদের একটুও কষ্ট হবে না। বকৃ-এর বক্তৃতার 
আর শেরিভানের নাটকের ইংরেজি কি একই ভাষ! নয়, কিন্ত ঠিক একই 
কি? ভাষার এই ছুটো৷ ভঙ্গি অনিবার্ধ, একটাকে বল] যাক প্রুপদী, আর- 
একটাকে খেয়ালি। এ ছুয়ের মাঝখানে, আর এ ছুয়ের বিভিন্ন মাত্রায় 
ংমিশ্রণের ফলে ভাষার আরো অনেকগুলো স্তরও অনিবার্ধ ; সব চেয়ে 
গম্ভীর থেকে সব চেয়ে হালক! পর্যস্ত কত যে ক্ষ ভেদরেখ! তার কি অস্ত 
আছে । আজকাল বাংলায় আমরা যাকে চলতি ভাষা বলি, তাও তো 
আসলে একটা ভাষ! নয়, তার মধ্যেও অনেক শ্তরভেদ আছে, কিন্ত প্রাচীন 
ক্রিয়াপদ নিয়ে একটা প্রতিযোগী সাধু ভাষা দাড়িয়ে আছে বলে তার 
প্রতিতুলনায়. সেই বিভিন্ন স্ভরগুলোকে অভিন্ন ক'রে দেখবার দিকে আমাদের 
ঝেক হয়। এমন দিন যদি আসে, যখন আজকাল যাকে সাধুভাষ! বলি তা 
আর লেখা হবে না, তখন স্থধীন্দ্র দত্তের গন্ভ অত্যন্ত সাধু অর্থাৎ এঞু্পদী বলেই 
গণ্য হবে, আর “পরশুরাম? বিরূপ ক্রিয়াপদ সত্বেও হয়তো খেয়ালি মহলেই 
জায়গা পাবেন। অনেকে হয়তে৷ বলবেন তাহ'লে ক্রিয়াপদগুলোয় আপত্তি 
কী। আপতি এই যে যে-কথাটা মুখে কখনো বলি না সেটা লিখবো কেন? 
বিশেম্ত বিশেবণগুলি যতই দুরূহ কিংবা ছুরুচ্চার্য হোক, কোনো-এক সময়ে 
কোনো-না-কোনেো ব্যক্তির মুখের কথায় সেগুলো বসবে এমন সম্ভাবনা 
আছে, কিন্ত “সাধু' ক্রিয়াপদ মৌখিক ব্যবহারের একেবারেই বাইরে। 
মুখের কথায় সাধারণত যার বাবহার নেই, অথচ হবার বাধাও নেই, এমন 
কখ! সাহিত্য থেকে বাদ দিতে গেলে সাহিত্যকে অত্যন্ত খাটো কর! হয়, 





৯ 


কবিত। 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


কিন্ত যে-কথা মুখের ভাষায় ব্যবহৃত হতেই পারে না, তাকে বাদ দিয়ে 
সাহিত্যের অনায়াসে চলতে পারে, এবং তাকে রাখলেও কিছু উপরি-পাওনার 
আশ! নেই । অতি হৃশ্রাব্য ও মার্জিত ভাষা হলেই যে মুখের কথার আসর 
থেকে তাকে সঃরে পড়তে হবে তা তো নয়। শ্রেণীভেদে ও ব্যক্তিভেদে 
মুখের কথারও কত বৈচিত্র্য । বর্ক-এর অমন যে গাঁল-ভরা লম্বা-কথার 
ইংরেজি, সেও তো তার মুখেরই ভাবা । কিন্তু হাজার যুক্তিতর্ক দিয়েও, 
আর পরশুরামের রচনায় মৌখিক মেজাজের অমন প্রাবলা সত্বেও, এটা প্রমাণ 
করা ঘাবে ন! যে 'গড্ডলিকা*র গন্ভের কোনো-এক সমঙ্কে একজন মান্ুষেরও 
মুখের ভাষা হবার সম্ভাবনা আছে। উল্টোদিকে; যদ্দি বল। হয় ষে 
রবীন্দ্রনাথের পাত্রপাত্রীদের মতো ভাবায় কোনে বাঙালি'কখনো কথা৷ কয় না, 
তার উত্তর এই যে একজন বাঙালিকে আমর! জানতুম ্বিনি নিতান্ত ঘরোয়া 
আলাপও ওরই খুব কাছাকাছি ভাষায় করতেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সে সঙ্গে এটুকুও জুড়ে দেবো ষে রবীন্দ্রনাথেরই প্রর্জাবে বাঙালি শিক্ষিত 
সমাজের মুখের ভাষা দিন-দিনই মাঞ্জিত হচ্ছে? পঁচিশ বছর আগে যে-কথাটা 
মুখের কথায় শুনলে হয়তো! হাসি পেতে, আজকাল সেরকম কথা বালক- 
বালিকার মুখেও শোন! যায়, কেউ লক্ষ্য করে না। 

সাধুভাষা ও চলতি ভাষা নিয়ে বিতর্কের যখন আরম্ত, সেই সময়ে “তুর 
ও “ঘরে-বাইরে” লেখা । সে আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ তাক্কিক হ,য়ে এলেন না, 
এলেন শ্রষ্টা হয়ে, চলতি ভাষাকে বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার ভার 
তিনিই গ্রহণ করেলেন। “ঘরে- বাইরে"র পর তিনি আর সাধুভাবা ব্যবহার 
করেননি, আর জীবনের এই শেষ পঁচিশ বছরে তার গগ্যরচনা যেমন বিচিত্র 
ও অপধীঞ্ত, তেমনি উৎকর্ষের চরমচুহ্বী। উত্তরপঞ্চাশে এসে এতদিনের 
অভ্যন্ত বনেদি ভাষাকে চিরকালের মতো! বিদায় দিয়ে তিনি ষে অর্বাচীন ও 
বহুনিম্দিত চলতি ভাষাকে গ্রহণ করলেন তার পিছনে প্রমথ চৌধুরী ও 
“সবুজপত্রে”র প্রভাব প্রতাক্ষ। কিন্তু একথা মনে করলে চলবে না ষে 
এ-প্রভাব না-এলে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনে এ-বিপ্লব ঘটতোই না। এ- 
বিপ্রবের মূল ছিলো তার নিজেরই সাহিত্যিক পরিণতিতে, এর তাগিদ ছিলো 
তার নিজেরই অন্তরে । “ঘরে-বাইবরে' যদিও চলতি ভাবায় তার প্রথম 
উপন্তাস, তার প্রথম রচনা কিংব! গ্রন্থ নয়। বালক বয়স থেকেই তার বা 
হাত চলতি ভাষাতেই চলেছে । চিঠিপত্র ভ্রমণকাহিনী ইত্যাঁদি বেসরকারি 
লেখাগুলো! সবই চলতি ভাবায়, সে-ভাষার মনোহারিতা চির অল্লান। 
সতেরো বছরে লেখা “মুরোপপ্রবাসীর পঞ্রে'র বাকচাতুর্ধ আজও আমাদের 
যুদ্ধ করে, ববীন্তর-গন্তের, কিংবা বাংলা গগ্ভের কোনো! সংকলনগ্রন্থই সম্পূর্ণ হ'তে 
পারে 'না “ছিন্নপত্রঁ থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি না-দিয়ে। শাস্তিনিকেতন-সিরিজের 


হু 





কবিতা, 


চচত্র, ১৩৪৮ 


কথা ভূললে চলবে না, মনে রাখতে হবে “গোরা”য় কথোপকথন মুখের ভাষাতেই 
দিয়েছিণেন, আর “ঘরে-বাইরে'র আগে সমগ্র কৌতুক-নাট্য ও হাশ্তরচনাগুলি, 
তাছাড়া “অচলায়তন” পর্যস্ত নাটক লেখ! হ'য়ে গিয়েছিলো৷ | অবশ্য নাটক চলতি 
ভাবায় ছাড়া লেখা হতেই পারে না, কথাটা উল্লেখ করলাম শ্তধু এইটে 
দেখাতে যে “ঘরে-বাইরে ববীন্দ্র-সাহিত্যে আকন্মিক কিছু নয়, নানা স্থরের 
নানা রসের চলতিভাষার রচন ইতিপূর্বেই তার কলম দিয়ে প্রচুর পরিমাণে 
বেরিয়েছিল । এ-কথা অনায়াসেই মনে করা যেতে পারে যে, তিনি যখন 
“ঘরে-বাইরে” লিখতে বসলেন তখনই এঁ ভাষার উপর--কিংব! ভাষার এ 
ভঙ্গির উপর-_-অবাধ কর্তৃত্ব তার অধিকারে । “ঘরে-বাইরে*র বৈশিষ্ট্য শুধু 
এটুকু যে এটি চলতি ভাষায় তাঁর প্রথম সরকারি সাহিত্য রচনা, যা কৌতুক- 
নির্ভর কিংবা নাট্যজাতীয় নয়। 

রবীন্দ্রসাহিত্যোর ক্রমবিকাশ ধারাবাহিকভাবে অনুসরণ ক*রে এলে দেখা 
যাবে যে “ঘরে-বাইরে এই বিচিত্র ইতিহাসে একটি অনিবার্য ও সম্পূর্ণ 
ন্যায়সম্মত ধাপ। এটা আমর! দেখেছি ষে রবীন্দ্রনাথ তার শিলীজীবনে বারে- 
বারেই নতুন হয়ে জন্মেছেন, পুরোনো খোলস ছেড়ে বারে-বারেই প্রাণের 
নবীন উদ্যম নিয়ে তার আবির্ভাব একটি আশ্চর্য ঘটনা । মাঝে-মাঝে ভাটা 
এসেছে, সে কেবল অভাবিতপূর্ব জোয়ারের সুচনা । মোটামুটি বলা যায় 
'মানসীদর আগে প্যস্ত যা কিছু তিনি লিখেছেন সব প্রথম পধায়ে পড়ে, 
দ্বিতীয় পর্যায় “মানসী” থেকে “ক্ষণিক1” “নবদ্” থেকে 'গীতালি” তৃতীয় পর্যায় 
তার পরেই আবার একটি নবজন্মের শুভলগ্র। অবশ্তঠ এই বিভাগগুলি 
আটোসাটোভাবে নিলে চলবে না, কারণ প্রত্যেক বিভাগের ভিতরেই নানা- 
রকম ঘৃনিল্রোত ধরা পড়ে, নানা আপাতবিরোধী ভাব ও ভঙ্গির সমান্তরাল 
প্রবাহ বিভাগবিলাসী সমালোচককে তুর্কিনাচন নাচায়। রবীন্দ্রনাথ এতই 
বড়ো ষে কোনোরকম ফ্রেমের মধ্যেই তাকে বাধা অসম্ভব, এই বিভাগগুলি 
তার অগ্রগতির সব চেয়ে স্থল ধারাট। লক্ষ্য করবার সহায় হ'তে পারে, তার 
বেশি কিছু নয়। 

গত মহাযুদ্ধ যখন আরম্ভ, সেই সময়ট! ববীন্দ্-সাহিত্যের একটি মোড়- 
ফেরানো! লগ্ন । গদ্যে 'জীবনস্থতি' ও পদ্যে গীতালি' পর্ধস্ত প্রকাশিত হয়েছে, 
একটিতে সাধুভাষার চরম উৎকর্ষে পৌচেছেন, অন্তটিতে এসে ঠেকেছেন এক 
' ধরনের গীতিকবিতার শেষ প্রান্তে । তৃতীয় পর্যায় শেষ হ'লো, এবার চতুর্থের 
পালা । এ-প্রক্রিয়াগুলো অবশ্ত সচেতন নয়, কিন্ত এমন অন্থমান করলে 
ভূল হয় না ষে সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথের প্রাণমন নতুনের পদধবনির জন্য কান 
পেতে রয়েছে । সেই যে নতুন, যা অচিরেই একদিন পঞ্চাশোস্তর প্রৌট়ের 
বাণীতে নবযৌবনের দৃথ্ট গানে উচ্ছল হ'য়ে উঠলো--'ওরে নবীন, ওরে আমার 
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কাচা, ওরে সবুজ ওরে অবুবা, আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বীচা।” এই 
নতুনের, এই নতুন-হবার প্রেরণ! রবীন্দ্রনাথের নিজেরই মধো । তারই ছুঃসহ 
বেগে প্রমথ চৌধুরীকে তিনি প্ররোচিত করলেন নবীনের মুখপত্র “সবুজপত্র' 
প্রকাশে । ঠিক সেই সময়েই তিনি ষেন অন্থভব করলেন ষে প্রচলিত 
পত্তিকাগুলি নিয়ে তার আর চলছে না, তার আস্তৰ্বিপ্নবের প্রকাশের জন্য 
আধারও নতুন হওয়া দরকার । আর সেই উপযুক্ত আধারটি প্রমথ চৌধুরী 
যখন তার সামনে ধরলেন, তার বাণী-বন্তা গছ্যে পছ্যে বুজপত্রের” ক্ষীণ অঙ্গ 
ছাপিয়ে মাসের পর মাস উপচে পড়তে লাগলে! । 'বুজপত্র' প্রমথবাবুর 
সষ্টি যতখানি, রবীন্দ্রনাথেরও তার কম নয়। ঃ 

এই নবজম্মের, নবযৌবনের তোড় যেকী প্রচণ্ড তা এ থেকেই বোঝা 





যাবে যে “চতুরঙ্গ”, “ঘরে-বাইরে» “ফাস্তনী” ও “বলাকা কাছাকাছি সময়ে রচিত 
ও একই বছরের মধ্ো গ্রন্থাকারে প্রকাশিত । অনতিপয্ধে এলো “পলাতক” 
চতুর্থ পায় শুরু হ'তে-হ'তেই দেখতে-দেখতে কুল ছাপিষ্জে ছুটে চললো! বন্যার 
মতো, 'লিপিকা”য় পেলে! পূর্ণতা, তারপর 'পুরবী”তে পঞ্চম তিথি । 

আবার ভাষার প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। ৰ 

সে-কালে ধারা চলতি ও সাধুভ্যষ! নিয়ে বিতর্ক ক'বেছেন তাদের মধ্যে 
অনেকেই আসল কথাটা ধরতে পারেন নি। ধারা সাধুভাষার পক্ষপাতী 
ছিলেন তারা মনে করতেন চলতি ভাষা মানেই ইতরলোকের ভাষা, 
কলকাতার ককৃনি-বুকনি, ইংরেজিতে যাকে বলে স্গ্যাঙ্গ,। এ-ধারপাটি 
কতদূর ছড়িয়েছিলো তা এ থেকেই বোঝা যাবে যে তখনকার দিনে 
বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষায় চলতি ভাষায় লেখ! কয়েকটি লাইন তুলে দিয়ে 
(শোনা যায় তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচনাও থাকতো ) পাশ-করিয়েদের বলা 
হতো সেটি ০7986 220 6165216 739175911'তে র্ূপাস্তরিত করতে। 
অন্পক্ষে চলতিভাষার অন্থরাগীদের মধ্যে অনেকে 'ভাবতেন যে সাধুভাষার 
ক্রিয়াপদগুলো বদলে দিলেই তা৷ চলতি ভাষা হয়ে ওঠে । বাংল গন্থ স্বচ্ছ, 
দ্রুত ও সাবলীল হয়ে উঠবে, তাকে ইচ্ছেমতো বাকানো৷ চোরানে1 ঘোরানে! 
ফেরানো যাবে-_-চলতি ভাষার আমল সার্থকতা যে এইখানে তা সে-সময়ে 
অনেকেই বোঝেননি। মেছোনি-বুকনির সঙ্গে তার যে আত্মীয়তা নেই তা 
প্রমাণ করবার জন্তে প্রমথ চৌধুরীর তৎকালীন কোনো-কোনো! শিষ্া অতি 
জমকালো! সংস্কৃতবহূল ভাষাই লিখতেন--তফাতের মধ্যে থাকতো! শুধু 
ক্রিয়াপদগুলোর মৌথিক রূপ | অনেকটা যেন ক্রিয়াপদ-বদলানে। বঙ্িমি ভাষার 
পরিবেশন । প্রমথ চৌধুরীর রচনায় প্রথম থেকেই যে-সহজ ভঙ্গিটি ছিলো, 
সেটি 'সবুজপঞ্জের লেখকদের মধ্যে এক অতুলচন্দ্র গুপ্তই আয়ত্ত করতে 
পেরেছিলেন ব'লে মনে হয়। 
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আমার মনে হয় চলতি ভাষার প্ররত সার্থকতা কোথায় তা৷ রবীন্দ্রনাথ, 
যুক্তিতর্ক দিয়ে না হোক, শিল্পীমনের অবচেতনে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই 
পর-পর লিখলেন “চতুরজ্' ও “ঘরে-বাইরে” । উভয় গ্রন্থেই আছে ভাষাস্থষ্টির 
পরীক্ষা। এই পরীক্ষার ফলাফল বিশেষ অন্থধাবনের যোগ্য । “চতুরঙ্গে” 
কথোপকথন হ্থন্ধ, সাধুভাষার লেখা--কিন্তু এ-ভাষার এমনই নিপুণ সংযত 
বিন্যাস, এর ভঙ্গি এমনই সহজ ও ন্সিগ্ধ যে সমস্ত বইটি শেষ ক'রে তারপর হঠাৎ 
আমরা যেন অবাক হয়ে উপলব্ধি করি যে এটি সাধুতাষায় লেখা, চলতি ভাষায় 
নয়। চলতি ভাষার আত্মিক গুণ রবীন্দ্রনাথ এতে সবই দিয়েছেন, শুধু 
চেহারাটা রেখেছেন সাধুভাষার। বাংলা রচনার আসল মুশকিলই ক্রিয়াপদ 
নিয়ে, ওদের ষতটা সম্ভব এড়িয়ে চলতে পারলেই ভাষ ধারালো! হয়, এ-কথাটা 
আজ লেখকমহলে খুব বেশি জানাজানি হ'য়ে গেছে, কিন্তু “চতুরঙ্গ'ই প্রথম 
বাংলা বই যাতে ক্রিয়াপদের সংখ্যাহ্াসের দিকে স্পষ্ট চেষ্টা দেখা যায়। এ- 
দিকে মন দিয়েছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথের শেষের দিককার গগ্য সিদ্ধির এমন 
চরম পৌচেছিলো, বিক্লেষণ করলে দেখা যাবে ষে তার মূল বহস্তটা এই ষে 
ক্রিয়াপদ কমানো, শানানো ও মৌখিক ভাষা! থেকে নতুন জোগানো হয়েছে। 
বলা যেতে পারে 'গল্পগুচ্ছে"র দ্বিতীয় খণ্ড থেকেই তার ভাষায় এ-লক্ষণ দেখা 
যায়, কিন্ত “চতুরঙ্গে'র নিবিড় লংহত ইঙ্গিতময় রচনাভজিতে এটা খুব বেশি 
ক'রে চোখে পড়ে । “আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা+, “তখন ক্রিসমাসের ছুটি 
“পাড়ায় চামড়ার গোটাকয়েক বড়ো আড়ত'__এ-ধরনের বাক্যরচনায় 
আজকাল আমরা অত্যন্ত বেশি অভাত্ত, কিন্তু সে-সময়ে এগুলো! ছিলে! অভিনব 
ও ছুঃসাহসিক, এবং এরই ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নতুন ভাষ৷ গড়বার হাত 
পারাচ্ছিলেন। আর একটা লক্ষ্য করবার এই যে, এই সময়কার গন্যে তিনি 
কোনো-কোনো শবের চলিত রূপ সাধুভাষায় বসাতে দ্বিধা করেননি, তার 
(তাহার ) তাকে (তাহাকে ) ইত্যাদি প্রায়ই পাওয়! যায়, “চতুরজে' 
কোনো-কোনো ক্রিম়্াপদেরও চলিত রূপ নিয়েছেন, পাতা ওণ্টাতে «বেরো 
'এগোতেই” এ ছুটি চোখে পড়লে! । “চতুরঙ্গ” পড়লে এট! বেশ বোঝা যায় যে 
রবীন্দ্রনাথের প্রাণমন এখন চলতিভাষার জন্ত্ে উদদগ্রীব হয়ে উঠেছে, সাধুভাষা 
আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না। এবারেও তিনি নাধুভাষা লিখলেন 
বটে, কিন্তু তাকে বাজালেন চলতি ভাষার স্বরে, সাধু ও চলিতের মূল প্রভেদ 
শুধু যে ক্রিয়াপদে নয়, সাধু ক্রিয়াপদেও যে চলতি ভাষার স্বচ্ছতা সম্ভব তারই 
প্রমাণ চতুরুজ' । 
_ তাই যদি হয়, যদি সাধুভাষা দিয়েই .চলতিভাষার কাজ করানে৷ সম্ভব 
হয়, তাহ'লে আলাদা একটা চলতি ভাষা কেন? প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, 
নয়তো “ঘরে-বাইরে হ'তো! না। রবীন্দ্রনাথ “চতুরজ+ লিখেছেন যেন 
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নিজেকে প্রাণপণে চেপে রেখে । যে-উপাদান ত্বভাবতই অনমনীয়, তাকে 
সাপের শরীরের মতো! খেলাতে গিয়ে তার দয প্রায় ফুরিয়ে যায় আরকি । 
এইজন্যেই “চতুরঙজে*র ভাষা! এমন চাপা, আগাগোড়। যেন দ্দীতে-দাতে চেপে 
বলা, কোথাও দম ফেলবার জায়গা নেই। রবীন্দ্রনাথের ঝেশক স্বভাবতই 
উচ্ছলতার দিকে, “চতুরজে”র কঠোর সংহতি তার সমগ্র গগ্যসাহিত্যে একটি 
আশ্চর্য ব্যতিক্রম । তার মন সাধুভাধাকে আর চ্লাচ্ছে না, অথচ য! চাচ্ছে 
তা এঁ সাধুভাষার কাছেই আদায় হয় কিনা এই গ্ররীক্ষা করতে গিয়েই এ 
সংহতি এসেছে। মন খুলে কথা বলতে পারেনক্লি, নিজেকে ছেড়ে দিতে 
পারেননি--কারণ তাহু*লেই ষে ভাষা সমস্ত বাধা ভেঙ্ছে চলতিপথে উচ্ছল হয়ে 
ওঠে। কিন্তু এর পরেই সাধুভাার শাসন আর ট্রিকলো না, বাধ ভাঙলো, 
'্বরে-বাইরেতে পেলেন বিপুল আনন্দময় মুক্তি। -মুক্তির, সে-আনন্দের 
স্বাদ তার প্রথম লাইন থেকেই পাওয়া ষায়। অকৃ্থণভাবে, নিঃশেষে তিনি 
রা করলেন এই নতুন মুক্তির আনন্দ, কোথাও কানো আড়াল রাখলেন 
চতুরল” অত্যান্ত বেশি সংহত, আর তারই প্রতিক্রিয়ায় “ঘরে-বাইরে? 

রে বেশি উচ্ছ্বাসী। এদিক থেকে এ ছুটি পর-পন্ম বইয়ে আশ্চর্য রীতি- 
বৈপরীত্য । কিন্তু তাতে অবাক হবার কিচ্ছু নেই, একট] অন্যটার কারণ। 

সত্যি বলতে, "্ঘরে-বাইরে*র ভাষায় কিছুটা আতিশয্য আছে। এ যেন 
বড্ড বেশি জোর দিয়ে বলা,.-বড্ড বেশি ঘি-মশলার রান্না, মোটের উপর বড়োই 
ষেন বেশি । অলঙ্কারের এমন প্রাচুর্য যে কথাগুলি প্রায়ই বক্তৃতাঢঙের হয়ে পড়ে, 
ইংরেজিতে যাকে বলে 21756011091 1 প্রথম থেকেই চোখে পড়ে 'যে' আর 
“€তো' এই ছোটে ছুটি শবের ছড়াছড়ি । বাংলায় এ-অব্যয় ছুটির কাজ হচ্ছে 
বাক্যের দেহে বিশেষ-কোনেো! দিকে জোর চালিয়ে দেয়া-এ জোর সব সময় 
দরকার হয় না, ঘন-ঘন এলে ক্লাস্তিকর হয়। অনেক সময় জোরটা স্পষ্ট ক'রে 
দিতেও হয় না, প্রচ্ছন্ন থেকেই তা নিজের কাজ ক'রে নেয়। কিন্তু “্ঘরে- 
বাইরে'তে এরকম কোনো! ফাক রাখা হয়নি। আর বিশেষণ--তাই বা 
কত! প্রায়ই তারা একা আসে না, একসঙ্গে ছুটি তিনটি ক'রে আসে। 
উপম। কথায়-কথায়, বূপকের আনাগোনা সবত্র। বাক্যগুলি প্রায়ই বহু 

ংশে গাথা, কিংবা ছুটি ৰিপরীত ভাবের সংযোজনায় আ্যার্টিথিসিসে 
দ্রীপামান। বই খুলে প্রথম ষে বাক্যটি পড়ি তাকে সমস্তটার নির্দেশক 
হিসেবে নেয়া ঘেতে পারে-_ 
. “মাগো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিঁথের সি'দূর, সেই লাল-পেড়ে 
শাড়ি, সেই তোমার ছুটি চোখ--শাস্ত, িপ্ধ, গভীর | . 

এখান্গে-মা-র ম্মারক হ'য়ে তিনটে জিনিস এসেছে, মা-র চোখের বর্ণনায় 
লেগর্টরতিনটি বিশেষণ । তারপর, 





হত 


কবিত! 
চৈত্র ১৩৪৮ 


“সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার 
যতো । আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে 
বেরিয়েছিল। তার পরে? পথে কালে মেঘ কি ডাকাতের মতো 
ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না? 
কিন্ত জীবনের ব্রা্গমুহ্তে সেই যে উা-সতীর দান; ছুর্যোগে সে ঢাকা 
পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার ?' 
আশ্চর্য, আশ্চর্য সুন্দর, পড়তে-পড়তে নেশা ধরে। তবু লক্ষ্য না-ক'রে 
পারিনে “ষে-র পৌনঃপুনিকতা, কানে ঠেকেই প্রশ্নবোধক ভঙ্গির ঘনবিন্যাস, 
এইটুকু পরিসরের মধ্যে কত উপমার কত প্রতীকের ঠেসাঠেসি। “চতুবঙ্গে'র 
কঠোর সরলতা! থেকে হঠাৎ এক এশ্বর্ষের ঘৃনির মধ্যে এসে দিশেহারা হ'তে 
হয়। চতুরঙ্গে' বর্ণনা অতি সংক্ষিপ্ত, ভাষার কারুকার্য বিরল, শুধু মাঝে- 
মাঝে ছু'একটা প্যারাডক্স জাতীয় কথা চোখে পড়ে, যেমন “কোনো! গরজ 
নাই সেইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ”, কিংবা “আমরা কিছুকে 
মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেদের মানিবার জোর বেশি” কিংবা 
কখনো কোনো কথা একটি নিটোল নিপুণ এপিগ্রামের মতো গ*ড়ে ওঠে, 
যেমন, 'ত্রাঙ্গরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা 
সাকারকে মান তাহাকে কানে শোনা যায় না। আমরা সজীবকে মানি 
তাহাকে চোথে দেখা যায়, কানে শোনা যায়-_-তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া 
থাকা যায় না।* কিন্তু এ পধ্যস্তই, এ ছাড়া চতুরঙ্গে'র ভাষা যতদুর 
সম্ভব সরল ও ভূষণবিরল। এদিকে “্ঘরে-বাইরে'তে অলঙ্কারের ভাণ্ডার 
একেবারে উজ্োড় ক'রে ঢেলে দেয়া হয়েছে-_যেন চলতে-ফিরতে পায়ে 
মুক্কো৷ ঠেকে, হাতে হীরের ফল ঝ'রে পড়ে। 

পশ্বর্যের এই আতিশয্য গগ্ারীতির উৎকর্ষের চরম নয়। “ঘরে-বাইরের 
আগে “ছিন্নপত্রঁ ও পরে পর্পিপিকা”- রীতিবিচারে এ ছুয়েরই স্থান “ঘরে- 
বাইরের উপরে । চলতিভাষার--বলতে গেলে বাংলা ভাষার--সব চেয়ে যেটি 
মনোহর রূপ, যা স্বচ্ছন্দ, ভ্রুত ও উজ্জ্বল, অথচ যাতে মুর খুব চড়া নয়, 
জোর খুব বেশি নয়, যা সমারোহ এড়িয়ে চলে কিন্তু কারুকার্যকে অস্বীকার 
করে না, তার দেখা রবীন্দ্রনাথের রচনায় “ঘরে-বাইরে'র আগে অনেকবারই 
পাওয়া যায়, পরেকার কথা ছেড়েই দিলুম। অবন্ত পরেও তিনি আরো 
একবার সমারোছের দিকে ঝু'কেছিলেন “শেষের কবিতায় ঃ কিন্তু তার সঙ্গে 
্রে-বাইরে'র রচনাভঙ্গির পার্থক্য যথেষ্ট, ষথাস্থানে তার আলোচনা করবো । 

এটুকু জিজ্ঞান্ত থাকে যে যে-গন্ভরীতি রবীন্দ্-রটনায় আগেও নেই পরেও 
নেই হঠাৎ “ঘরে-বাইরে'তে তা এলো কোথেকে । আগে একেবারেই নেই 
তা কিন্ত বলা যায় না। চলতি-তাষায় নেই, সাধুভাষায় আছে । 'কেকাধ্বনি' 





ঘ৭ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


প্রভৃতি প্রথম যুগের প্রবন্ধ ল্মরণীয়। এ সম্বদ্ধে তিনি শেব বয়েসে বলে- 
ছিলেন যে ওগুলো গন্-পদ্য জাতীয় রচনা, পুরোপুরি গগ্ হয়ে উঠতে 
পারেনি। অর্থাৎ ওতে কবিত্ব খুব বেশি মাত্রায় আছে, গন্তে যতটা 
সয় তার বেশি । কোনো-কোনে। ছোটো গল্পও এই জাতের । “ঘরে-বাইরে” 
তা-ই। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে সাধুভাষায় তার. গ্রথম সরকারি গগ্যরচন] 
বড়ো বেশি কবিত্বময় হয়ে উঠতে চাইতোঃ অথ একই সময়ে তার 
বেসরকারি লেখায় ঘরোয়া চলতিভাষার সুমিত সুষমা লক্ষ্য করবার। 
এতদিন পর্যস্ত--নাটক বাদ দিয়ে-_-তিনি চলতি ফ্টাষা লিখেছেন বিশ্বের 
জন্য নয়, নিজের খেয়াল খুশিতে, তাই তার সহজঃম্বাভাবিক শ্োতটি বাধ৷ 
পায়নি । “ঘরে-বাইরে”ই চলতি ভাষায় তার প্রথষী উপন্যাস, তাই এ-বই 
লিখতে কিছুটা আত্ম-সচেতনতা৷ হয়তো অনিবার্ধ ঈয়েছিলো। পাছে এই 
ভাষাকে কেউ আটপৌরে বলে অবহেলা করে, ধ্র-রকম একটা আশঙ্কা 
হয়তো! তার মনে ছিলো, তাই একে নিয়ে গেলেন একেবারে সমারোহের 
উচ্চতম শিখরে । চলতি ভাষাকে অমাঞ্জিত ব বে নিন্দে করবে এত 
সাহস কার! এই গ্যাখো ! 

এ ছাড়া আর-একটি কারণ যা হ'তে পারে তার ইঙ্গিত পূর্বেই 
দিয়েছি। সাধুভাষার আটোসাটো কাঠামো থেকে প্রকাশ্ঠ, অলঙ্জ মুক্তির 
উদ্দাম উল্লাস “ঘরে-বাইরে'র পাতায়-পাতায় ছড়িয়ে আছে। যে-বিপ্লব 
নতুন স্থ্টি আনে এ সেই বিপ্লব, এবং সব বিপ্লবেরই প্রথম ঝোকে 
কিছুটা বাড়াবাড়ি হ'য়ে থাকে । “বলাকা"র যে-কবি নবীনের দিথিজয়- 
যজ্ঞের পুরোহিত, “ঘরে-বাইরে' তারই হাতে একটি দীপ্ত লাল নিশান। 
এ যে বিদ্রোহের প্রাথমিক উদ্্বাস, তাই এ অত্যত্ত বেশি । যে- 
অনেকদিন মনে-মনে কামনা করা গেছে, তাকে প্রথম হাতে পাওয়ার 
আনন্দে এ আত্মহারা । তাই "ঘরে-বাইরে”তে ব্বপ্রমপির নেশায় মেশা 

এ-উন্মত্ততা ।” 

এই পর্বস্ত শুধু ভাষার কথা। এ-ছুটি বইয়ের রসবস্ত নিয়ে আলোচনা! 
পরে হবে। . 


বুদ্ধদেব বন্ধ 


২৮ 


সমালোচনা 


ঘরোয্া। অবনীকজ্নাথ ঠাকুর ও রাণী চন্দ ।, বিশ্বভারতী । 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ঘরোয়া” পড়নুষ । চমৎকার বই । ঘরোয়। 
মানে ঠাকুর পরিবারের ঘরের কথা । আমরা যখন কলকাতায় কলেজে 
পড়ি তখন এখানে ইংরাজী ভাষায় (০১ ৪:90 0০591 নামে একখানি 
সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হত, যার বাঙগল! নাম “গল্প ও গুজব” । 

অবনীন্দ্রনাথ যা লিখেছেন তা ঠাকুর পরিবারের ইতিহাস নয়, গল্প- 
গুজব। তিনি অপর আত্মীয়ের মুখে বা শুনেছেন আর নিজে যা দেখেছেন 
সেই সব কথাই লিখেছেন; তাই বইথানি অতি স্থখপাঠ্য হয়েছে । সমগ্র 
ঠাকুর পরিবার সম্বন্ধে ছু্চার খানি পুস্তিকা আছে যা কেউ পড়ে না। 
রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রায়ণের পর অনেক কাগজে তার বংশাবলীর পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে; তার থেকে এইমাত্র জানা যায় যে কে কার সন্তান-- 
তার বেশী কিছু নয়। 

এ পরিবার অষ্টাদশ. শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকেই ধনী পরিবার 
হয়ে ওঠে। দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বংশধরের! পাথুরেঘাটার ঠাকুর পরিবার 
আর তার বড় ভাই নীলমণি ঠাকুরের বংশধররা জোড়াস কোর ঠাকুর 
বংশ, যে বংশে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। 

অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃষ্পুত্র, এবং স্বগুণে স্বনামধন্, সুতরাং 
ভার কোনও পরিচয় দেওয়া অনাবশ্তক । তিনি চিঅবিগ্যায় একজন আটিস্ট 
বলে দেশে বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু এ পুস্তকে 
তিনি নিজের কৃতিত্ব বিষয়ে কোনও কথা উল্লেখ করেন নি। তিনি 
ঠাকুর পরিবারের ঘরাঁও কথা বলেছেন। পূর্বে বলেছি এ-পুস্তক ঠাকুর 
পরিবারের ইতিহাস নয়, তাই বলে উপন্যাসও নয় । 

পুরোনো জমিদার বংশের ইতিহাস কিন্বদস্তিতে পরিপূর্ণ, আর সে সকল 
কিন্বদস্তি অবশ্থ বিশ্বান্ত নয়। আমি ছু একটি পুরানো জমিদার বংশের 
বিষয় জানি, যাদের পারিবারিক ইতিহাস পূর্বপুরুষের বীরত্ব ও বিলাসিতার : 
কাহিনীতে ভরপুর, অর্থাৎ :0181620 1 কিন্ত অবনবাবুর “ঘরোয়1” 01081700 
সাহিত্য নয়। যে-সব গল্পগুজব তিনি বলেছেন সবই নিরীহ । ববীন্দ্রনাথের 
কবি-কাহিনীই পুস্তকের প্রধান কথা৷ ও পাঠকের পক্ষে সর্বাপেক্ষ! চিত্তাকর্ষক | 

যে-সময়ে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হই, প্রায় সেই সময়েই 
অবনীক্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন আমার বয়েস আঠারো! 
আর অবনীন্দ্রনাথের বছর পনেরো! 


্ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





কবির বাল্য.জীবনীর বিষয় তখন কিছুই জানতৃম না, পরে তার 
জীবনম্থতি পড়ে অনেক কথা জান্তে পাই। অবনীনাথ যা আত্মীয় 
স্বজনের কাছে শুনেছেন ও চোখে দেখেছেন আমার তা দেখবার শোনবার 
সৌভাগ্য ঘটে নি। 

রবীন্দ্রনাথের বয়েস যখন ২৫ তখন থেকেই তাকে আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
জানি। কোনও ছ'জন মানুষের পূর্বস্থতি কখনোই অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
যায় না। সুতরাং আমাদের উভয়ের স্বতির কিছু গরমিল আছে। কিন্তু 
অবনীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা মোটামুটি সত্য । অবনীক্রনাথ কবির জীবনের 
ইতিহাস লেখেন নি, মুখে বলেছেন, তাও কাঠগড়াম্ধী দাড়িয়ে হলফ করে 
নয়, বলেছেন গল্প হিসেবে । তাতেই তার গল্প গুজব এত মনোহারী 
হয়েছে। এ গল্প শুনে আমাদের কৌতৃহুল চরিতার্থ হয়। মুখের কথার 
সঙ্গে লিখিত কথার যে প্রভেদ থাকে, অবনীন্ত্রনাস্্রধর এই গল্পের বইয়ে 
তা সম্পূর্ণ বজায় আছে। 

অবনীন্দ্রনাথের এ গল্প যখন ছাপার অক্ষরে উঠেছে তখন তা সাহিত্য 
হয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ে এর ভাষা । আমি জেখাতেও মৌখিক কথার 
পক্ষপাতী। কিন্ত আমি কখনও এত চলতি কথ ও বানান ব্যবহার করি নি। 
অবনীন্দ্রনাথ খেয়ালমাফিক বকে গিয়েছেন । সে বকুনির লেখিকাকে বাহাছুরি 
দিই। ুমি- বকে যাচ্ছ, 'আমি শুনে যাচ্ছি, আর পরে ত। লিখে ফেলছি-_ 
এ তো! সকলে পারে না। লেখিকা ঠাকুর পরিবারের ঘরোয়া লোক নন, এবং 
ও-পরিবারের আবহাওয়ায় বাল্যাবধি বাস করেন নি; স্থতরাং তার পক্ষে 
এ লেখা সহজ হয়নি । অবনীন্দ্রনাথ লেখিকার নাম ষে পুস্তকে জুড়ে দিয়েছেন 
তাঠিকই হয়েছে। এ-পুস্তক যে লোকপ্রিয় হয়েছে তার জন্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ও লেখিকার উভয়েরই সমান গৌরব প্রাপ্য । বিশেষতঃ অবনীন্দ্রনাথ তার 
গল্প হাফ জিরিয়ে বলেছেন, একটানা বলে যান নি। অবনীন্দ্রনাথের 
বলবার অসাধারণ স্ফূর্তি লেখিকা তার লেখায় সম্পূর্ণ বজায় রেখেছেন। 
এ ক্ষেত্রে লেখিকার কলমে শ্রুতি ও স্বৃতির অপূর্ব মিলন ঘটেছে । 


প্রমথ চৌধুরী 


কবিতা 
৮ 
চৈত্র, ১৩৪৮ 


বন্দীর বন্দনা (২য় সংস্করণ ), বুক্ধদেব বন্ু। ডি, এম, লাইভ্রেরি । 

বয়দ যখন অল্প, যৌবনের প্রারস্ত, তখন কল্পনার প্রসার হয় বিস্তৃত 
কিন্ত তার আকার থাকে অস্পষ্ট । নিতান্ত যার! জন্ম-পাটোয়ারী তারা 
বাদে সাধারণ লোকের মনেও এ বয়সে দেখা দেয় কল্পনার কুজ ঝটিকা । 
কাব্য-সষ্টির দায় নিয়ে ধাদের জন্ম তাদের মনও এর ব্যতিক্রম নয়। 
স্বতাবতই তার্দের মনের কল্পনা আরও স্থদূর-প্রসারী, - ছায়াপথের মত 
অনুভূতির আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্য্যস্ত বিস্তৃত, এবং 
ছায়াপথের মতই স্ব আলোয় আলোকিত শুভ্র মেঘাকার, যার মাঝে মাঝে 
দেখা যায় সংহত জ্যোতিক্ষের সমূজ্জল জ্যোতি । দু-চার জন ছাড়া যেমন 
কীট্স, প্রায় কবির প্রথম বয়সের কাবা মনের এই ছায়াপথের প্রতিচ্ছায়া । 
বেশীর ভাগ কল্পনা নীহারিকার মত ছড়ান, আকারে গণ্ড়ে ওঠে নি; 
কিন্তু সাধারণ মনের কুয়াশা নয়, কবি-মানসের দীপ্তি তা থেকে বিচ্ছুরিত। 
অল্প কিছু কল্পনা নক্ষত্রের উজ্জ্বল-কঠিন রূপ নিয়েছে, ভাবী জ্যোতিক্ষ- 
মালার পূর্ববাভাস। এর কারণ বোঝা কঠিন নয়। বাইরের জগৎ ও সামাজিক 
জীবনের সংস্পর্শে চেতন ও অচেতন মনে যে অনুভূতি সঞ্চিত হয় মনের 
রসায়নে তা থেকে জন্মে বিচিত্র সব ছায্নামুর্তি-_ছবি, সুর, ভাব, চিন্তার । 
মনে কল্পনার এই প্রবাহ কাব্যের মৌলিক উপাদ্দান। এই কল্পনার জগৎ 
প্রতি মান্থষে ভিন্ন; কারণ এর মূলে আছে কেবল অভিজ্ঞতার বিভিন্নতা 
নয়, সমগ্র মনের গড়নের ভিন্নতা, য! জন্মগত । কবির মনের স্পর্শানুভূতি 
সাধারণ মনের চেয়ে বহুতরমুখী ও অনেক বেশী তীক্ষ; সে মনের রসায়ন 
অদ্ভুত বিচিত্রকন্মা। কিন্তু এ-কল্লনা-প্রবাহের প্রকাশ কাব্য নয়। মনে 
এ কল্পনার প্রবেশ ও গতি খামখেয়ালী, অসংলগ্ন, নিতান্ত সাময়িক ও 
ব্যক্তিগত কারণে পরিবর্তনশীল। কবিকর্ম হচ্ছে এই নানাত্ব থেকে যোগা 
উপাদান মৃত্তির একত্বে গড়ে তোলা । সেমৃত্তির রূপ ও উপাদানের যোগ্যতা- 
বোধ ছুই-ই যোগায় কবির সৃষ্টি-প্রতিভা। কিন্ত কবি-কর্ঘ্বেরে কৌশল 
আদ্বত্ত করতে অনেক কবিরই সময় লাগে। প্রতিভারও আছে পরিণতি । 
সেইজন্য কবির প্রথম বয়সের কাব্যে অনেক কল্পনা দেখা দেয় যা অনেকটা 
সোজান্থজি এসেছে কবির কল্পনা-জগৎ থেকে কবির কাব্যে, কবি-কর্খের 
গড়ন সম্পূর্ণ বারা পায় নি। 

বুদ্ধদেবের প্রথম কবিতার বই “বন্দীর বন্দনা"র ছিতীয় সংস্করণ সম্প্রতি 
প্রকাশ হয়েছে। এর কবিতাগুলি পরবর্তী বই 'কঙ্কাবতী” ও বুদ্ধদেবের 
আধুনিক কবিতাগুলির সঙ্গে একসঙ্গে পড়লে তার কফবিকর্দের এই পরিণতি 
সহজেই চোখে পড়ে । “বন্দীর বন্দনা” নামের কবিতাটির স্থুর বই-এর আরও 
কয়টি কবিতার মুল স্থর,__যেমন “শাপভ্রষ্ট* “মানব” “মোহমুক্ত” | রুক্তমাংসের 


৩৯ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


বাসনা-কামনার অনিবার্য আকর্ষণ, আর তাতে ধর] দিয়েও মানুষের, বিশেষ 
কবি-মনের, চরম অতৃপ্তি । কল্পনার বিষয়বন্ত বড়। মানছষের এই ছ্বেত- 
বহন্ত ধর্শের নানা অনুষ্ঠানে, তত্বচিন্তার বছুস্তরে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
"রক্ত-মাঝে সম্ভফেনা, সেখ! মীনকেতনের উড়িছে কেতন, 
শিরায় শিরায় শত সরীহ্প তোলে শিহরণ, 
লোলুপ লালন! করে অন্যমনে রনা-লেহন। 
তবু আমি অমৃতাভিলাধী 1” ূ 
“বন্দীর বন্দনা” কবিতায় এই দ্বৈতকে কাব্যের মুষ্টি দেওয়৷ হয়েছে_ 
বন্দনার ছলে বিধাতাকে বিদ্রপের কল্পনায় যে তার কুটি মানুষ, প্রবৃত্তির 
কারাগারে বন্দী মানুষ, নিজেকে নিজে গড়েছে গোর পুত্র, 'শাপভ্রষ্ট 
দেবশিশু? ক'রে। 
*প্রবুত্তির অবিচ্ছেস্ত কারাগারে চিরস্তন বন্দী করি" রচেছে!। শামার_ 
' নিম নিম মম ! এ হিট আনন্দ তোমার ৮. 


ঙঃ 
বিশ্বম্র্ট, মি পারের যদি, 
মোরে ক্ষমা করি” তব অপরাধ করিরে। ক্ষালন 1 
কিন্ত 
"তুমি বারে হৃজিয়াছ, ওগে! শিল্পী, সে তো! নহি আমি, 
সে তোমার হুহন্থপ্র দারুণ । 
বিশের মাধূর্ব-রন তিলে তিলে করিয়1 চয়ন 
আমারে রচেছি আমি +--তুমি কোথ। ছিলে অচেতন 
সে-মহা-হৃজন-কালে-_তুমি শুধু জানে। সেই কখ!।... 
আমি কবি, এ-সঙ্গীত রচিয়াছি উদ্দীপ্ত উল্লানে, 
এই গর্ব মোর-- 
তোমার ক্রুটরে আমি আপন সাধন! দিয়! করেছি রি 
এই গর্ব মোর। 
লাঞ্িত এ-বন্দী তাই বন্ধন্থীন আনন্দ-উচ্ছাসে 
বন্দনার ছত্সনামে শির বিজ গল হানি 
তোমার সকাশে।” 


পুনশ্চ “মানুষ” কবিতায়, 
“আহি যে রচিব কাবা, এ-উদ্দেস্ত ছিলে! ন। স্রষ্টার, 
তবু কাব্য রচিলাম, এই গর্ব বিদ্রোহ আমার ।” | 
কাব্য-কল্পনার বিপক্ষে দার্শনিক সন্দেহ অবাস্তর । ক্তরাৎ এ প্রশ্ন তোলা 
চলে না থে যে-বিধাতার ইচ্ছাশক্তি বিশ্ব ও মানুষ স্যঙি করেছে দেহের ভোগ- 
কামনা কেন তার সৃষ্টি, আর মনের মুকির বাসন! তার স্থঙ্টি নয় কেন! কিন্ত 
এই যুক্তির সন্দেহ অন্য সন্দেহ মনে আনে কাব্য-পরীক্ষায় যা প্রাসদ্দিক। 


৩২. 


কবিতা! 


চেত্র, ১৩৪৮ 


“বন্দীর বন্দনা” কবিতা থেকে যে সব জ্যোতিষ্ষ-কপা'আহরণ করেছি সে সব 
সত্বেও সমস্ত কবিতাটি কাব্যা্ুভূতির চোখে লাগে যেন নীহারিকা পুঞ্জ। 
তার কারণ কি এই নয় যে যে-বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশে এই কাব্যের গড়ন 
কবি তাকে নিয়েছেন গতানুগতিক বিশ্বাস থেকে । সে বিশ্বাসের উপর 
কবি-কল্পনার সে প্রতীতি নেই কাব্যের মায়াস্থষ্টির জন্য যা অপরিহাধ্য | 
রামপ্রসাদ যখন গেয়েছেন 
“মা আমায় ঘুর়াবি কত 
কলুর চোখ-বীধা বলদের মত। 
রঃ ঃ ও ঙ 
আমি দিন মজুরী নিত্য করি 
পঞ্চ-ভূতে থায় ম! বেটে |” র 
তখন, সাধন-ভজনের কথা বলছি নে, কিন্তু কাব্য-পাঠকের কল্পনায় সে 
“ম1” জীবস্ত হয়ে ওঠেন। “বন্দীর বন্দনা”র বিধাতা কবির একটা বিশেষ 
ভঙ্গী প্রকাশের উপলক্ষ মাত্র । পুতুলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে মনে বিজ্রোহ-রস 
জাগান সভভব নয় । | 
“বন্দীর বন্দনা” কবিতার এ দিকটা আলোচনা! করছি এইজন্য যে এর 
মধ্যে বুদ্ধদেবের কবিতার পরিণতির একটা দিকের তথ্য রয়েছে। তার 
প্রথম বয়সের কাব্যের অনেক জায়গার কল্পনার অবলম্বন গতাম্থগতিক বিশ্বাস 
ও মত, যার সঙ্গে কবির মনের নিগৃঢ় যোগ নেই। সে বিশ্বাস অতি প্রাচীন 
হোক বা অত্যাধুনিক হোক বুদ্ধদেবের কাব্য সেখানে ছূর্বল। মনকে আ 
করে না। | 
"তাই আজ মুক্তকণ্ঠে আমন্ত্রণ করি তোমা, হে নারী নারী, 
সকল বিক্ষোভ আজ অতিরিক্ত নুরা-সম ফেলেছি উদগারি । 
' নাহিকে। সংশয় আর ।--এতদিনে আমি বুবিলাম-_ 
ওগে। নগ্রদেছ1 নারী--তোমার কী দাম !” 
খুব জোরের সঙ্গেই অতি আধুনিক মোতমুক্তির বাণী অতি আধুনিক নগ়তায় 
প্রকাশের চেষ্টা হয়েছে । কিন্তু এ কবিতা মনকে সে “মুডে সম্পূর্ণ নিয়ে 
যায় না। কারণ এ “মুড কবির নিজের ধার করা, কল্পনার অস্তঃস্থল থেকে 
উৎসারিত নয়। এর ভঙ্গী ও ভাষায় ষে জোর সে বাইনরর জোর, এবং 
সেইজগ্ঠ অতিরিক্ত জোর । ওমর খৈয়মের কথ! মনে পড়ে। সেও “মোহ- 
মুক্তি'র বাণী। কিন্তু সে কাব্যের জগৎ্ৎ ও জীবনের তত্বে পাঠকের বিশ্বাস 
অবিশ্বাস নিরপেক্ষ তার 'মুভ' কাব্য-পাঠককে সম্পূর্ণ “ছিপলটছিজ' করে। 
বুদ্ধদেবের কবিতাটি যে করে না তার প্রধান কারণ ও-কবিতার “মুড” যথার্থ 
“মুড? নয়, 8৮৮৮1০ মাত্রে। টা 





কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


. সম্প্রতি কেউ কেউ বলেছেন যে আমাদের বর্তমান কাল শ্রেষ্ঠ কাব্য 
স্থষ্টির অনুপযোগী । কারণ তেমন কাব্যের স্যপ্টির অন্ত চাই বিশ্ব ও 
সমাজ ব্যবস্থার একটা সনাতনত্বে কবির মনের বিশ্বাস এবং তাতে 
কবির অন্তরের সায়। কিন্ত এ কালে কোনও কিছুর সনাতনত্বে বিশ্বাস 
কারও মনে দৃঢ় নয়, এবং চলতি বা কল্পিত কোনও সমাজব্যবস্থায় 
কারও অন্তরের সম্পূর্ণ সায় নেই। এমতের মধ্ো: সম্ভব এইটুকু সত্য 
আছে যে বড় কাব্য, বিশেষ “লিরিকে কবির কন্্রনার মূলে একট৷ সত্য 
দৃষ্টির প্রত্যয় বোধ থাকে । কিন্তু এ রকম প্রত্যন্থ আজ আর নেই এ 
কথা সত্য নয়। যেমন পূর্বকালে তেমনি একাজ্জে সত/-মিথ্যা নানা 
বন্ততে মানুষের দৃঢ় প্রত্যয় রয়েছে। তার মধ্যে দ্ুকানও কিছু সনাতন 
নয়। সবই পরিবর্তনশীল ও অপেক্ষিক-_-একটি। প্রু্নতকি ক্সিত কোনও 
সমাজব্যবস্থাই মাসকে চরম তৃপ্তি দেবে না-_-আক্ একটি । এ কালের 
কবি যদি সত্যই বড় কাব্য রচনায় অক্ষম হন তারা কারণ সকল প্রত্যয়ের 
ধ্বংসাভাব নয়; তার কারণ পূর্বব পূর্ব কালে বড়+কাব্যের মূলে যে সব 
প্রত্যয় ছিল, যাতে আর এখন প্রতীতি প্লেই, তাদের ছেড়ে 
নব লব্ধ প্রত্যয়ের ভিত্তিতে কাব্য রচনার প্রতিভা স্ুষ্ধরাং সাহসের অভাৰ। 
“ন কাব্যার্থবিরামোহস্তি দি স্তাৎ .প্রতিভাগুণঃ ৮ ইউরোপের মনীষী 
সমাজের এখানে ওখানে যে ক্যাথলিক খুষ্টধর্মের মুলতত্বে ফিরে যাবার 
আগ্রহ দেখ! দিয়েছে তার মুলে এই সাহসের অভাব। দ্াস্তের মহাকাব্য 
যখন রচনা হয়েছিল এ তত্বের ভিত্তিতে তখন তাতে ফিরে গেলে এ 
কালের মহাকাব্যও গড়ে উঠবে ! 

বুহ্ধদেবের কবিতা সেখানেই কাব্যের অনাবিল আনন্দ দেয় যেখানে 
সে কাব্যের কল্পনার মধ্যে তার মনের নিবিড় আত্মীয়তার নাড়ীর সংষোগ ॥ 
ধ্রতিহ্থের কি হাল গতানগতিকের বাইরের চাপে জোড়া লাগান নয়। 
এই বাইরের চাপ বুগ্ধদেবের কল্পনা অল্পদিনেই কাটিয়ে উঠেছে । “কঙ্কাবতী'তে 
এর প্রভাব নেই। তার আধুনিক কবিতাগুলি, যা “কবিতা'র পৃষ্ঠায় 
ছড়ান রয়েছে, এ থেকে মুক্ত । “ক্কাবতী”র কবিতা 

শনিতান্ত মনের কথা, ছোটে? কথা /” 

| ( কঙ্কাবতী। “আমার কবিত। (রমাকে )'1) 
কিন্ত কেবল..ণরয়া' নয়, কাব্যরসিকেরাও প্খুসি হবে পড়ে” প্রথম 
যৌবনের কল্পনার বুহত্বের মায়া ছুটে গেছে, দেখা দিয়েছে কল্পনাকে 
কাবোর- গড়ন দেবার কবি-কশ্খের নিপুণতা! | - যেমন “কম্কাবতীষ্র “বেহায়া!” 
কবিভাটি। “বন্দীর বন্দনার অনেক কবিতার তুলনায় নিতাস্ত' হালকা । 


৪. 


কবিতা 


হাহাহা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


কিন্তু ছবি, ছন্দ, সবরের অনায়াস পরিপূর্ণ মিলনে এ প্ড়ামাটিক লিরিকটি 
কাব্য-সাহিত্যের কোণে অক্ষয় হয়ে থাকবে । হোলোই বাসে কোণ ছোট । 
“কোনে! বন্ধ-র প্রতি” নামের দীর্ঘ কবিতাটি ওয়ার্ডসওয়ার্থ সম্পর্কে কীট্‌ুস 
যাকে বলেছেন 901)12775 5£01500 | ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিজের জীবনের সঙ্গে 
বোনাপার্টের জীবন তুলনা ক'রে কবির জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়েছিলেন । 
এ “সাব্‌লিমিটি”র একটু “রিডিকুল্যাস ” দিক না থেকে যায় না। বুদ্ধদেবের 
কবিতারও অছে। “সেকালের যে রাজাদের” 
্ ছু'ট ছিলে! প্রধান ব্যসন; 
০, ধ্ঃ ঙ্ঃ ধঃ গর 
পৃথিবী- প্রথম প্রিয়! ॥ তারপর, নারী |” 
পৃথিবী থেকে অনেকদিন তারা লোপ পেয়েছে । তার্দের জীবনাদর্শের মাপে 
আজ কোনও কিছুকে মাপা কাব্যের কল্পনাতেও নিরর্থক । কিন্তু এ €£০9015 
ছাড়িয়ে কবিতার দ্বিতীয় পর্ধে যখন কবি-চিত্তের আশা-আশক্ক। বেজে উঠেছে 
তখন অকবৰি পাঠকেরও মনের তার হার্মনিতে বেজে ওঠে । 
২ না, না, নহে কৰি-বশ, 
মহান কাব্যের বুকে নহে সে নামের অমরত|। 


০ ধঃ গং 
**কিন্ত যেই আত্মার আলোক 
শুত্র আলোকের কশ! এ-বারের এ-জন্মের মতো! 
লভেছিনু, তার দীপ্তি কভু নিবিবে না, তার গতি 
যুগ্ন হ'তে যুগাস্তরে অবিরাম চলিবে বহিয়!, 
নব-নব কবিদের জন্ম-ক্ষণে নামিবে আবার-- 
বিধাতার স্তাতি-লেখ। ঘালি' দিবে তাদের ললাটে, 
তোমার, আমার স্পর্শ তারি সাথে লভিবেন তার1।” 
সকল কবির 09 00 05 10016900109 ০৫ 12717707911 | 
"অমিতার প্রেম”, “মৈত্রেয়ীর প্রত্যাখ্যান” “অপর্থার শত্র”-_-সেই শ্রেণীর 
কবিতা যার প্রকাশ-ভঙ্গী বাংলা কাব্য-সাহিত্যে একটু নৃতন রূপ এনেছে। 
এই প্রাথমিক কবিতাগুলি অনাবশ্ক দীর্ঘ, এবং সমগ্র কবিতা মূল কল্পনা থেকে 
যেন স্বচ্ছন্দগতিতে বেরিয়ে আসে নি, কিছু আয়াসের চিহ্ন আছে। কিন্ত 
এ সুচনা । “অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু ।” 
“বিজয়িনী” ও “পরাজিতা”-_ষুগ্ব সনেট টির “মদনভন্মের পুর্বে ও 
“মদনভন্মের পরের ধ্বনি বাঙ্গালী পাঠকদের আনন্দ দেবে। . : 
“ক্ষপিকা” কবিতার আরস্তে আছে, 
শিক "আময়! রচেছি আজ প্রেম- ুষ্চ, মধুর ০০ 
বিলাইয়। বাস্তবে খপন ।* 


৬. 


কবিতা 
চৈত্র, ১৩৪৮ 


বই-এর শেষ কবিতা “মোরা তার গান রচিপ্তে প্রশস্ত জীবন-নদীর কল্পনা, 
“ষিশে আছে সোন1 আর ধূল। ঘার সলিল শীকরে।” 

নিখাদ বাস্তবে আর অমিশ্র ধূলায় হয় ত কাব্য গড়া চলে, কিন্তু সে কাবা 

গড়ার চেষ্টা বুদ্ধদেবের কাছে পরধর্ম । তার কল্পন। যেখানে বান্চবের সঙ্গে 

স্বপ্ন মিলায়, বালুতে স্থবর্ণরেখা দেখতে পায় সেখানেই সম্পূর্ণ কাব্যের মৃদ্ঠিতে 

গড়ে উঠতে পারে । তার কাব্যস্থটির এই শ্বধর্শ, যাতে নিধন নেই। সে 

কাব্য সত্য কথা হয়ত বলতে পারে না, কিন্তু কাব্য-কথা ঝলে। 


আচুলচজ্র গুপ্ড 





৪০৪৯ হরপ্রসাদ জিত্র। 


ডিহাং নদীর বাকে ] দিলোকাসিররয়াক 
আকাশ ও অন্যান্য কবিতা, ম্থণালকান্তি দাশ । 


আজকালকার রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক আবহাওয়াটা বোধ হয় 
কবিমনের পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর নয়। বিশেষত যখন দেখি উদীয়মান 
শক্তিশালী লেখকদের রচনা কবিতা হতে হতে জোর করেই শেষ মুহুর্তে 
বেঁকে দাড়িয়েছে, তখন.'পরিস্থিতি' যে গুরুতর সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে 
না। সমসামঘ্িক সমাজ ও রাজনীতি সকলের মনেই ছাপ দেয়, লিখতে 
গেলেই, জ্ঞানে ব1 অজ্ঞানে, রচনায় তার প্রকাশ সম্ভব ও স্বাভাবিক । কিন্তু 
সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা, অন্তত কবিতার ক্ষেত্রে, অতি প্রকট না হয়ে 
একটু প্রচ্ছন্ন থাকৃলে তার ফল ভালো! ছাড়া মন্দ হয় না। *বত'মান বাংলা 
সাহিত্যে সম্প্রতি কয়েকজন প্রকৃত ক্ষমতাশালী .কবির আবির্ভাব হয়েছে। 
এদের কবিমনের পরিচয়--এ'দের সজ্ঞান চেষ্টা সত্বেও-_রচনাতেই স্বপ্রকাশ। 
ছন্দের উপরও এদের অনেকেরই অসাধারণ দখল। তবুও ভাবতে ছঃখ হয় 
যে এত. ক্ষমতা সত্বেও এতখানি রচনার মধ্যে সত্যি সত্যি কতটুকু জিনিষ 
এরা আমাদের দিতে পেরেছেন । অনেক সময়ই একটা চমৎকার কবিতা 
পড়তে পড়তে*মনটা যখন কবিত্বের অচ্ছোদজলে ডুব দিয়েছে, তখন হঠাৎ 
দম বন্ধ হয়ে আসে খুব সত্য এবং অনতিক্রমা পাকের. গোলায় ।' ববীজ্রনাথ 
টানা নানি বিরান রানগাগীও না, রে থেকে 


দ্ 


টিটি 


৯৯১ 
চৈত্র, ১৩৪৮ 


দেখলেই দেখা যায় তার সম্পূর্ণ সত্যরূপ। একটা আধুনিক কথিত ৭ পড়তে 
পড়তে সেই কথাই মনে হুচ্ছিলে|। 
নতুন রোদের সৌনা, 
পৃথিবীতে নতুন সকাল, 
- দিগন্তে শবের হাসি চাদ । 
হিটলার, মুসোলিনি, চাচিল, দেশি গান্ধীবাদ 
চারিদিকে কী অমোধ ফাদ। (বুধ-_পৌত্বলিক ) 
হিটলার, মুসোলিনি এর! নিরেট, অমোঘ সত্য অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। কিন্ত কাব্যের উচ্চতর স্তর থেকে দেখলে হয়তো! দেখা যাবে যে এই 
মহামহারথীরা সব মিলে মিশে একটা 1099 মাত্রে পর্যবসিত হয়ে গেছেন। 
আমার মতে সেইরকম 1059 গুলোই কাব্যের উপজীব্য । 
,  হুরগ্রসাদ মিত্রের "পৌত্তলিক" পড়তে পড়তেই বিশেষ করে" এসব কথা 
মনে হচ্ছিলো । কারণ, «পৌত্তলিকে'র কয়েকটি কবিতাতেই দেখি প্ররুত 
কবিত্বের অসম্পূর্ণ পরিচয় । স্থখের বিষয় একথা তার মাত্র কয়েকটি কবিতা 
সন্বন্ধেই খাটে । কিন্তু ধরুন, 
“দেখিল।ম বহদুর পাহাড়ের নীচে 
কী নিথর বনছায়। কাপে! 
কে ঘুমায়? 
-মণিমাল! রায় । (প্রেম ) 
একটি স্থন্দর রেখাচিব্র--এবং কবিতা । কিংবা নি নি 


উদ্ধত কর্ছি-_ 





গরোধুলিতে আকাশ হ'লে! নীল, 
নিঃসঙ্গ একট। গাছের মাথ। 
ছাদের সমান উঠেছে। 
--পুণিমার সমুজ্জে সুদূর অম্পষ্ট এক স্্ীপ ! 
হঠাৎ মনে পড়ে | 
কবে দেখেছি তাকে রোগশব্যার, 
কালে! পাহাড় থেকে নেমে-আস 
শীর্ণ একটি জলের ধারা ॥ ( খৌধুলিতে ) 
অনাড়ম্বর সারল্যে আস্তরিক আবেগের হ্থন্দর প্রকাশ । কিন্তু আমার 
মনে হয় হুরপ্রসাদ যেখানেই অত্যান্ত আত্মসচেতন, সেখানেই তার এ 
আস্তরিকতা যেন পাঠকের মনে তেমন করে” আর লাগে না। 
হরগ্রসাদের প্রকাশের ভঙীটি ভাবি নুম্দর, দেখবার চোখ ও দেখাবার 
কায়দা ছটোই তার আয়তে। . বাক্সংযম, ছন্দের উপর দখল এবং প্রকাশের 


. ষবিত! 
ঠচন্ত্র, ১৩৪৮ 


সারল্য--এক কথায় সার্থক কাব্য-রচনার যা-যা প্রয়োজন- সবই হুরপ্রসাদ 
মিত্রের আছে। “পৌত্তলিক একখান! ভালো! কবিতার বই, একথা স্বীকার্য। 
কিন্তু হরপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করি তার “তুমি কবিতাটির মতো৷ অমন চমৎকার 
একটি ভাবদিগ্ধ কবিতার প্রথম ছ'টি লাইন-_ 
অটোমৌবিল সমিতির ফলক $ . 
সাবধান সম্মুখে বিপদ ।-_ 

কি একেবারে নিরর্থক নয় ? পাঠকের মনে চমক নি দেওয়া ছাড়া 

ওর কি আর কোনো উদ্দেস্ত আছে? 


হবপ্রসাদ মিত্রের কবিতা আমার ভালে লাগে এবং: তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অত্যন্ত উচ্চাশা পোষণ করি বলেই এসব কথা বল! গ্্রয়োজন মনে করলাম। 
তার “পৌত্তলিক, গ্রন্থের “প্রেম”, “গোধূলি? 'স্বৃতি” কবিজীগুলি আমার বিশেষ, 
ভালো লেগেছে । এবং 'বুধ কবিতাটি হিটলার স্ক্নালিনির অনধিকার- 
প্রবেশ সত্বেও উপভোগা । «পৌন্তলিকে”র কবিতাগুলোঃ্ত আধুনিক খ্যাতনামা 
অনেক কবির প্রভাব এখনও স্পষ্ট । কিন্তু এটা 'নিন্দবার বিষয় নয়.৷ 
“পৌতলিকে' বৃহৎ সম্ভাবনা আছে এবং তার চেয়ে বেশি আমাদের আশা 
করা বোধ হয় উচিতও নয়। 

প্রীহট্ের অশোকবিজয় রাহার একসঙ্গে প্রকাশিত 'রুত্রবসম্ত' আর এডিহাং 
নদীর বাকে' এক নতুন তাজ! আবহাওয়ার স্রাণ নিয়ে এলো । “ডিহাং নদীর 
বাকে' একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য, একথা নিঃসক্কোচে, নিঃসন্দেহে বলা! যায়। 
বইখানি ক্রটিশুন্ত নয় কিন্ত অসাধারণ। আজকালকার দিনে এমন অনাড়ম্বর 
কবিতা লেখা, এমন শহুরে অতিবিস্তার খগ্গর থেকে মুক্ত থাকা, বোধ হয় 
্ীহট্রবাসী বলেই অশোকবিজয় রাহার পক্ষে সম্ভব হয়েছে । এবং আশা করি 
ধুব শিগগিরই তিনি কলকাতাবাসী হবেন না। “ভিহাং নদীর বাকেশতে 
কয়েকটি আশ্চর্য ভালো! প্রেমের কবিতা আছে-_-এবং যদিও "মেঘলা. দিনে” 
কবিতাটিতে বুদ্ধদেব বন্থর প্রতিধ্বনি অত্যন্ত স্পষ্ট তবু এর সহজ 
সৌন্দর্য প্রকৃতই উপভোগ্য । এ ছাড়া প্মারক”, ণএকটি কূপকথা” 
"নাগকন্তা”, প্মধুচন্দ্রিকা” উল্লেখযোগ্য কবিতা । শেষোক্ত কবিতাটি ০০৪ 
করছি : 





“তোমার বিছান! হতে হঠাৎ উঠে 
চুপি চুপি একবার আসিবে ছুটে, 
- ভেজানে। হুয়ার দিয়ে একটু হাওয়া । 
একটু চুড়ির সুরে চষ্‌কে চাওয়া, . 
.. পিঠতর! এলোচুল পাখার মতো, 
ঠোঁট ছটি ঠোটে এসে হঠাৎ নত।” 


৩৮ 


কবিতা 
চৈত্র, ১৩৪৮ 


অশোকবিজয় ছবিগুলি আকেন বড় সুন্দর । এবং সে-সব ছবির মধ্যে 
'আছে তার প্রকৃত কল্পনাশক্তির পরিচয় । আমার হাতে ষে-বইখানা পড়েছে, 
ছুঃখের বিষয় বাধানোর গোলমালের দরুণ তাতে শেষ কবিতা “রাত্রির যাত্রী” 
অসম্পূর্ণ। কিন্ত যেটুকু অংশ আছে তার মধ্যে মিলের আশ্চর্য কৌশল 
আমাকে মুগ্ধ করেছে । অথচ “ডিহাং নদীর বাকের অধিকাংশ কবিতাতেই 
অশোকবিজয় মিল বর্জন করেছেন কেন বুঝলাম না। 

ছুঃখের বিষয় “রুদ্রবসন্তে্র এমন উচ্ছৃসিত প্রশংসা কর] সম্ভব নয়। 
আমি আশা করছি এটাই আগেকার লেখা, এখানে যে কেবল লেখকের 
কল্পনার প্রসার কম তা নয়, এখানে “ট্রাম” “বাস্”, পেট্রোল”, “ইয়োরোপ, 
“বিংশ-শতাবী” ও “চিৎপুর এরা সবাই ভিড় করে কবিতার স্থান সঙন্কীর্ণ 
করে' তুলেছে । রুত্রবসম্তও স্ুরচিত কিন্তু “ডিহাং নদীর বাকে*্র রচগ্লিতার 
পূর্ববর্তী রচনা হবার উপযুক্ত মাত্র । 

স্বণালকান্তি দাশের “আকাশ ও অন্ঠান্ত কবিতা*্র কবিতাগুলোতে একট। 
কোমল মাধুর্ধ আছে, যা অনেকেরই ভালো লাগবে । “আকাশের অধিকাংশই 
প্রেমের কবিতা, এবং বিষয়ের সঙ্গে মৃণালকাস্তির রচনাভঙ্গী চমৎকার খাপ 
খেয়েছে। বইখানি পড়ে” মনে হুয় মৃণালকান্তি আধুনিক কোনো কোনো 
কবির উৎসাহী পাঠক $ কেননা তাদের কাবোর ছায়া এ'র রচনায় খুবই স্পষ্ট। 
“আকাশের কবিতাগুলোর বেগ অত্যন্ত লঘূঃ উষ্ণতা এখানে কম, যদিও 
কবিতাগুলোর একট! ন্গিপ্ধ সৌন্দর্য আছে। তরুণ কবিদের রচনায় আর 
একটু আবেগ থাকা বোধ হয় ভালোই । তাতে প্রাণশক্তিরই প্রাচুর্য 
সুচনা করে। - 


সঞ্চারী--বিমলাপ্রসাদ . মুখোপাধ্যায় প্রকাশক--কবিতা ভবন, ২০২ 
রাসবিহ্থান্নী এভিনিউ, কলিকাতা, মূল্য এক টাক1। 
সঞ্চারী বিমলাপ্রসাদ বাবুর ছিতীয় কাব্যগ্রন্থ । | 


বিমলাবাবুর কাব্যের প্রধান লক্ষণ হইতেছে স্ল্পভাধিতা এবং অনেক 
স্থানেই তীক্ষভাবিতা। বুদ্ধিপ্রধান কবিসত্ত! সমগ্রভাবে ব্যাপূত নয় 
বলিয়াই কৰি খীরে হুস্থে ছণচিয়া ছুলিয়! কবিতার ছত্রগুলিকে তীরের 


০০০০ 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





ফলার মত লঘু ও  তীক্ষ করিয়া তুলিবার সচেতন স্থবিধা পাইয়া থাকেন। 
বিমলাবাবুর ভাষায়-_তাহার কাব্য-- 
“গোপন উৎস হ'তে 
নেমে আসে শ্লোত তীক্ষ ভাবার উপঞ্-কঠিন পথে।” 
-__বিমলাবাবুর কবিতা পড়িলে মনোযোগী পাঠক বুঝিতে পারে যে 
প্রত্যেকটি শবের উপরে কবির আত্মসমালোচনার হাতুড়ির, অনেকগুলি 
আঘাত পড়িয়াছে--কিন্ত প্রত্যেক আঘাতের ফলে শব্বগুলি সুন্তত্ত ও উজ্জ্বল 
হুইয়! উঠিয়াছে--ভেতা হইয়া যায় নাই। | 
বিমলাবাবুর কাব্যের দ্বিতীয় লক্ষণ হইতেছে হার অন্তনিছিত স্লেষ-_- 
কিংবা 2০25 | 
বিমলাবাবুর কবিতায় ষে দীপ্তি তাহা! চকমকি ররর ) চোখ ঝলসাইয়া 
দেয় আবার অগ্নিকাণ্ড বাধাইতেও বাধা নাই । 4 
ক্টেষ প্রকাশের পক্ষে ০০019 রচনায় দক্ষতা আবশ্তিক | 0০০০১1০$ 
রচনায়, সমস্ত কবিতার শেবে চরম ছুইটি হাতুড়ির 'আঘাতদানে, বিমলাবাবুর 
দক্ষতা উল্লেখযোগা । 
"্তপোবনে কতু থাকি নাই তাই, আনি ন! ভাহার ফান 
শুধু শুনিযাছি সেখানেও ছোটে পঞ্চশরের বাণ ।” 
পনির্ববেদ' কবিতার শেষতম ছত্রটি মারাত্মক -_যার ঘাড়ে পড়িয়াছে তার 
কি অবস্থা ভাবিতেছি। | 
তৰ বেদান্ত মোর প্রাণাত্ত-পরিচ্ছে্ন! 
তাহার “তিধ্যক' কবিতার শেষের চারি ছত্র-- 
“সবি হেখা! হুচীমুখ 
ধ্বনি ব্যগ্ন! আলোচনা, আর কবিতা! প্রণয়রীতি। 
গুধু লাগে অহেতুক, 
ূ হল-ফোটানোর মন্তর-জান! শৌঁড়ী রসের প্রীতি |” 
এই জাতীয় কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ট 'প্রতিষ্ঠা' নামে কবিতাটি--এক হিসাবে 
বইয়ের মধ্যে এইটিই শ্রেষ্ঠ কবিতা । অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ইহার 
সৌন্দরধ্য-হানি করিব না-আগাগোড়া পড়িতে অনুরোধ করি। 
বিমলাবাবুর কবিতার তৃতীয় লক্ষণ হইতেছে বিমলাবাবুর মনস্তত্ববিদের 
| টি আছে-যার ফলে শুধু প্রকাশের উপরে নয়, মানসিক প্রক্রিয়ার উপরেও 
তার দৃত্টি আছে? কিন্বা' প্রকাশের চেয়ে প্রক্রিয়াটার ইনি তার কাছে 
অধিকতর । কবি নিজেই বলিয়াছেন- 
| “গ্রসঙ্গ-চেয়ে পদ্ধতি নয় দামী।” 


কবিতা! 


চৈজ, ১৩৪৮ 


ংলা গল্পে উপন্তাসে মনোবিষ্লেষণ কিছু কিছু হইয়াছে, কবিতায় তাহা 
এখনো আরম্ভ হয় নাই বলিলেই চলে; বিমলাবাবুর কাব্যে তাহার স্থচনা 
আছে বলিক্কা মনে হয়। বিমলাবাবুর কবিতার চতুর্থ গুণ তাছার চিত্ররচনার 
ক্ষমতা । 





“পাড়াগায়ের স্তব্ধ দুপুর... 

দুরে দিগন্ত মেশ। মাঠে হুচীমূখ রৌদ্রে 

বুড়ো৷ চাষা বোবা মাথায় 

ধুক্‌ছে তবুচলেছে। 

কলা-বাগানের আধ ছায়ায় 

ক্ষেতের নতুন কড়াইশু টি খেতে খেতে 

আমর] ছু'জনে তখন হেসেই লুটোপুটি, 

কী যেন কথার... রি 

আর কতকগুলি কবিতা আছে, যেগুলিকে কোন রকমেই আধুনিক বলা 
যায় না--যদদিও ষোল আনাই কবিতা, ব্যক্তিগত ভাবে সেগুলি আমার প্রিয় । 
যেমন,_-বলেছ আসিবে তুমি” “যেদিন আমিবে তুযি, “ত্রয়ী” ট্রায়াভ সঃ 
স্বপ্ন | ৃ 
ইনার বেশি পরিচয় দিতে হইলে আগাগোড়া বইখানি উদ্ধাত করিতে হয় 
-_আর সে কাজও খুব কঠিন নয়, কারণ বইখানি খুব ছোট। পরিচয় প্রসঙ্গে 
কোন পাঠকের কৌতুহল যদ্দি জাগ্রৎ করিতে পারিয়া থাকি-_-তবেই আমার 
পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব । 
প্রমথনাথ বিশী 


পুর্বলেখ : বিবুঃ দে। কবিত! ভবন। ১%*। শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের 
আকা পচ্ছদ্দপট। 


পপূর্বলেখ" শুধু সংখ্যার দিক থেকে নয়, বিষুণবাবুর কাবাবিকাশের 
নিজস্ব দিক থেকেও তৃতীয় পর্ধায় সন্দেহ নেই। “উব্বশী ও আর্টেমিস্‌” 
থেকে “চোরাবালি” এবং “চোরাবালি” থেকে “পূর্বলেখ”__ প্রত্যেকবারই তিনি 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তর পার হয়ে চলেছেন। | 

প্রথম কবিতা “বিভীষণের গান” যেন ফতোয়া! কবিত!। বাক্ষসরা স্বর্ণ 
লঙ্ক! গড়েছিল লুষ্টিত অর্থে, বিভীষণ তাদের দিক ছেড়ে গেল মানুষের 
দিকে, নির্যাতকের শ্রেণী ছেড়ে নির্ধাতিতের শ্রেণীতে । কবিও দিক বদল 
করেছেন। টীকার় সাধারণ শোনালো, কিন্তু বিঞ্ণুবাবুর কাব্যে অপরূপ । 
সেটাই প্রতিভা, দিকবদলটুকু উপলক্ষ হয়ত। তবু সার্থক সন্দেহ নেই ; 


00085. 


কবিতা! 


০০ 
০ম 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


কারণ এতদিন তাঁর কবিতান্গ বিশ্বাসের মূলসুত্র ছিল না, “পূর্বলেখে” তা 
এল। এটা তার অগ্রগতির প্রধান লক্ষণ ব'লে মনে করি, কারণ মহৎ 

কাব্যে বিশ্বাস, 'তা যে জাতেরই হোক, অনিবার্ধ : নইলে শেষ পর্যস্ত 
দান! বাধে না। এবং সব চেয়ে স্থখের কথ! বিষুবাবুর বিশ্বাস বিচারনির্ভর ও 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিগ্রন্থত | 

আহা] আজ বদি পুষ্পকে ছানে। অগনিবাণ 

মন্ছিয়। নী অগ্রচক্র ঘর্ধরে ৃ 

লুকাব ন কেউ প্রকারছায়ার গহ্বরে ! 

বাত গেয়েছি ব্বগতে নাচার দীর্ঘকাল, 

হে বন্ত্রপাণি ! বধর্মে মোর! সন্দিহান । ৃ 

ঠাট্টা আছে কিন্ত আভিজাতিক্‌ ভঙ্গিটা নেই। “চে্রাবালির* চটুল ও 
চালিয়াৎ নায়ক নারিকাদের দেখা পেলুম না। আজকের 18 একেবারেই 
আলাদা ঃ 

বীরদল চলে হাজারে মজুব :: 
লাখে! কৃষাণ।” (বৈকালী ) 

সামাজিক ক্ষয়ের চেতনা কবির মধ্যে অনেক বিশাল ও গভীর হয়েছে। 
একটা ফ্কুত্তির ভাব অবশ্ঠা আছে, কিন্ত সেটাও হাক্কা নয়, তাছাড়া পট- 
ভূমি “চোরাবালি”র চেয়ে অনেক ব্যাপক । ধরুন “মুদ্রারাক্ষম”। বিষ্ল্বাবু ব'লে 
নিয়েছেন “কবিতাগুলির অধিকাংশই ১৯৩৫-৪০ সালে সামাজিক উপলক্ষ্যে বা 
ফরমাসে লিখিত ।” উপলক্ষ্যটা হয়ত হালের কোনে! রাজনৈতিক সভা, অন্তত 
তাতে বাহান্নটি বলদের সঙ্গে একান্নটি প্রণামের যোগাযোগ ঘটিয়ে কৌতৃক 
জমে বেশি। এর সঙ্গে “চোরাবালিপর ব্যঙ্গকবিতাগুলির তুলনা! করুন 
(“কবিকিশোর” বা ওই ধরণের যাই হোক )_-কবি সেখানে চঞ্চল ও অতৃপ্ত 
সন্দেহ নেই, তার নায়ক নায়িকারাও খেলো, অস্তঃসা রশৃন্ তব কবির জগৎ 
এদের নিয়েই । অর্থাৎ দৃষ্টি যথেষ্ট ব্যাপক হয় নি। 

"চোরাবালিস্র প্রেমের কবিতা বিস্ময় এনেছিল, সেখানে কবির ম্থুকুমার 
মন ধরা পড়েছে । অভিজ্ঞতা আর চিন্তার দিক থেকে সে মন তখনে! 
এত বিজ্ঞ হয় নি, কিন্তু প্রত্যেকটি কোমল বৃত্তি হজনীশক্তিতে অপূর্ব । 
উদ্দাহরণ-_.“ঘোড়সওয়ার* “ক্রেসিডা” ইত্যাদি । “পূর্বলেখে" এ মন বিজ্ঞ 
হয়েছে, ভোতা হয় নি। আধুনিক মনে প্রেমের যে বিকাশ তা অবশ্ত 
*চোরাবালি'*তে ও ছিল, প্রেমের বিকৃতি নিয়ে বিক্ষেপও ছিল, কিন্তু মোটের 
না একটা হাল্কা ভাব-- 

| তুষ্কিভেবেছিলে উদ্মাদ করে দেবে 
উদ্ধাযু আজে! হয়নি আমার মন। 


কবিতা 
চৈত্র, ১৩৪৮ 
এর সঙ্গে “পূর্বলেখে”র তুলন! করুন, 


বিদায়! তন্বী! পৃথুল পৃথিবী তোমায় ডাকে 
725085552 





ভুনি তেলে বাবে দক মোদের সকার... 


মন বিজ্ঞ হয়েছে, তাই বিষাদটাও অনেক গভীর । ভাবালুত! নেই, 
কারণ কবি জানেন এ সমাজে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ সম্ভব নয়। তবু 
তিনি পাকা সংসারীর ভান করে সিনিক-ম্থুলভ মুখোস খুঁজছেন না, ওটাও 
এক ধরণের বক্র ভাবালুতাই । ভাবুকতাবটুকু রইল শুধু । 


"পূর্বলেখেপ্র প্রধান কবিতা! “জন্মাষ্টমী” আর “পদধবনি” । 


“পদধ্বনি* মহাভারতের মৌষল পর্ধের শেষ ছুটি অধ্যায়কে আশ্রয় 
করে লেখা : যছুকুল ধ্বংস হয়েছে, ধনঞ্যয় তখন যছুবংশীয় কামিনীগণ ও 
ধনরত্ব নিয়ে পঞ্চনদ ,দেশে। এমন সময় দন্থ্যদল আক্রমণ করল, কুরু- 
ক্ষেত্রের বীর বাধা পর্যস্ত দিতে পারল না, তাও নিছক শক্তির অভাবে। 
মহাভারতের এঁতিহা ধাদের মনে আছে তারা বোঝেন কী বিরাট ভ্রাজেডি। 
নাটকীয় পরিস্থিতির চূড়ান্ত । এই বিরাট নাটক বিষুবাবু মাত্র কয়েক পৃষ্ঠায় 
পুরে দিয়েছেন, মহাভারতের আবহাওয়া তার গম্ভীর বলিষ্ঠ ছন্দে। . 

চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কানে তার মত্ত পদধ্বনি, 
ক্ষম! করে! অতিক্রান্ত জীর্ণ অনুয়ারে। 

ব্যর্থ ধনক্ষয় আজ, হে ভদ্র! আমার! 

হে সঞ্জয়, ব্যর্থ জাজ গাও্ীব অক্ষয় ॥ 

মনে মহাভারতের সংস্কার থাকলে এ-কবিত৷ পড়ে একটা প্রথম শ্রেণীর 
নাটক পড়বার প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়, এবং এটুকুতে শেষ হলেও কম নয়। 
কিন্তু পুরে! কবিতার প্রতীকট যদ্দি নেওয়া যায় তা হলে রস আরো! 
জমবে সন্দেহ নেই, কারণ তা হলে এট! একেবারে আজকের দুনিয়ার 
কবিতা । ধনঞয় তখন প,জিবাদী সভ্যতার গ্রতীক। যতদিন এ সভ্যতার 
শিরায় রক্ত ছিল যৌবনে চঞ্চল, ততদ্দিন তার ইতিহান শুধু দিনের পর 
দিন জয়ের ইতিহাস। এখন ভাঙন ধরেছে, পুরোনো শক্তি নেই, স্বতিটুকু 
আছে মাত্র। তাই অনার্য আক্রমণে বাধা দিতে পারে না, একে 
দস্থ্যবৃদ্ধি বলে অথর্ব অভিসম্পাত করে শুধু-- 

স্মৃতির এখর্ষে ধনী বাধকাবাসরে 
সঞ্চিত অতীব্র জানি গচ্ছিত জীবন, 


তু অভিমানী | 
কেন অকারণ পক্ষবিধূনন ! আর সেই গদধ্যনি ! 


৪৩. 


কব্িত। 
নু 
_ ঠচত্র, ১৩৪৮ 


ও কি জাসে নগ্র অরশ্যের 
প্রাকপুরাণিক প্রাণী? -- 
এই প্রতীকী অর্থ গ্রহণ করলে দেখব “পূর্বলেখ” ঠাসবুনোনির চাদর, আর 
টানাপোড়েন ছুদিকের স্থতোই চিন্তার পাকে মজবুত । অর্থাৎ, ব্যষ্টিদৃষ্টিতে 
প্রত্যেক কবিতায় যে বিশ্বাস. পারার রানার রন! এতে 
প্রমাণ হয় বিশ্বাসটা! গভীর তার ব্যাপক । 


চিন্তার দিক থেকে “জন্মাষ্টমী” বিষুটবাবুর চরম রচনা । নানান ছবি” 
এলোমেলো, অনেক সময়ে একাস্তই খাপছাড়া। একেবারে আধুনিক মনের 
প্রতিচ্ছবি । শৃঙ্খল! দূরের কথা, একটা শান্ত ভাব পর্যন্ত নেই । প্রচ্ছদপটের 
ছবিটা জলজ লে হয়ে ওঠে, ভাঙাচোরা, বিশৃঙ্খলতা, বীর্তখসতা | সেখানেও 
আধুরিক মনকে শিল্পী নগ্নভাবে একেছেন। বস্ততঃ ঘার্িনীবাবুর ছবির সে 
আধুনিক কাব্যের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ? দুয়ের উৎস এক, প্রভেদশুধু ভাবায়। 


আধুনিক মনের ভরস্তপে সংলগ্নতা অন্বেষণ নিক্ষর্থী_-সমাজের ভিত্তি 
প্রলাপের ভিত্তি, তার প্রতিচ্ছবিতে সংলগ্নতা ভুটবে কোথা থেকে? অবশ্ঠই 
সচেতন শিল্পী জানেন এই প্রলাপই চরম কথা৷ নয়, ইতিহাসের রথচক্র ঘুরবে, 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে আসবে নবজন্ম। কিন্তু ততদ্দিন পর্বস্ত প্রলাপটা 
প্রলাপই। 

“জন্মাষ্টমী”্র কথাও এই | এ জীবনের ব্যর্থতা, পঙ্গৃতা কবির মধ্যে প্রায় 
আবেশে পরিণত হয়েছে । অবশ্তই তিনি জানেন এতেই শেষ নয়, তাই বলে 
এখন থেকে জয়গান ধরাটাও শৈশবন্থুলভ | জন্মাষ্টমীতে নবজন্মের প্রার্থনা 
রইল, জয়গান নয়। বৈশ্তসভ্যতার স্থুরুতে ষে জয়গান এসেছিল আজকের 
কৰি তাতে সাস্বনা পেলেন না_“বন্ধু, ও গান নয়।” নতুন গান আসবে, 
নবজাতকের গান, জন্মাষ্টমীর গান। কিন্তু এখন তা! কোথায়? 


অগণন ভিড়ক্ান্ত এ সরে, হে সহর ব্বপ্নভারাতুর ॥ * 
লেক জার খালপার, এস্প্লীনেড, আর চিৎপুর । 


কৰি তবু দৈনিকপত্রিকার কেরানী নন, "শুধু রিপোর্ট সংগ্রহই তার 

কাজ নয়। বর্ণনায় শৃঙ্খলা না থাকলেও ব্যক্তিত্বের সংহতি রইল। 

এলোমেলো. ভাঙাচোরার মধ্যেও তাই আর একটা একটানা সুর পাই, 

কবির স্থকুমার মন থেকে সে স্থর উঠ.ছে, সে মন হ্থুন্দরকে চায়। 
০, 





আমি যেন গ্রান্যজন 
সে আছি বিশু, উৎ্হক, . 
ফালারের কচঙ্গনে বিকিকিনি বাঁকি থাকে, কেটে বায় বেলা ইত্যাদি 


কবিত৷ 
চৈত্র, ১৩৪৮ 








কিংবা 
অমাকৃষণ তমিশ্রারে ছুই হাতে ঠেলে ঠেলে কোথা 
ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের ব্যুহ ভেদ করে 
চলেছে ছূর্জয় এক, পঙ্গক্ষেপে ছড়ায়ে রিক্ততা- ইত্যাদি । 
অথচ প্রতি পদে ব্যর্থতা, সব আশ! ভেঙে চুরে মিশমার হচ্ছে । জন্মাষ্টমী 
এই জুড়ি স্থরের গান। 
অবস্টই “জন্মাষ্টমী” ও “পদধ্বনি”* এবং পৃবলেখের প্রায় সমস্ত 
কবিতায়_-সব চেয়ে আশ্চধ বিষ্ণঝাবুর ছন্দকৌশল। সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর 
জ্ঞান না থাকায় সে আলোচনা বালিশভাষণে পরিণত হবার ভয়, তাই বিরত 
হলুম। যোগ্যতর সমালোচক ওদিকে মন দেবেন আশা করি । 


বাঃ ধা বাঃ 


লড়াইএর ফলে সম্পাদকের নির্দিষ্ট গণ্ডী অতি সংকীর্ণ, তাই “পূর্বলেখ”কে 
পুরো মধাদা দেওয়া গেল না। সংক্ষেপে সম্পূর্ণ আলোচনার শক্তি নেই' বলে 


লজ্জিত। 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কাব্য-জিজ্ঞাস1_অতুলচক্্র গুপ্ত । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। দ্বিতীয় 
ংস্করণ। আবাঢ়, ১৩৪৮। ৪০+-৯৬ পৃ। হ্চারু বাধাই । দেড় টাকা। 

অতুলবাবুর “কাব্য-জিজ্ঞাসা” বাঙজা! ভাষায় কাব্য ও রসবিচার সম্বন্ধে 
সর্বাপেক্ষা সুলিখিত ও স্থপরিচিত প্রামাণ্য গ্রন্থ । তেরো বছর আগে এর 
প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ; সে-সংস্করণের সব প,থি নিঃশেষে বিক্রী 
হয়েছে কি না, তা" নিয়ে গ্রন্থকার সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। না হ'য়ে 
থাকলেও কিছু এসে যায় না, কারণ, সাম্প্রতিক সাহিত্য-বিচারে যে নৈরাজ্য 
চলেছে তা'তে এই অমূল্য বইখানি নতুন করে বাঙালী সাধারণ পাঠক, 
সাহিত্য-রচয়িতা ও সমালোচকদের চোখের সম্মুখে ধর! প্রয়োজন ছিল। 
সেইজন্তেই এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ খুব সময়োচিত হয়েছে । আর এক 
কারণেও নতুন সংস্করণের প্রয়োজন ছিল; একাধিক বিশ্ববিস্ভালয়ে বাঙলা 
ভাষা ও সাহিত্যের উচ্চতর পরীক্ষায় বইখানি পাঠ্যতালিকাতুক্ত, এবং 
সাহিত্য-বিচার এবং রসতত্ব সম্বন্ধে কোনো বই যদি পড়াতে হয় তা'হলে 
নিঃসন্দেহে এ বইখানিরই নাম করতে হয়; অথচ বইখান! বাজারে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। | উন | 


কবিতা 
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চৈত্র, ১৩৪৮ 


অতুলবাবুর এই বইখানার প্রশংসা করা বাহুল্য মাত্র, কারণ, এ-বই 
প্রশংসার অপেক্ষা. রাখে না। আলোচ্য বিষয়ে “কাব্য-জিজ্ঞাসা”, বাঙলা 
ভাষায় “ক্লাসিক' পর্ধায়তৃক্ত বল্লে কিছু অতত্যুক্তি করা হয় না। কাজেই 
সে-চেষ্টা করবো না। এই বইয়ে তিনি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতামত 
অবলম্বন করে সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি মূল প্রসঙ্গের আলোচনা করেছেন, 
এবং ধ্বনি, রস, কথা! ও ফল এই চারিটি মুখ্য বিষয়কে আশ্রয় করে তার 
আলোচন। কেন্দ্রীকৃত করেছেন। তার ফলে কোথাও কোথাও বক্তব্য 
বিষয়ের পুনরুক্তি ঘটেছে, কিন্তু তা'তে কিছু ক্ষতি হয়নি, কারণ একই 
জিনিব বিভিন্ন দিক থেকে দেখার ফলে বক্তষ্কট আরও ম্পই্ই হু”য়েছে। 
ংস্কত অলঙ্কার-শান্্র জটিল অরণ্য, অথচ সেট অরপ্যকেই অতুল বাবু 
মনোরম উদ্যান করে গড়ে তুলেছেন স্বল্প পরিসর এই গ্রন্থের মধ্যে। 
স্পষ্টতই তিনি আলঙ্কারিকর্দের সমস্ত আলোঙ্জী বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করেন নি”, কাব্য অর্থাৎ সাহিত্য সম্বন্ধে প্রধ্জীন কয়েকটি জিজ্ঞাসাই তার 
আলোচ্য । অতুলবাবু যে রসবোদ্ধা এবং আঙ্থুনিক মনের জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে 
যে তিনি সজাগ তা আমরা বুঝতে পারি এই নির্বাচন থেকে । কাব্য 
সম্বন্ধে, এক কথায় সাহিত্য সম্বন্ধে, একাস্ত সাম্প্রতিক জিজ্ঞাসাও যে তার 
মন ও দৃষ্টি এড়ায়নি' সে পরিচয় পাওয়া যায় পরিশিষ্টে রংপুর সাহিতা- 
সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির ষে অভিভাষণ-রচনাটি দ্বিতীয় 
স্করণের নতুন যোজন! তা” থেকে । লেখকের রসবোধের প্রমাণ আরও 
পাওয়া যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ষে সব উদাহরণ তিনি নিজে সংগ্রহ করেছেন 
বাঙলা, সংস্কৃত ও ইংরাজী কাব্য থেকে এবং ষে উপায়ে তিনি তাদের 
বিশ্লেষণ করেছেন. তার ভেতর, বিশেষ করে মহাভারতের উদ্যোগ পর্ব 
থেকে এবং রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” থেকে যে ছুটি অপূর্ব ফ্যতিময় বত্ব উদ্ধার 
করে যে-ভাবে তাদের রসের ইঙ্গিত আমাদের চিত্তের নিকটতর করেছেন 
তারও ভেতর । * | 

লেখক ধে-ক'টি প্রধান জিজ্ঞাসার আলোচনা করেছেন, সে-সন্বন্ধেও 
নানা অলঙ্কারিকের নানা মত ৪ ' ব্যাখ্যা, কিন্তু সব মত ও ব্যাখ্যার 
আলোচনা! তিনি করেননি”, তিনি শুধু সেই সব মত ও ব্যাখ্যার আলোচনা 
করেছেন যা" তার নিজন্ব রসবিচারের ও রসবোধের নিকষে খাটি সোনার 
দাগ. কেটেছে । সেইগুলিকেই তিনি নিজের ও আলঙ্কারিকদের যুক্তি দিয়ে 
যুক্তিমহ করে উপস্থিত করেছেন। আলোচ্য বিষয়ে এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পন্থা, 
কারণ তার ফলেই লেখকের *মতামতগুলি শক্ত দানা বেধে উঠতে পেরেছে, 
এবং তাঁর রসগ্রাহী মনের সুগভীর অঙ্থভূতি বইটির নিবদ্ধগুলিতে ধরা 
পড়েছে। অলম্কার-প্রাজ পণ্ডিতের মন অতুল বাবুর যে নয়, এটা সাহিত্য- 


৪. 
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রসিক পাঠকের পক্ষে স্থখের কথা? নিবন্ধ গুলিতে পাণ্ডিত্যের অভাব নেই 
একথ! সতা, কিন্তু পাগ্ডতিত্য গভীর মনন ও অনুভবের জারকরসে মজে 
গলে গিয়ে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে; অতুলবাবুর কৃতিত্ব এইখানেই এবং 
বইখানির মৃল্যও এখানে । এ-বইয়ে তিনি সাহিত্য-বিচারে চিন্তার যে 
তীক্ষতা, বিশ্লেষণের যে নৈপুণ্য ও রসদৃষ্টির ষে গভীরতার পরিচয় দিয়েছেন 
তার জন্তে পাঠক, সাহিত্যিক ও সমালোচক তার কাছে কৃতজ্ঞ থাক্‌বে, 
একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। ঃ 

তবুঃ সবিনয়ে একটি প্রশ্ন নিবেদন করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারলুম না। এ-প্রপ্নটি কাব্যের বা সাহিত্যের অন্তফলনিরপেক্ষত্ব সম্বন্ধে 
তার ছু"টি উতক্তিকে নিয়ে। কাব্য বা সাহিত্য যে অন্তফলনিরপেক্ষ, লেখকের 
এ-মত আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করি। বস্ততঃ, তার নিবন্ধগুলিতে এমন 
একটি মতামতও পাইনি' যার সঙ্গে আমি একমত নই। পরিশিষ্টে, 
সমাজ ও সাহিত্যের যোগাযোগ নিয়ে সাহিত্য-বিচারে যে-সব বিপত্তির 
স্থষ্টি হয়, বিশেষভাবে সাম্প্রতিক বাঙলা সাহিত্য-সমালোচনায় অহরহ 
যা হচ্ছে, তার প্রতি তিনি যে-সব ইঙ্গিত ও মন্তব্য করেছেন সেগুলোও 
আমি মানি। আমার প্রশ্নটি একটি কতকট1 গৌণ বিষয় সম্বন্ধে! তিনি 
বলেছেন, “লৌকিক মন ও জীবন থেকে ষে-সাহিত্য বিচ্ছিন্ন তার ধার! 
হয় ক্ষীণ। সাহিত্যের ভাগীরথী মানুষের লৌকিক ন্ুখছুঃখের খাত, ছাড়া 
বয় না। এইজন্য পৃথিবীর যা” ঝড় সাহিত্য, মান্গষের মন ও জীবন তার 
উপকরণ ।” অতি যথার্থ ও সর্বজনগ্রাহথ উক্তি। কিন্তু পরের পৃষ্ঠায়ই 
এই প্রসঙ্গেই তিনি বল্ছেন, “78508715% কাব্য যদি 20: ঠ০জ€:-এ 
উঠেও কাব্য হয়, তৰে তা” সার্থক, হোক্‌না তার ধার শীর্ণ |” . | 

সাহিত্য-সমালোচনায় 2509191570) কথাটার চলতি আজকাল প্রায় 
সংক্রামক । কে. কখন কি অর্থে তা" ব্যবহার করেন সর্বত্র তা” সুস্পষ্ট 
নয়। সাধারণতঃ অনেকেই লৌকিক মন ও জীবন, এক কথায় বস্ত- 
জগৎ বলতে একাস্তভাবেই সমসামগ্সিক সমাজ, রাষ্ই বা ভাবজীবনগত 
প্রধান প্রধান সমন্তাগুলোকে বুঝে থাকেন, অর্থাৎ বস্ব-জগৎ বা লৌকিক. 
মন ও জীবনগত বস্তকে অত্যন্ত সংকীর্ণ অর্থেই গ্রহণ করে থাকেন। 
বতমানের অতি তুচ্ছ বস্তও বড় হ'য়ে দেখা দেয়, তার আলোড়নে বাবা 
অস্থিতধী তাদের পক্ষে এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়, তবু কাব্যবিচারে এই 
সংকীর্ণ ও অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টি একান্তই অগ্রাহথ। অতুলবাবু বোধ হয় 
তাদের প্রতিই ইঙ্গিত করেছেন। আমি কিন্তু এই ঘোলাটে মনের দৃষ্টি 
ধাদের তাদের কথ! বলছিনা | কিন্তু বস্তর বৃহত্তর, বিজ্ঞানসম্মত সংজ্ঞা 
সম্বন্ধে ধারা সচেতন এমন দায়িত্বশীল স্থিতধী লোকেরাও 65081089200, 
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ও308156-কাব্য ইত্যাদি কথ! তাদের মতামত প্রকাশে ব্যবহার করে 
থাকেনঃ তারা বোধ হয় এই কথ! বলেন যে, কোনো কাব্য বা সাহিতা- 
স্থট্টি যখন লৌকিক যন ও জীবনগত বস্তুর বস্তপরতা থেকে একান্তভাবে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তা? €$০৪1১19-কাবা বা সাহিত্য । কাবোর 
জগৎ বস্তর জগৎ নয়, আলঙ্কারিকদের এই উক্তি অতুল বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও স্বীকার করি $ সে-জগৎ যথার্থই অলেই্কিক মায়ার জগৎ। কিন্ত, 
বস্তনিরপেক্ষ মায়া'ত নেই, সে তে! অসম্ভব | কাজেই বস্তনিরপেক্ষ কাবাও 
নেই। একথা যদি সত্য হয়, তাহলে লৌকিক মন ও জীবনরূপ বস্ত 
থেকে একান্ত ভাবে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে, অর্থাৎ 15০: 6০৮৩এ উঠে 
(এবং 1৮০: 6০৩:-এর ব্যপ্রনা ত তাই ) সার্থক কাব্য হ'তে পারে কি? 
অর্থাৎ 3০912152) ও কাব্য, গভীরতর অর্থে 1 এ ছুটি কথা পরম্পর- 
বিরোধী নয় কি? অতুলবারু বলছেন, এ ধরষ্লের সাহিত্যের ধার! ক্ষীণ, 
শীর্ণ হতে বাধা । আমার বক্তব্য হ'চ্ছে, স্জী সামাজিক মান্ছষের পক্ষে 
1০: 0০্ব৩:-এ উঠে বাস করা, অর্থাৎ সাপৃর্ণভাবে লৌকিক মন ও 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, বিচ্যুত হয়ে এক্াস্তে বাস করা অসম্ভব; 
মন ও জীবনের উপর জাগতিক বস্তপবিবেখের সুক্ষ ও জটিল ক্রিয়ার 
প্রভাব কেউই একেবারে বিলোপ করে দিতে পারেন না, অন্ততঃ বস্তর 
রূপ নিয়েই ধার্দের লীলা! সেই কবির! পারেন না। এবং তা” পারেন 
না বলেই কোনো কবির পক্ষেই 15015 6০ষম৪1-এ 9০৪1 করাও সম্ভব 
নয়; কোনো বিশেষ 29০০৫-এর কাব্যরচনার বেলায়ও তা? হয় না। 
অথচ কথা ছুটোরই ব্যবহার যখন করা হয় তখন একটা 18190€ 
অর্থেই কর! হয়, এটাই ধরে নিতে হবে; অন্ততঃ আমার ত তাই ধারণ! । 
যে-সব কবি বা লেখকের দৃষ্টি ও মন লৌকিক মন. ও জীবন বস্তর 
বস্তপরতা বা বস্তধর্ম সম্বন্ধে সচেতন তাদের রচিত সাহিতোর ধারা বেগবান্‌ 
ও মশ্রোতবহুল হবার সম্ভাবনা! বেশী ঃ ধাদের তা” নেই বা যে পরিমাণে 
কম সেই. পরিমাণে তাদের রচিত সাহিত্যের ধারা ক্ষীণ, শীর্ণ হ'তে বাধ্য। 
কাজেই কথাটা দাড়াচ্ছে এসে” ৫5£:95র পার্থক্যে, 1100এর নয়। তারপর 
কোন্টা সার্থক ও মহৎ সাহিত্য আর কোন্টা নয়, কোন্ট! বৃহৎ সাফল্য 
আর কোন্টা ছোট সাফল্যের নিধর্শন, তার বিচার হ'বে কাব্যজিজ্ঞাসাগত 
মীমাংসার মূল নির্দেশকে স্বীকার করেই, তা? নির্ভর করবে রচয়িতার 
ব্যক্তিগত স্ষ্টিপ্রতিভারই উপর। এই আমার প্রশ্ন; মীমাংসা একে 
বল্বার ধৃষ্টতা আমার নেই। রি | 
আরও একটি জিজ্ঞান্ত । অতুল বাবু আলক্ষারিকদের রীতি ও ইংরাজী 
প্টাইল' কথাটিকে সমার্থক বলে ধরে নিয়েছেন। এ-বিষয়ে আমার একটু 
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সন্দেহ আছে। রীতি হলো প্দ-রচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী, কিন্তু স্টাইলের 
অর্থ কি তাই? “্টাইল' কি শুধু “কাব্যের অবয়ব-সংস্থান” ? “স্টাইল, 
কথাট! ইংরাজী ; কাজেই বরসবোদ্ধা ইংরাজ সমালোচকেরা যখন বলেন 
9515 29 00৩ 21910 1717215519 তখন বোধ হয় রীতির চেয়ে বেশী কিছু 
ইঙ্গিত করেন, যা* ব্যক্তিগত বিশিষ্ট বাক্ভন্গীকে অতিক্রম করে বায়। 
স্টাইলের আদি ও চরম পরিচয় বাক্ভঙ্গীতে অথাৎ ভাষায়, সন্দেহ নেই; কিন্তু 
বিশিষ্ট বাক্‌-ভঙ্গীই 'স্টাইল' যেন নয়। ব্যক্তির চিৎ-সত্া বা 79150191505 
তো] সার্থক বাকৃভঙ্গীতে থাকেই, কিন্তু “স্টাইল” বল্তে প্রত্যেক রচনায় গভীর 
ও ব্যাপক যে অনম্বসদূশ বিশিষ্ট শ্বতন্ত্র অনুভূতির প্ররখ। থাকে তার 
ইঙ্গিতও ষেন পাওয়া যায় । অন্ততঃ রসবোদ্ধ! ইংরাজ্জ সাহিত্য-সমালোচকের। 
এই অর্থে ই ত “স্টাইল” কথাটি ব্যবহার করে থাকেন বলে আমার ধারণা । 
অবশ্টি, বামন যখন বলেন 'বীতিরাত্মা কাব্যস্য তখন এক একবার মনে হয় 
হয়ত তিনি স্টাইলের সম্পূর্ণ অর্থের দিকেও ইঙ্গিত করেন, কিন্তু তারপরে 
পরবর্তী শ্লোকে বামন নিঞ্জেই যখন “রীতি” ব্যাখা! করেন “বিশিষ্ট পদরচন। 
রীতি বলে" তখন আত্ম। কথাটার অর্থ যেন হারিয়ে যায়। একথা স্বীকার 
করতেই হয়, “স্টাইল? শব্ষের বাঙল! প্রতিশবধ “রীতি'র চেয়ে ভালো আর 
কিছু বোধ হয় হ'তে পারে না, কিন্তু তা' প্রাচীন আলঙ্কারিকদের অর্থে নয়) 
সেন্অর্থ আরে! বিস্তৃত করে, অর্থাৎ ০027081013ট1 আরো বাড়িয়ে দিলেই 
রীতি” শব্ধ স্টাইল" অর্থে ব্যবহৃত হ'তে পারে । যা হোক, এ সম্বন্ধে পরিষ্কার 
করে জান্বার আগ্রহ আমার রইলো । : 
নীছাররগ্ন রায় 


কবি-প্রণাম-_সম্পাদক : নলিনীকুমার ভত্্র, অমিয়াংশু এন্দ, স্বণাল- 
কান্তি দাশ ও স্বধীরেক্্রনারাম্ণ সিংহ । বাণীচক্র ভবন, শ্রীহট্ট । অগ্রহায়ণ, 
১৩৪৯। ([৮1+১১২+৩০ পৃ। ৪ হাফটোন্‌ চিত্রপৃষ্ঠা । দেড়, ছুই ও তিন 
টাকা। : | 
ছোট হ'লেও শ্রীহটে ষে একটি রসিক, অন্থুভব-পরায়ণ, সজাগ ও দায়িত্ব- 
নিষ্ঠ সাহিত্যগোর্ঠী আছে, তার আর একটি প্রমাণ পাওয়া গেল এই 
সঙ্কলন গ্রন্থটি উপলক্ষ্য করে। কয়েকঙ্ধন তরুণ অথচ সার্থক কবি ও লেখক 
এ-প্রমাণ কিছুদিন থেকেই দিয়ে আস্ছেন, তবু “কবি-প্রণাম' হাতে নিয়ে 
আর একবার তাদের খন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানালাম মনে মনে। এঁরা 
সত্যি একটি দ্রাহ়গিত্ব অতি সুষ্ঠ ও স্থচাক্ষক্ূপে একাস্ত শ্রদ্ধায় ও মমতায় 
পালন করেছেন ঘা? বাঙলার অনেক মফঃম্বল সহরেরই করা উচিত 
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ছিল, কিন্ত করেন নি'। সেদিক দিয়ে শ্রীহট মফঃম্বল সব সহরগুলির 
মানরক্ষা করেছে। বাঙলার অনেক সহরেই রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধূলে! 
পড়েছে, এবং তা" উপলক্ষ্য করে কবির ব্যক্তি-জীবনের এবং তার কৰি 
মানসের . কিছু. কিছু পরিচয় সে-সব জায়গায় ইততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে 
আছে। সেগুলি এখন থেকেই সংগৃহীত হওয়া প্রয়োজন। শ্রীহট্রের 
বাণীচক্র ভবন এ-বিষয়ে প্রশংসনীয় তৎপরতা দেখিয়েছেন, এবং সেদিক 
থেকে “কবি-প্রণামে”র 'পৰিশিষ্ট” অংশে যে রচনাগুলো একত্র কর! হ"য়েছে 
তার প্রত্যেকটিরই মুল্য যথেষ্ট । 
এই সঙ্কলনগ্রন্থটি শ্রীহট্রের রবীন্দ্রভক্তদের 'অনুরাগঞ্ক রূপায়িত করবার, 
প্রয়াসের ফল। কবিগুরুর সাহিত্য ও জীবন-সাধনাঁ নান! দিক্‌ নিয়ে 
অনেকগুলি প্রবন্ধঃ কবিতা ও কাহিনী এই সঙ্কলনে স্থান পেয়েছে ; তার 
ভেতর বুদ্ধদেব বস্থর “রবীন্দ্রনাথের গস্ভ', সৈয়দ মুজতম্া আলীর “গুরুদেব, 
এবং বধীন্তরনাথ ঠাকুরের “আশ্রমের পুরানো কথা উল্লেখযোগ্য । টুকরো! 
টুকুরে! অনেক খবর আরও ছু'চারিটি প্রবন্ধে ছড়িয়ে আত্রছ । কবিতার ভেতর 
অমিয় চক্রবর্তী মশায়ের কবিতাটি সুন্দর । কবিগুরুর নিজের দু'টি অপ্রকাশিত 
কবিতা, কয়েকটি ছোট ছোট লেখন, এবং কয়েকটি চিঠি এই গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি 
করেছে । ববীন্র-জীবন ও রবীন্দ্র-সাধনার পরিচয় গ্রহণ করার ওংস্থৃক্য 
ধানের আছে তাদের উচিত একখণ্ড “কবি-প্রণাম” সংগ্রহ করা । | 
শ্রীহট্রে উপর যে-কবিতাটি “কবি-প্রণামের নিসা তা” এখানে 
উদ্ধ'তির যোগ্য : 
মধতাবিহীন কালশ্রোতে 
বাঙলার রাষ্ট্রসীম। হ'তে 
নির্বাসিত। তুমি 
' সুন্দরী প্রাভূমি ৷ 
ভারতী আপন পুণ্য হাতে 
বাঙালীর হৃদয়ের সাথে 


বাঙলার আশারাদ গাখ। হ'য়ে আছে। 
কবিগুরুর কথা যে কত সত্য, তা প্রমাণ করেছেন বাণীচক্রের সভ্য | 


নীহাররঞ্জন রায় 
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(রর বাজরা 
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এক পয়সায় একটি-_বুদ্ধদেব বন্থু। কবিতা ভবন। 


এক পয়সায় একটি--( “মাটির দেয়াল”) অমিয় চক্রবর্তী । 
কবিত! ভবন। 


চার আনা । ষোল পৃষ্ঠার বই, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় একটি করে কবিতা । 
তাই এক পস্নসায় একটি। শুনছি, এ রকম বই আরো! বেরুবে, লব্বপ্রতিষ্ঠ 
অনেক কবিই নামবেন সাধারণের আধিক আয়ত্তে । আশ! করি জনসাধারণ 
এ-আমনন্ত্রণে সাড়া দেবেন। 

স্থরু হিসেবে ছুটি বইই সার্থক সন্দেহ নেই। বুদ্ধদেব বন্থর হালকা 
কবি-কথা, আর হালক। কথার আড়ালে অমিয়বাবুর ব্যথিত মন, ছুইই 
রইল। উভয় রুচির পাঠকই তৃপ্ত হবেন। বর্ষার দিনে হঠাৎ চটুল রোদ, 
আর বর্ধার রাতে হাওয়ার গভীর দীর্ঘশ্বাস-_বর্ধা বলছি, কারণ উভয়ের 
মনেই ভারি মেঘের চাপ, ক্লান্তি আর অবসাদ। তবু তার মধ্যে একজন 
ঠাট্টা বিদ্ধপ করে আসর জমাতে পারছেন, মনের ব্যধিত দিক চাপা 
দিয়ে কবির খেয়াল খু'জছেন; আর একজন যখন ঠাট্টাও করেন, তার 
মধ্যেও একটা শীতল উদাসীনতা । বাকি সময়টা করুণায় আর ক্লান্তিতে 
দেহমন অবসন্ন। অবশ্ট অন্ত জাতের কবিতাও আছে ছুটি বইতেই, মুল 
স্থরের উল্লেখ করলাম শুধু। 

বুদ্ধদেববাবু আবেগকে অবাধ মুক্তি দিয়েছেন, কেবল ছন্দ আর 
মিলের বৈচিত্র্য বজায় রাখতে যতটুকু কড়াকড়ি। অমিয়বাবুর কবিতায় 
আবেগ শুধু কড়া নজরবন্দিতে নেই, চিন্তার আরকে জরে গিয়ে একেবারে 
কঙ্কালসার। তাই হঠাৎ চোখে পড়ে না, প্রথম পাঠে মনে হয় এলো- 
মেলো৷ কথার স্তুপ, অসংলগ্ন সংগীত। কিন্তু যখন চোখে পড়ে তখন 
হঠাৎ চমকে উঠি, প্রত্যেক শবের ইঙ্গিত তখন স্প্। ধরুন, “বড়ো 
বাবুর কাছে নিবেদন*--করুণা' আর সমবেদনায় ভরা কবিতা, বাংলার 
প্রতি গভীর মমতা, কিন্তু ইঙ্গিত কী হুম! বুদ্ধদেববাবুর মেজাজ এখানে 
অন্য, আবেগের সহজ পলারই তিনি খুঁজছেন। রবীন্দ্রনাথ যে-ধরনে লিখতেন 
সেই দিকেই অন্রাগ। প্রথম পাতার প্রথম কটি পংক্তিই তুলছি-_ 

এখনে। কি তুই গানের নেশায় মশগুল, 
ওরে হুর্তাগগা, ওরে মুঢ়, ওরে কবি, 
কত-কী শেখাল জীবনের কড়। ইশকুল 
হাল্ক1 হাওয়ায় উড়িয়ে দিলি কি সবি 1. 

বুদ্ধদেববাবু অনেকদিন কবিতা লিখছেন, কবিতাকে অনেকটা সহজ 

করে নিয়েছেন হয়ত তাই। এদিকে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর সাধনায় ক্লান্তি নেই । 
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অনেক চিন্তা, অনেক শ্রম। কটাক্ষপাত আমার উদ্দেন্ট নয়, বরং মুক্তক 
স্ততিই। কারণ কাব্যস্থপ্টিতে সাধনাকে শুধু তারাই ছোট করতে লাহস 
পান বার! একে এ্ঁধী প্রেরণা বলে মান্তে প্রস্তুত, এবং কবিরাও তখন 
দিব্যউন্মাদ সাজতে পারেন। কিন্তু বিংশ শতাবীর কলে ছাট চাল খেয়ে 
আর খবরের কাগজের ভারে কুঁজো৷ হয়ে আমাদের মন বাড়ছে । এবী 
শব্ধ তাই শুধু হাসির. খোরাক দেয়। কবি স্ত্রোত্তের মুখে হাল ছেড়ে 
হাওয়া খাবেন না, কড়া হাতে হাল ধরবেন তিনি, মন কি হাতে হয্ত 
কড়াও পড়বে । কাব্য শুধু প্রেরণা নয়, হ্ষ্টি, অন্বনক সাধনার ৃষ্টি। 
অমিয়বাবুর মধ্যে সে-সাধনায় ক্লান্তি নেই। একদিফ্ে মনকে গঠন করা, 
শিক্ষা আর দৃষ্টি উভয় ভাবেই; আর একদিকে গ্মাজিকের নতুন পথ 
খোজা, যেমন ধরুন শব্ধের অতি নুক্ রেশ, স্টেতারের মীড়ের মত। 
আর আকন্মিক অদ্ভুত মিল--এত আকন্মিক যে চমকে পটঠি অনেক সময়। 

মিল দেবার কারিগরি বুদ্ধদেববাবুর বইতেও ফ্রোখে পড়ে, ভা ছাড়া 
অনেক আশ্চর্য পংক্তি এদিকে সেদিকে ছড়ানোর তবু খানিকটা গা 
এলিয়ে লেখা, ছুটির দিনের হালকা! আবহাওয়া । আমার বিশ্বাস লেখকের 
'উদ্দেন্তও ছিল তাই, হাল্‌্ক! কবিতা দিয়ে সরু করৰেন এই গ্রস্থমালা, কারণ, 
সাধারণের কাছে কবিতাকে পৌছে দিতে হলে স্থরুতে হালকা 
কবিতার সার্থকতাই বেশী। আর হালকা লিখতে চেয়েছেন বলেই মনের 
পটভূষি এ বইতে ব্যাপক নয়। অনেকগুপি কবিতা ত* ব্যক্তিগত বলে 
স্বীকৃতই, তা ছাড়াও অন্যান্ত কবিতার নায়ক নাম্িকাকেও খুজে পাই 
আমাদের নিকট পারিপান্থিকে। তারা সহরের লোক, কলকাতার লোক। 
এদিকে অমিয়বাবুর করুণা.আর বেদনা জুড়ে আছে খাঁটি বাংল! দেশ-_“কচুরি 
-পানার শঙ্কিত শোভা”একট। উদাহরণ শুধু। “প্রবাসী”, “বড়োবাবুর কাছে 
নিবেদন”, “বিধুবাবুর মত*-_সর্বত্রই গভীর স্নেহ বাংলার প্রতি । অবশ্য 
চাবুক যেখানে পড়া দরকার সেখানে পড়েছে, যেমন “কচুরি পানা"-_বনিয়্াি 
ফাপা আয়েস, অলস, কুৎসিত । 

বই ছুটির যে সব পার্থক্য দেখালাম তা শুধু কবিদের দৃষ্টিভঙিকে স্পষ্ট 
করবার উদ্দেশে । তুলনামূলক যাচাই আমার উদ্দেশ নয়। ছু'জন দু'পথে 
বেরিয্বেছেন, সাধারণ পাঠকের কাছে কবিতা পৌছে দিতে চান; 
পথের সার্থকত। পাঠকের রুচিভেদে। 

বই ভুটির বহিরাবরণ অপূর্ব । ... 
-. আমার মতের মূল্য সংকীর্ণ জেনেও উভয়কে অভিনন্দন জানাই, আর 
কামনা করি "কবিতা! ভবনের নতুন উদ্তম সার্থক হোক।  .. 


১৩ 


সম্পাদকীয় 
রবীজ্র-রচনাবলী 


'রিবীন্দ্-রচনাবলী'র নবম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । এই খণ্ডে আছে : 
কবিতা ও গান--শিশু' ; নাটক ও প্রহসন-_প্রায়শ্চিত্ত” ; উপন্তাস ও গল্প-_. 
যোগাযোগ" । প্রবন্ধ__“আধুনিক সাহিত্য” । কবির পুত্রকন্তাদের যে-ক'টি 
চিত্র এই খণ্ডে স্থান পেয়েছে তা পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়নি, সে-কারণেও 
এই খগ্ডটি বিশেষরূপে আদরণীয় । “মনে করে যেন বিদেশ ঘুরে” কবিতাটির 
পাশেই অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্রনাথের ছবিটি চমৎকার মানিয়েছে । গ্রন্থ পরিচয়” 
অংশে রবীন্দ্রনাথের “বঙ্কিমচন্দ্র ও অন্তান্ত প্রবন্ধের যে-সব বজিত অংশ মুন্রিত 
হয়েছে, সেগুলি নানাদিক থেকে মূল্যবান । 

বাংলাদেশের এখন ঘোর ছুঃসময় । বিশেষ ক'রে গ্রস্থনকতণারা কাগজের 
অভাবে পক্ষাঘাত-গ্রন্ত । এই অন্ধকারে তিনমাস পর-পর এক-এক খণ্ড 
রবীন্দ্র- রচনাবলীর আবির্ভাবে হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে সমস্ত দেশের 
চিতই ঝলমল ক'রে উঠবে । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়ের ধারা পরিচালক এই 
এঁতিহাসিক সংস্করণটির অন্ত বাঙালিমাত্রই তাদের কাছে কৃতজ্ঞ, এবং কোনো 
অবস্থাতেই এর ধারাৰাহিক প্রকাশ ব্যাহত না হোক এই আমাদের 
প্রার্থন।। 

'বৈশাখা 

১৩৪৮-এর বৈশাখে আমরা “বৈশাখী' নাম দিয়ে একটি বাণ্িকী বের 
করেছিলাম । অনেক পাঠক জিজ্জেন ক'রে পাঠাচ্ছেন আগামী বৈশাখেও 
এ বার্ধিকী বেরোবে কিনা । উত্তরে জানাই যে কাগজের ছুর্ভিক্ষের জন্ত 
“বৈশাখা” প্রকাশ স্থগিত রাখতে বাধ্য হচ্ছি। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলে 
সেটি আবার প্রকাশিত হবে, এবং যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হবে। 
গ্রাহকদের ঠিকান। বদল 

সম্প্রতি “কবিতার অনেক গ্রাহক-_বিশেষ ক'রে ধারা কলকাতাবাসী-_ 
হয়তো ঠিকানা বদল করেছেন । তাদের আমর! বিশেষভাবে -অছুরোধ করছি 
তাদের নতুন ঠিকানা যেন আমাদের জানান। (অল্প সময়ের জন্ত হ'লে 
ডাকঘরের মারফৎও ব্যবস্থা কর! সম্ভব ।) তাদের একটু অনবধানতার অন্ত 
হয়তো তাদের হাতে “কবিতা' পৌছয় না, এবং আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে 
হয়। অগ্রাপ্চি-সংবাদ পেলে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করি আবার পত্রিকা 
পাঠাতে, কিন্ত বতমান অবস্থায় সব সহয় তা সম্ভব না-ও হ'তে পারে। 
ধারা ঠিকানা-বদল করেছেন কিংবা! করবেন তীর! দয়া ক'রে একটি পোস্টকার্ড 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


ধদি আমাদের লিখে পাঠান তাহলে তারাও যথাসময়ে পত্রিকা! পেতে পারেন 
এবং আমাদেরও ক্ষতিগ্রপ্ত হবার সম্ভাবনা থাকে না ।. 
এক পয়সায় একটি 

কবিতা সাধারণ পাঠকের লব চেয়ে অনাদৃত, এ-কুখ্যাতি প্রবাদে াড়িয়ে 
গেছে । এর সামাজিক কি এঁতিহাসিক কারণ যা-ই হোক, বাংলাদেশ যে 
এখনো কবিহীন হয়নি, এবং নতুন-নতুন ভালো কবিতাও যে লেখা হচ্ছে 

এ-কথা অস্বীকার কর] যায় না। এই সব কবিরা পাঁঠক চান এবং কোনো- 

কোনে! পাঠকও হয়তো এঁদের চান। কবি ও পাঠকে যোগাযোগ ঘটিয়ে 
দেবার উদ্দেশে আমরা “কবিতা” পত্রিকাটির পাঁরিচালন! করছি, এবং 
আধুনিক কবিদের কাব্যগ্রস্থও কবিতা-ভবন থেকে প্রবাঁশিত হচ্ছে । আমাদের 
উদ্ধেশ্ত কিছুটা হয়তো সফল হয়েছে, এ-কথা! মনে করঙ্জ অন্তায় হয় ন|। 

সম্প্রতি আমর! এই উদ্দেশ্ত নিয়েই কবিতার একটি স্থলভ গ্রস্থমাল! 

প্রকাশে উদ্তোগী হয়েছি। এই গ্রন্থমালার নাম এক পয়সায় একটি” । 

এই নামটিতে কিছু বিদ্রপ, কিছু হয়তো! ওদ্বত্য আঁছে-__তা থাক। কিন্তু 
নামটির সার্থকতা এইখানে যে ষোলো! পৃষ্ঠার এক-একা্টি কবিতার বই সুন্দর 
মলাট দিয়ে চার আনা মূল্যে প্রকাশ কর! হবে। একটি সম্পূর্ণ কবিতার বই 
চার আনা মূল্যে যে-কোনো! শ্রেণীর পাঠকই অনায়াসে কিনতে পারবেন- 
এ-কথা মনে রেখেই আমাদের এই উদ্ভম। বুদ্ধদেব বন্থ ও অমিয় চক্রবর্তী 
প্রণীত এই গ্রন্থমালার প্রথম ও দ্বিতীয় পুস্তিক! প্রকাশিত হয়েছে__ছুটিতেই 
যোলো৷ পৃষ্ঠায় ঠিক ষোলোটি কবিতাই আছে, আর কবিতাগুলো প্রায় 
সবই একেবারে নতুন, অর্থাৎ পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়নি। অন্তান্ত যে-সব 
কবির রচনা এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হবে তাদ্দের মধ্যে আছেন স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, বিষুণ দে, অজিত দত্ব, অব্নদাশঙ্কর রায়, কাস্তিচন্দ্র ঘোষ, সমর সেন, 
জীবনানন্দ দাশ, হুমায়ুন কবির, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধায়, কিরণশঙ্কর সেনগুণ্র, 
প্রমথনাথ বিশী, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । নিচের 
ঠিকানায় পাচ আনার ডাকটিকিট পাঠালে ভারতবর্ষের যে-কোনো ঠিকানায় " 
একখান! বই পাঠানো হবে, ছু'খানার জন্য সাড়ে ন'আনা পাঠাবেন। তাছাড়া 
এই গ্রস্থমাল! কলকাতার সমস্ত প্রধান বইয়ের দোকানে ও স্টলে বিক্রয়ের 
জন্ত মজুত থাকবে। 

বাংলাদেশে এই পরিকল্পনা অভিনব। বিশেষত এই সময়ে যখন 
কলকাতায়, অর্থাৎ বাংলাদেশে, সকল স্বাভাবিক কর্ম স্থগিত থাকবার 
আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে, তখন এইরকম প্রচেষ্টা আশা করি কধি ও পাঠক 
উভত় শ্রেণীষফেই উৎসাহিত করবে। কবিরা তাদের রচনা নিয়ে প্রস্তুত, 
তাদের অভ্যর্থন! নির্ভর করে পাঠকসমাজের উপর । 





৪. 


আলোচনা 


' বাংল ছন্ছের নুতন সম্ভা বন! 

পৌষ, ১৩৪৭-এর “কবিতাশ্য শ্রীযুক্ত স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্গ্রস্ 
পদ্দাতিকে'র যে-সমালোচনা আমি লিখেছিলাম তা অবলম্বন ক'রে গত 
ফান্ধনের “পরিচয়ে” শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন। 
তার প্রবন্ধের নাম “বাংল ছন্দের নৃতন সম্ভাবন।”। স্ৃভাষের কবিতা_ 
এবং সে-সম্বন্ধে আমার মস্তব্য-_তিনি অবশ্ত নিছক ছান্দসিকের দৃষ্টিতেই 
পরীক্ষা করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে বাংলা ছন্দ--বিশেষ ক'রে পয়ার-__নিয়ে আমি 
সাধারণভাবে কিছু আলোচনা করেছিলাম, সে-সব কথা যে প্রবোধবাবুর মতো 
বিখ্যাত ছান্দমসিকের কানে উঠেছে তাতে আমি আনন্দিত । আরো আনন্দিত 
এই দেখে যে, খু'টিনাটিতে অমিল থাকলেও, আমার সঙ্গে মোটের উপর তিনি 
একমত । ছন্দোবিস্তাসে স্ুভাষের কৃতিত্বকে তিনি যে “অভিনন্দন জানিয়েছেন 
আমার পক্ষে সেটাও বিশেষ. তৃপ্তিকর । 

প্রবোধবাবু এক জায়গায় বলছেন : | 

“তিনি (বত'মান লেখক ) বলেছেন, "আমি আবিষ্কার করি যে পরারে কলকাতা" অনায়ামেই 
তিন মাত্রার জায়গ। পায়।” দৃষ্টান্ত দিয়েছেন-__ 

আসিলে! কলকাতার । আরে! এক কাল। 

কিন্ত এখানে “কলকাতা” তিনি কি ক'রে তিন মাত্রা “আবিষ্কার” করলেন তা বুঝতে 

পারলাম না। আমি তে দেখতে পাচ্ছি ও-পব্দ স্পষ্টতই চার মাআর জায়গ। জুড়ে রয়েছে 


নিশ্চয়ই, “কলকাতা” এখানে চার মাত্রা বইকি। অত্যন্ত অসতর্ক মুহুতেই 
এ-উদ্দাহরণটি আমি দিয়ে থাকবো, প্রবোধবাবু আমার এই তুল দেখিয়ে দিয়ে 
প্রক্কত বন্ধুর কাজ করেছেন । এ-জন্ত তাকে ধন্তবাদ জানাই । যে-পংক্তিটা 
আমার মনে ছিলে! সেটা এইরকম-_ 

্‌ দেখ! দিলে! কলকাতার । আরো! এক কাল। 
এটার বুনোনি আরো! ঠাসা করা যাক-- 
দেখ! দিলো কলকাতার । আরো! এক সকাল। 

প্রবোধবাবু যাকে সংঙ্গেষণ বলেছেন, তার একটি পয়ারের এক পংক্তিতে 
অনায়াসেই চলে, এমনকি ছুটি চাপালেও অসম্থ হয় না, এইটুকু আমার 
বলবার কথ! ছিলে । তবে দ্বিতীয় উদাহরণে “এক্সকাল" বাংল! উচ্চারণ- 
পদ্ধতির বিরুদ্ধ প্রবোধবাবুর এ-আপত্তি মেনে নেয়া যেতে পারে, কিন্ত 
এএক-সকালে” সংঙ্গেষণ না করে 'আরো-এক”*-এ করা যেতে পারে? অর্থাৎ 


€€ 


কষবিতা- 
চড়ে ১৩৪৮ 


ও-এ এই ছুটি স্বরবর্ণ যুগা উচ্চারণ করলে 'সকাল”কে বাচানো যায় । যা-ই 
হোক, দ্বিতীয় উদাহরণটা নেহাৎ উর্দাহরণ হিলেবেই নিতে হবে । 

, আমি বলতে চেয়েছিলুম যে, যে-সব যুক্তাক্ষর আমরা চোখে দেখি 
না, কানে শুনি, সেগুলোকে পয়ারে প্রয়োজন মতো! যুক্তাক্ষবের, অর্থাৎ 
একযাজ্রার, মূল্য দিতে দোষ কী। সম্প্রতি সি ছি কবিতায় (“এক 
পয়সায় একটি”--১১নং:) লিখেছি-_ - -: 

ৃ বিশু বীরভূম খুলে ক্লান্ত চোট ) . 

পান:করে এই প্রাণ। + .. নত ৭ 

: এখানে “বীরভূম শবটি তিনমাত্র! ধরায় আম্মার এক কবি-বন্ধু, ধিনি 
নিজে ছন্দের ব্যবহারে অসাধারণ "দক্ষ, আপত্তি ইস কিন্তু কথাটা 
বদি 'বীভূর্ি* লিখতৃম ? ' এ-ধরনের ব্যবহার. আমান কানে তো লাগে না 
চোখের অভ্যেস. কাটাতে পাঁরলে অনেকেই. হয়নূতুতা মেনে নিতে পারবেন । 
অদৃস্ত যুক্তাক্ষরের ব্যবহার সম্বন্ধে সুভাষ অতি সচেতন দেখে তাঁকে 
আমি প্রশংসা 'করেছিলুঘ এবং গ্রবোধবাবুও, বর্ন: যে এ-ক্ষেঅর স্থভাষের 

'বাহাছুরি আছে? । 

:.. প্রবন্ধের শেষে প্রবোধবাবু “পদাতিক' কবিতার শেব অংশ উদ্ধৃত ক'রে 
'জিজেস: করছেন, 'জরটা কি ? ' এটা কি ছন্দোবন্ধ কবিতা! না! স্বচ্ছন্দ-বিহারী 
গভ্ভশ্রচন! ? এতে ছন্দের অনুসন্ধান করতে গিয়ে হাল ছাড়তে হয়েছে । 
শব চেয়ে বিশ্ব লেগেছে, এবিষয়ে! বুদ্ধদেব: নীরব কেন ? 

উদ্ধৃত অংশ 'ন্বচ্ছন্দ-বিছারী গন্ত বচন!" প্রবোধবাবুর' এ-অন্মানই সত্য | 
ছন্দের: আলোচনার ' 'মধ্যে” ওটচ' আসেই না, সে-ঈন্তই 'আমি ও-বিষয়ে, 
মীরব. ছিলুম।: গন্ধ রচনায় পদ্যছথন্দের অনুসন্ধান করতে গিয়ে প্রবোধবাবুর 
মুল্যবান 'সষয় যে-নষ্টহয়েছে (স্জন্ত তআবামি হুঃখিত:। . : 






বুদ্ধদেব বন্্ 


.._এজস্পাকও প্রকাশক্‌ : রর, ই হা? নিত ভার ২৭২ 'রাসবিহথারী 
এভিনিউ, কলকাতা, চি 5 
সভা ইতিরা প্রেস, ৭ রেলিং সবার, ককাতা গেকে | 
রবেজফিশোর সে নি কর্তৃক মুজিত। , 4 





কবিতা | 
শপ 
হরে রে ডিও 


আব, ১৩৪৯ 
সম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
ক্রমিক সংখ্যা ৩২ 
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| লাখ ১৩৪৪৯ 
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অন্পদাশক্ষর রায় 
ৃ নিদ্রিনন বক গলা এট কি খানের নি খেলে 
এ সম্পাদক ) 
, প্রার্থনার উত্তর 
করেছি প্রার্থনা 
আমায় সৈনিক করো, ক্রিশ্চান টৈনিক, 
_ সকল বন্ধনহীন ক্রশবাহনিক। 
দীন পদাতিক করো, করেছি প্রার্থনাঁ_ 
সকল বাসনাহীন ক্রিশ্চান সৈনিক । 
পেয়েছি উত্তর-_ | 
আমায় করেছ তুমি বিস্তানাগরিক । 
তোমার বাণীর আমি রক্ষণাগারিক। 
আমায় করেছ তুমি _পেয়েছি উত্তর-_ 
তোমার অনন্ত রাস রসের রসিক । 


দিলীপদাকে 
তোমায় বলেছি পলাতক, বলে হেসেছি কত 
রর নিয়তি, আমার নিমতি ! 
| তুমি তো পালালে সংসার হতে বুসংবত ! 
এ নিয়তি, আমার নিয়তি ! 
আমি পলাতক সংগ্রাম হতে ভীরু মতে| | 


 শাখিাহো কা দহ 





. আবাঢ়, ১৩৪৪ 


ওদের কী বলি, কী করে বোঝাই ! সরমে নত! 
:. নিয়তি, আমার নিয়তি ! 
জীবনের লোভে নই পলাতক হুদুরগত | 
নিয়তি, আমার নিয়তি! 
স্থষ্টির প্রেমে দৃষ্টি আমার প্রত্যাহত ! 





বেণুর জন্তা 
বিধুঃ জে 


4৯ 2952582) 62512055 ০01 59612 15996 ০1811 61010897800. 1019 18002 
19 2 1129016861010) 06 ০৫ 05900. 002 ০0৫ 116৩,--750211029, 


কৈশোরের ঘোর 

এখনে! ছড়ানো চোখে । 

জীবনের দ্বপ্নলোকে 

অবিশ্রাম আনাগোনা তার । 

অবজ্ঞাকঠোর 

মৃত্যুর, স্বার্থের দ্বিধ? 

'জাতি, বর্ণ, শ্রেণী-_যতে। হিসাবীর বিবিধ কৌশলে 

ঠগ আর বণিকের দলে 

তাকে তো টানে নি। 

প্রাণের উল্লাসে 

তাই তো! সে ভাসে অখণ্ড আকাশে, 

সম্ভার স্থনীলে তার মুক্ত আনাগোন।। 

মৃত্যু আজ আত্মঘাতী মৃত্িকাবিলাসে, 

প্রাণ তার ত্বতই উন্তাসে, ২ 

মেঘ হতে মেঘান্বরে"জাজ তাই যাত্রা তার 
রি টি তার হু হানে গাছে তার 


কাব্যজিজ্ঞাস। (২) 


কাধি৪ 


আবাঢ়, ১৩৪৯ 


'সে কিজানে, কিশোর কুমার, 
 নবজজীবনের আশা অঙ্কুরিত আকম্মিকতায় 


হয়তো! বা অন্ধ অপঘাতে ? 

সে কিজানে স্বেচ্ছাবরে প্রে় আজ শ্রেয়? : 

তযহীন চিদ্বরে সে তো জানে আদিগন্ত জীবনে অনির্বাণ গতি 
সে কিশোর বীর। 


ভঙ্গুর ছুঃখের স্ত,পে নূতন রচনা করে সেকি ছুই তে বিপ্লবী পাখাতে 
সোনালি ঈললে তার, চোখে হর্ষ, পায়ে ইরাবতী 


প্রতীক্ষায় স্থির? 


' ভেঙেছ সংসারগ্বর্থ ; কণ্টকিত ত্বপ্রের বিছানা । 


058384১ 
আমাদের মোমের টুপিতে। 


জমেই নক হর আকাশের লীগ বিনয় 

_ উদ্দার সমু ভাকে-_ 

_ ঢেউয়ের ইসারা গিলি অন্ধকার গলির রোয়াকে। 
সাতে হুত্ব জীবনের. জরিপের ফিতে । | 
ছড়ানো দৃষ্তের মধ্যে কিছু নিয়ে কাব্যের জগৎ 

' সুচনা করার ইচ্ছা ছিল বটে। মিনির রিনা 

': স্বৃতি আজ একাস্ত বিবাদী । .. | 

ডিক দাহ খাব. 





আবাঢ, ১৩৪৯ 


, তবুও তোমার কাছে খণী-- 


একদা আমার এই একচক্ষু হায়হরিনী | 
তোমার উষ্ণতা দিল বাচ্পময় আমাকে শরীর 
উচ্ছল পর্বতগান্রে। ধর্ম ভাই উদ্ধাম নদীর । 
তবুও তুষারচক্রে পিঠে এ কী জরাধত্ত কুজ__ 
দূরে দেয় হাতছানি সংঘবদ্ধ মাঠের সবুজ; 
ছত্রভঙ্গ বৌন্্ হয় ফিকে__ 

উদ্ভত সডীন দিকে দিকে । 


কবিবাদ্ধবী ঃ 


জাগুন জাগুন পাড়ায় আগুন 


বাড়ে হুছ। 


মগজে প্রভূত দত্ত তবু তো 


আহা উু। 


মনের মহল দিচ্ছে টহল 


মিঠে কু! 


এখনো জাগুন পাড়ায় আগুন 


বাড়ে হুহ। 


ভাঙলো চিবুকঠেকানো! হাতের নিসা 

বাগানে শুকনো কঙ্কালসার বৃক্ষ, 

খিড়কির পথে পালাবে কি কলাবিত্রা ? 
গ্রামে ও নগরে ভিড় করে ছুভিক্ষ। 





শান্তি কবে ফুকেছে শিঙে--বেজায় টিমে . 


আমা, ১৩৪৯ 
_ প্রাণ বাচানোর নেইকে। সহজ পন্থা, 
বঙ্জমূঠিতে শৃংখল হবে ভাঙতে, : 
আমাদের ফাকা ভাড়ার প্রেমের হস্ত! 1 
বিদায়! অলীক স্বপ্রের প্রজাপুঞ্জ! 
বিদায়! চাদের নিরুদিষ্ট কুঞ্জ! 


বাতাস পিঠে চাবুক হানে আকাশ আনে ব্ 





সহরে, রে িকটে নানান হতে অর 


পেয়েছি তার খানিক রস, খানিক অম্পষ্ট : র্‌ 


'একল! নই, নিচ সাদািকির এ | 


মুক্তিদাতা মজুর, চাষা--নভুন আশা সামনে ।” 


চলো না কবি, মিছিলে মিশি-_-অসং খাবি-সজ ও 
পতনে পথ করেছে ঢানুঃ গড়েছে বালুসৌধ | . 
আমর! দেবো বোবাকে ধ্বনি, খোড়াকে ভ্রুত ছন্দ, 


| লক্ষ বুকে রয়েছে খনি, কুঁড়িতে ঢাকা গন্ধ । 


| নাসিমা নিগানারিনা 


(বিশ চপ 


লা লা যী কালো পাহাড়ের বুকে 





আমাচ, ১৩৪৯ 


দৈত্যপুত্রীর পাথুরে প্রাচীর আজি ভূকম্পে নড়ে, 
কালাপাহাড়ের পায়ের দাপটে চিড় খায় খনে খনে, 
চক্মকি ঠোক! ফুলকি আগুন মাটিতে ঠিকরি পড়ে 
ঝড় উঠিয়াছে পশ্চিম হতে ুর্ব্ব রণাঙ্গনে । 


দৈত্যপুরীর লোহার কপাটে আগুন লেগেছে আজি 
অ-্দীপ রাতে মশালের আলো! দূরে দূরে যায় দেখা, 

কোথা অরণ্যে ওঠে কোলাহল, দামামা উঠিল বাজি? 
খোল! তলোয্রে ম্রচে পড়েছে হায়রে ভাগালেখা ! 


দৈত্যপুরীর পরিখার জল হঠাৎ উঠিল মেতে 
অন্ধকারের আড়ালে লুকান অগণ্য হাতিয়ার 
ঝলসিয়া ওঠে বিদ্যুৎসম তর্জদনীসঙ্কেতে 

অস্ফুট ধ্বনি কানে কানে ছোটে ভয় নাই, হুসিয়ার | 





জীবনানঙ্গ দাশ 


যদিও আমার চোখে ঢের নদী ছিল একদিন 
পুনরায় আমাদের দেশে ভোর হ'লে, 
তবুও একটি নদী দেখ! যেত শুধু তারপর ; 


নী রেখার পার লক্ষ্য ক'রে চলে; ০ | 
ক সর্খোর সমস্ত গোল সোনার ভিতরে. | 





মি 


কবিতা] 


আবাঢ়, ১৩৪৯ 


ৰ রো সম্পূর্ণ বড় বিভোর পরিধি 

যেন তার নিজের জিনিষ । 
এতদিন পরে সেই সব ফিরে পেতে 
সময়ের কাছে যদি করি স্থপারিশ 


তাহ'লে সে স্থতি দেবে সহিষুট আলোয় 
ছু একটি হেমন্তের রাত্রির প্রথম প্রহরে ) 
যদিও লক্ষ লোক পৃথিবীতে আজ 
আচ্ছন্ন মাছির মত মরে-_ 


তবুও একটি নারী ভোরের নদীর 

জলের ভিতরে জল চিরদিন হ্ুর্য্যের আঙ্টোয় গড়াবে 
এ রকম ছুচারটে ভয়াবহ স্বাভাবিক কথা 

ভেবে শেষ হয়ে গেছে একদিন সাধারণ ছ্ডাবে। 


কৰিত। .. মণীজ্ঞ রায়: 


€ জীমুক্ত বুদ্ধদেব বন্ছ-কে ) 


নিদারুণ আত্মকরুণার পরিহাস শুধু । চারিদিকে রুদ্ধন্থাস 

ধূ ধূবালি, তৃগৃশন্পহীন। ক্ষুরধার মধ্যাকের নিঃশব্থ আগুন আলে 

রা নীরস দিনের প্রান্তে তবু লিখি বিরস কবিতা, তবু 
[শান গাই। জীবনের সাড়! ভাতে নাই ; হামিরানিযিযার 
ছাই, গাছে মাখি, বাতাসে উড়াই । 


রা, সে ছবিতে দেখে যারা বিবর্ণ বিলাপ আর মৃত্যুর পিশাচ, : 
-..স্বৃত্যে ধ্বংসের ইসারা, তার! কি জানে না কবিচিত্বে আদদ্দের.. 
"প্রবাহ বহে না, বৌত্রদীর্শ দগ্ধমাঠে সান্বনার কোনো ছ রাঁনাই ক | 
এ সঙ্গীত তাই ইন্িতের ইজজালে শিহরণ পু ৪ ্বতরকোষ ঃ 
হয়ে গেল একেবারে খা ! তারা জানে ফিতা? 
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. আধা, ১৩৪৯ 


তাদের লোলুপ দৃষ্টি রূপস্থষি ব্যর্থ করে। -মদস্ীত গৃ্,.. 

হাতে জীবনের উত্ন চেপে ধরে, চরাঁচরে হানে এক বীতৎস তাগুব। 
কবির লেখনীমুখে চায় তবু জীবনের স্তব, সঙ্গীতের নব সম্ভাবনা । একী 
বিড়ম্বনা ? জীবিতের অধিকারে নির্বিচারে লৌহছাতে ক'রে দিয়ে বৃথা 
তার! চায় কালির রেখায় জীবনের বন্দনায় অমর কবিত। 1." বশম্বাদ 
হায়রে কবিতা ! 


স্থথীরকূমার চৌধুরী 

আছ্ঠ কালের ব্যাধের রক্ত বইছে যে তার শিরায়, 

একটা কিছু শিকার খোজে যেইদিকে চোখ ফিরায়। 

স্বদয়ে তার কিসের ক্ষুধা নেই কিছু তার জানা, 

দিকে দিকে ফাদ পাতে সে, আধারে দেয় হান! । 

ছুরাশা তার নাই ক কিছু, মনের মধ্যে ফাকা, 

ভরতে যদি.না পায় ত তার শক্ত বেঁচে থাকা । 

কেউ যদি তার কাছে এসে অমনি দূরে পালায়, 

কি হারাল না-ই জেনে সে.জলে ক্ষোভের জালায় ! 


বিধির ছিল বিধান তুমি পড়বে যে তার পথে, 
সাঙ্গ হল শিকার খোজ! অরণ্যে পর্বতে । 
সাজ হল হাতড়ে ফের! গহন অন্ধকারে, 
তোমার আলোয় তাকিয়ে তোমায় দেখল বারে বারে। 
তবু বেতার ব্যাধের রক্ত বইছে ধমলীতে, রঃ 
| : লন কার শিকার হজে একটি বদীতে।... 
| মিটত সুধা ভোষায় নিয়ে চুটিয়ে ছিলে .ফোড়া, 
| কাছের মাহ ধরতে সে ফাদ পাতল বিশ্বোড়া ! 


১৯.. 





সি. 


আহা ১৩৪৪ 


চি ননিরাজিলিরাদা 

টানতে সে চায়, হানতে সে চায়, সেই ত ব্যাধের ধাত। 

আড়াল রটি' ছলাকলা়, লুকিয়ে থেকে দুরে? 

ভালবাস! চাইল দিতে তীরের মত ছু'ড়ে। ?. 

তোমার জান! ছিল ন! ত বনের ব্যাথের বীস্ধি, 

সুখ ফিরিয়ে চ'লে গেলে, তাইতে গেলে জিডি 

হয়ত পায়ে বেধেছিল একটুখানি বাধন, 

বয়ে কেউ কেঁদেছিল এক পলকের কাদন। 
আজকে যখন ফিরে দেখা হল তোষুঁর সাথে, 
দিয়ে খুয়ে নেই কিছু আর বাকী 9%েঁমার হাতে। 
এগিয়ে গিয়ে তোমায় সে আজ বল্টু সকাতরে, 
হাতটি যদি রাখো হাতে তবেই তষ্হাত ভরে। 
কিন্তু তাহার চোখ ছুখানি কয় কি ঠা! সেই ভাষা? 
কালোয় তাদের সেই সেদিনের ব্যাধের ভালবাসা । 
. চরণ ছুটির অবক্তকে, সি খির সি'ছুর-রাগে' 
রক্ত-লোলুপ হৃদয়ে তার কিসের নেশা জাগে ? 


হয়ত আজও জানে না সে কিসের যে তাব' ক্ষিদে, 
মনে মনে তোমায় তবু সহতবার বিধে। 
তোমার দেহমনের কোনো আঁড়াল নাহি মানে, 
তোষার যেখায় লুকিয়ে ফেন্না, সেইখানে সে হানে । 
কোথায় তোমার ভয়ে-ব্যাকুল সহজ তেস্ততা যে। 
0. জাগবে ন! যে তোমার প্রাণে পড়বে না যে টান, 
কি রেস বর | 
ম আস জানো ব্যাধের রীতি আজ.জানো ভায় খাত, 
ছিক্ষা-মাগ! হাতটিতে ভার রাখলে না ভাই. হাত। :. 





বস 


ঈদ 


আযাট, ১৩৪৯ 


আবুল হোলেন 


শুনো না আমার মানা! তোমার মনেতে বদি আজ 
আরবী বালির ঢেউ দোলা তৃলে থাকে, 

সহ রাতির জর! মুমূর্ু মগজে 

কানায় কানায় যদি ফেনায়িত হয়ে উঠে থাকে, 
নবীন বর্ষের জম নিরুদ্ধ সঙ্গীত 

চিত্তে তব উচ্ছৃসিয়া ওঠে আজি যদি, 

প্রাণহীন শীর্ণ নদী প্রবল বন্তায় 

স্ফীত হ'য়ে উঠে থাকে শাহারা কল্লোলে, 

শুনে! না আমার মানা । জরির জলম্ত পাগ ড্ীতে 
ঢেকে দিও শির তব আফ্রিদী বিলাসে, 

আতর গোলাব হ্ুশ্মা শেরোয়ানী পাজামা! লেবাচে 
আবরিও ক্রিষ্ট তনু । শুনে! না আমার মানা কেউ, 
আমার মানায় কেহ দিও নাক কান। 


চে 


উৎসব প্রভাতে আমি বসে আছি বাতায়ন পাশে? 
আমাকে-প্রহার হানে মত্ত কোলাহল, 


আমার ভাবনাগুলি নীলাকাশে বসন্ত বাতাসে 


ছড়ায় বিষাক্ত হলাহল। 


ছে বেহেস্তবাসী বীরদল, 
লহ লহ আজি মোর সহন্র সালাম । 
আজিও শিরেতে বহি মৃত্যুহীন আশির্ববাণী তব ।-_ 


পথে পথে বেঁধেছিলে খর, 
যৌবন শরাবে মত দেশ দেশ তুর 
৪৯ সত সটান জাহান। 





আবাঢ) ১৩৪৯ 


আমাদের দর কঙ্কালে, 

- আজি সে সমুত্র-্গ্র অনর্থ গ্রলাপ, 
শাহারা-ডিঙান সেই ইরানী উল্লাস 
আজিহার জীর্ণ দেহে স্থতীক্ষ শায়ক, 
আমার হৃদয় আজি ঘুনধরা! তরু . 
এনে! না এনো না সেখ! বৈশাখের ঝড় 
আমার হৃদয় কাপে হাল্কা হাওয়ায় 
আমার মনেতে নাহি সীমাহীন মকর 
আমার চরণে আজি নাহি অক্খেতর ) : 


জীবনে পাইনি মোরা জয়ের প্রসাদ, : 
সমূত্রমদির স্বপ্ন মিশরী বীরের, ) 
আফ্রিদীর পাহাড়িয়া ০৪ আরণ্য ব, 
তাতার উটের মরুতৃষা ; ৃ 
তবুও আসে না ঘুম নয়নে জড়ায়ে; 
স্থুমেরীয় শীতল শিশির । 

অজ্ঞান, অবোধ । 


শুনো না আমার মানা । কুটিল ভাবনাগুলি মোর 
কুটি কুটি ছিড়ে ফেলে উড়াও উড়াও নীলাকাশে, 
করিনি করিনি মোরা বন্দরে নোঙর, 

তরণী ঠেকেছে বালুচরে । 

খুলে দাও পালগুলি, খুলে দাও বসন্ত বাতাসে, 
যদি পারো! মোর মানা শুনো ন! শুনে! না ক্ষণতরে 
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আবাড়, ১৩৪৯ 
স্বন্ুধা 
মা অমিয় চক্রবব্তী 
পোড়ো মেঠো মন 
নিরন্স নীল জীবন; 
জ্যান্ত ধানের জায়গায় ধ্যানে নিমীলিত মিথ্যে। 
মাথাটা হয়নি উর্বর 
বই-পড়া বর্ধর 
ধু'কৃচি শিক্ষিত সুরে বিবর্ণ চাক্‌রির বৃত্তে; 
গুরুর বাক্যে অন্ধ, নয়, পুঁথির শানে-বীধা ধাধায়। 


রোদ্ধ,রে জলে কাদায় 
কোথাও কিছু কি গজাচ্চে, উঠ্‌চে, ঘুরস্ত ? 
--বাড়স্ত, প্রাণবন্ত 7 
তপ্ত সবুজ বাদামী 
যার ধর্দ আছ এবং আগামী 
নয় কেবল জীর্ণ দামী? 


তারই কাছে থাকব, বাচব, নিশ্বাস মেলে রাখব. 

পুকুর ধায়ে হোক্‌ হাটের পাশে 

পাড়ার জামতলায়, বাড়ির পিছনের ঘাসে 

বেখানে.কারখানাঘরে কাঠ কাটচে করাত, 

তু জমেচে, আত্তিনগুটোনো কারিগর, চকচকে লোহা নাড়চে শক্ত হাত। 
জিইয়ে তৃল্‌বে বর্ধার নতুন কম্মিশাক 

লাউডগা, কচি শা, কাচা আমড়া, তাজ! লঙ্কা!) 

সিছরে যেঘের দূরে মৃছ ভঙ্া, | 

গাছে কিচির মিচির পাখীর ডাক। চ 

ঘট গদি ছটা ছল শী ছা 


১৫. 





. হালে বলদ ভূৎচে, ৃ | 
 ঝাপিষাথায় চাবী বৃষ্টতে চারা পুতে 
পস্লা বৃ্টিতে কালে! সারালে! মাটির গরম ভাপ, 
ধান-পাকানো তাপ; র 


টন্টনে নেবুফুলে ঠাণ্ডা হাওয়া ) 
সোনালি-কাটা কাঠাল, রাড 


পোড়ে! মেঠো মন 
. চায় মগজে রোদ্ছ,র বৃষ্টি, 
চাষের লাঙল, কাদায় সি, 
. চায় বীজের সংস্পর্শ, | 

শিকড়ের সংঘর্ষ। 
প্রাত্যহিক অফুরস্ত 

বাড়ন্ত, প্রাণবস্ত-- 

খোলা চোখের দৃষ্ে 

ধারিণী বিশ্বে ॥ 


উপলব্ধি 


এই তো প্রথম 
লতিলাষ তোমারে আমার প্রাণে, 

১. ছে বাংলা আমার বাংলা। 

অন্তহীন মৃত্যুর মশাল. 

১১ ক্কের ইদ্ষন ঢালে 

পা 


২১৬: 
৮ এ 2৩৮ 
পা শত শ 





টি ০৮ ৯: 


আহাঢ়, ১৩৪৯ 


লার পিশাচ-ালো নগর নি্বাপিত জীপে 
আকাশে লমুক্তে খীপে 
শিল্পে কর্মে প্রেমে । 
সে-আলোয় তৃমি এলে নেমে 

হে বাংলা, আমান বাংলা, 

আমার নিভৃত ধ্যানে । 

তৃমি দেখা দিলে 

' লুন্ধতার রাক্ষসী মিছিলে 

সহসা শ্তামল। 

আহা! কী শ্যামল সিগ্ধ সুখী তোমার 
কত চিরস্তন বিষণ্নতা 

নৈঃশব্যে কঠিন, 

কত অভিশঞট সহিষুণতা 

ধূলায় বিলীন |. 

এতদিন জেনেছি তোমারে 

পাষাণে স্তস্ভিত মৃতি 

দীন অশ্রবিলাসীর দুর্বল আশ্রয় ; 

আজ এ-ছুরধোগে দেখি, না না, তা তো নয়, 
তুমি সত্য, তুমি শুভ, তুমি ফ্রুবজ্যেতি। 
এত ছুঃখ শতাবী-সঞ্চিত 

কেড়ে নিতে পারেনি তো . 
অস্তঃ্ীল! অম্বত তোমার । 

তাই আঁজ বলি বার-বার 

| গে মারা দে মা, 


ক্ষত ভাগ্য এ-প্রলয়ে 





এখনে! আমার বুকে রক্ত আছে, আছে; রা সির ৃ ্ 
লোহান আছে, তাই আছে শে শেষ শা 


শি ্ 
777, রে ১১ এত ২৮৭ এ 
3 টি ৮ নিন রহ 2০, ক তি তত ই 
রে ২৮৭ হি ও উট উকি ্ 





আবাড়, ০ . 


ত্র আবর্ত হ'তে বাচাবো বিশেষে 

জয়ী হবো প্রেমে। 

পাধাণ-প্রতিমা ভেঙে 

দেখা দিলো উদ্দীণ্ত উজ্জল 

অথচ শ্তামল ছ্বিপ্ধ বাংলার ছবি । 
আর আমি,বাংলার কবি | 
পরান্নলোভীর পাপে, নরকের অঙ্গীল নি 
যদিও আমিও দগ্ধ, তথাপি কবি হবার 
হোক তাতে শত অপযশ 

এখনে! যে কবিত্ছেই শ্রেয় ব'লে যানি 

এ-ও তো! তোমারি বাণী 

হে বাংলা, আমার বাংলা । 

এই যুগসদ্ধিকালে 

তৃমি স্থির, অক্ষয়, অজেয়, 
কারণ শৌর্ধের চেয়ে সত্যেরে মেনেছে! ্ শ্রেয়, 
মেনেছে! প্রেমেরে বরণীয় 

কোটি-কোটি হত্যার চেয়েও । 

আজ আমি চিনেছি তোমারে । 
দবশতৃজ। চামুণ্ডা তৃমি তো নও, 
নও তুমি দশদিকপ্রহারিণী। 

নও ধূর্ত বণিক-তারিণী। 

তুমি যেন প্রাগার্ধ সাগরকন্তা, 

শান্ত চোখে রেখেছে! বাচায়ে 

| পৃথিবীর প্রাণের খাদিষ গায়লিমা ॥ 

ক্ীণ দেহে, মৃদধ ক্ম্বরে :. 
কত বন্ত শতাবীরব ধরতা 
 শরক্ান্তে করেছো জীর্ণ। 

অতি ব্য জগতের: এক কোণে 









করিতা 


আযাঢ়, ১৩৪৯ 


প্রবলের তীত্র উৎ্পীড়নে 
ধনদপিতের উপেক্ষায় 
নিঃশব্দে জেনেছো তুমি জীবনের চরম মূল্যেরে। 
তারি হবে জয়। 
যদিও ছুরদণস্ত তেজ মত্ত আজ ধ্বংসের তাগুবে 
তবু জানি তারি জয় হবে 
সে-আদিম শ্তামল শাস্তির । 
আজ যার! দলে-দলে 
পৃথিবী কাপায়ে চলে 
- দ্বারুণ অস্ত্রের তেজে ফিথিজরী 
বৈশ্ততার জারজ ক্ষত্রিয়, 
তারা তো জানে না 
ছে বাংলা, আমার বাংলা, 
কী যে অনির্বচনীয় | 
হদয়-মস্থন-করা তোমার অমিয়। 
যেখানে ছূর্বল তুমি সেখানে ছুঃখের অস্ত নেই, 
যেখানে তোমার শক্তি সেথা তুমি অনাক্রমণীয় । 


পিড়িং মন্ত্র 
ইন্দ্রানী দেবী 
প্ছতোশ ভাঙার মাঠে 

গো বুড়ো, পরম বুড়ো, সময় তোমার কাটে। 
.. প্রথর সৃর্ঘ হান্জে! অনল সার! ছুপুর ধরে? 
2৮৮৮৮ ঘাস গেল সব রয়ে । | 
ূ সারাটা দিন কী-ই বা খেলো. 

জলা গড়ার মান বিকেলে”. 


দে 





. আহাড। ১৩৪৪ 


হীন যাতে ছেদ ছা তায বন, 
ওরে অবোধ, সারাটা দিন তাতেই পেল্ছে বল। 
পিড়িং মন্ত্র জপিস্‌ যদি পরম ধৈর্য ধরে” 
একলা কেন, সমস্ত গ্রাম তাতেই যাবি তবে ৰ 
তাও ধে তোরা জপলি নি. 
একল! আমি কর্‌বো কী?” 


"ওগো পরম বুড়ো ! 
লন ফা লাখ হায় রে অর্নি 
গুতশ্বরের উচ্চারণে চট্‌বে না! কি ধর্ম! 

সঠিক রকম জপলে পরে 

উপসে কি মান্য মরে ?* 


“হে পবিভ্ গরম বুড়ো! একলা তোমাঁর তরে 
বাধার রাতে শ্বাতীতারার তুধাসলিল বারে ; 
মোদের বিপদ, ঘনায় দেখো আসছে কারা বেগে, 
ধুলোর ঘৃনি উড়ছে দূরে, মিশে কালো মেঘে। 

 খাজনা-শোধের দিন বুঝি, 
শু ভীড়ার, নেই পুভি। 
কেটেছিলেম খাল, 
বরে তাদের ঢুকিয়েছিলেম, সেই তে হ'লে! কাল। 
এখন আসে দলে দলে পঙ্গপালের প্রায়, .. 
রি ধান রাখবে নাকো এককডিগুর দা ্ 
৫  কেছি আজ বিষম দায়ে; ও 
. বাবে ষলো কোন উপায়ে" . লনা ূ 
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তিন রীরিন। | 





- আবাচ। ১৩৪৪ 


অনুতপ্ত না-ও বদি হয়, না হয় নাই বা হোলো, 
সবাই বল্বে, কী পুপ্যবান্‌। পিড়িং জপেই ফ'লে1। 
পিড়িং মন্ত্র সার কথা, 
নেইকো! উপার অন্তথ! । 
গা রা গু 
তালপুকুরের ধারে 
কৌতৃহলী অশ্বারোহী ঈলাড়ায় সারে সারে। 
দিনের আলো! মিলায় তবু উড়ে বেড়ায় কাক, 
হুতোশ ভাঙার মাঠে ও কি ঝি' বি' পোকার ডাক! 
ছায়াদেহীতর মতন কা"রা 
পিড়িং পিড়িং চেঁচিয়ে সার ! 


হুতোশ ভাঙার মাঠে 
হাল ধরেন! গায়ের চাষা,লোক চলে না বাটে। 
ভিন্নদেশী রাহী আজে! শোনে মাঠের মাঝে 
শুকৃনে। হাড়ের খঞ্জনিতে পিড়িং মন্ত্র বাজে। 

পিড়িং পিড়িং ররক্রিদিন 

শব ওঠে বিরামহীন। 


| রেশচত লযকার 
্ তা'রে আমি কছিলাঘ একদিন বপনের নির্জনে . 


.. সন্ধ্যার নদীর তীরে, 'তোমারে ভুলিযো নাকো, সখী 
এবার রাতা ছাযা-হিজলের ঘাটে 








'আবাড়। ১৩৪৯ 


মড়েছিল সেদিন যেমন, যেন সে বলিতে চায়, 


: “মামি তো গিয়েছি থেমে বহুকাল, স্বতির হাওয়ায় 
'স্অড়ি ছায়াবৎ। কঠিন ত্যান্বারে ধরা ঝরা মাছি, 


তা"রি মতে নিরর্থক তোমার স্বরণে সয়ে আছি।' 


গোলাম কুদস 


রাত বারোটায় পীচঢাল! পথে 
লোকটা কোথায় চলে। 


কান্ত শহর তন্াম্,সত্ধ দিনের পাখা, 
কর্খের নদী নির্জন সরোবর । 

অতল সলিলে খলিল ্াচোল কীচুলী অন়াখা, 
লুপ্ত খণ্ড খণ্ড বালুর চর। 


টিন নটর নটি, ৭ 
দেহের অতলে হাজার মৃত্যু আসে। 

পন্ক এখন কেবলি জৈব যাতনা-সশক্ষিত 
পক্ষজছার! কাপিছে শধ্যাপাশে। 


. গ্রাগন্ী ভাসায় রাধা জলে। 


ৃত্যুটতল নূগুরের খোজে 

বুঝি বা লোকটা চলে। 0. 

রা শী বহনাৰ অলতরদ জা রে, 

-. ছায়াকদন্ধ টবের মৃতিকায়। . ... ......৮. 
এ লে বাণী ঘব- . 

০.০ দীর্ঘ (কেপে, লে সব গ্জঙে বার. 


২৯7 





_ আযাঢ়, ১৩৪৪ 


স্বন্ধ আকাশ, শন্ত আকাশ, বন্ধু আকাশ তবু 
কোনে কোনো দিন বক্ষ ভরিয়া জাগে, 
এখানে ওখানে প্রথম ট্রে কৃষ্ণচূড়ার কভু 
'ষর্ণবিলাসে স্থরের আগুন লাগে । 


বাধার গাগরী ভরে জলে । 


রক্তমুখর নীল বমূনায় 
সাতার দিয়ে কে চলে। 


বিমলচজ্ ঘোব 


তোমায় দেখিনি আমি হয়গ্বর] হুর্ধযসভাতলে 
অথবা কিংশুকহাসি দ্বাপরের মর্দ-তপোবন-- 
আত্মায় আলেনি দীপ সলজ্জ শিখায় 
খভূদেহ কাপেনি পুলকে 
 রোমাফিত এক্যতানে জাগেনিকে! পৌরাণিক প্রেম 
কাল্পনিক কবিতায় অত্যুজ্জির মত। | 


তবু তৃমি অপরূপ আশ্চর্য মুন্দর 

তবু তুমি বিরহিণী ক্ষণদীণ্ত প্রথম দর্শনে 
দিরিটি জানাজার জা বারা 
অথচ তুমি তো শ্রিষ্াা নও 

তান এািনারারর গার 
| দি জরে লারা 


4 সুমি তাই সার্থক শ্বরণ। : 


.. - “ষনে পড়ে একধিন মানসিক: খড়ের ্াজিতে 


হত 





 আযাড়। ৯৩৪৯ 


. তৃষি এলে দেখক্তা হে বিছ্যারা ৮ 

| চিরাস্ুর মরীচিকা মায়াবিনী সোনালি ঝলকে ! 
জীবনশর্ধরী ছুড়ে বিকাশ তোমার 
অলন্ধ প্রেমের বাণ্পে বিরহের ফেঘে $: 
তুষি নও জনতার জনগণমনের নায়িকা, 
নও তুমি সম্রাটনন্দিনী,.. 
অহঙ্কারে রূপে গর্কে জীবন্ত লালসা 1 : 
বুদ্ধিদীপ্ত রূপে তুমি চির অনিন্দিতা 

সাবলীল লীলালান্তে চঞ্চল বিহ্বল 

_ স্তামল যৌবনশিখ! তব 

তারুণ্যে স্তামায়মান হে মোর স্তামর্লী। 
তাই আমি তৃপ্ত তবু সর্বা্বাস্ত করির্নি নিজেরে 
হে কবিতা বিদ্যাতরূপির্ণী । 


এ জীবন অরণ্যের ঘন পল্পবিত শাখে শাখে 
অন্ধকারে অনাদৃতা৷ কুক্ুমিতা বল্পবীবিতানে 

হে আমার ক্ষণদীপ্তি অতীন্জিয় হুরতিসঞচার 
তুমি মোর মহাশ্বেত৷ হ্বর্ণপক্মাসনা 

নিভৃত বাসরকক্ষে হে বরবপিণী | 

সমস্ত চিন্তার বোঝা শক্ত করে দিয়ে 

লবুমন ভেসে বায় দুরাশার ঝড়ে | 
বেদনার যেঘে মেঘে অতৃপ্থির ছুঃদহ আঘাছে 
বার বার জেগে ওঠো বিদ্ধাৎরূপিণী-- 

যার বার জলে ওঠো এ যৌবন-বলব পঞজরে 
অকস্মাৎ এ-জীবনে আধিপত্য করেছ বেষন4 . 
বগি তোমার দেওয়া গাছ সকখ- | 
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তৃমি নও প্রিয়তমা. 
গতাযুগতিক ত্যাগে আত্মসমর্পণে 
সর্বস্বান্ত করোনি নিজেরে এ 
তুমি মোর হ্বর্ণদীপ্তি জীবনের মেথে 
হে কবিতা সার্থক স্মরণ ! 


গোপাল চট্টোপাধ্যায় 
চলতি পথের বাঁকে পেলেম দেখা, 
চলতি পথের বাকে। ্‌ 
চলতি পথের বাকে দেখি চরণ ছুটি লব 
গাছের ফাকে ফাকে 
কাকর ছাড়ি তৃণে। 


ভেবেছিলেম শুনব নৃপুর । 
আমলকী আব কচিপাতার গন্ধে কণ্টকিত 


শব্ধ ভুপুর 


জনতে তে! চার ভোদার নৃপুরখহমি 
কিন্ত শুনি 


ঝি ভাবি বুকের খানিটহ 
বুঝি আমার নিজেরি স্পন্দন | 





চৈত্র, ১৩৪৯ 


প্রাণের শাসন দিয়ে বাধা 


 স্বক্তচলার যত। 


বিশরহরের তকসা্তে চন. 


-- পাতার স্ুশ্বাস। . 


কার্টার ঝোপে ফুলের উকিস্কৃকি। 
আপন বোনা জালের একটি কোণে 
মাকড়সা কি শোনে 

মাছির গুঞজরণ । 

বনের আচল নাইক বুকে । 
কেবল ওঠে নামে 

ন বুকে হুধার ছুষ্টি ঢেউ 

কাঠবিডালির নিলাজতায শিরশিরিয়ে ঠে 
আবার দোলে, 

আবার ছুটি ঢেউ। 


বনের লজ্জা বুঝি 
হরণ হবে তোমার পায়ে এই ভয়েতে হলেম বজ্জাহত। 


আলতাবিহীন তোমার পায়ে জাচলখানি তার 
জানায় নমক্কার, | 
লজ্জাবিহীন অবাধ নমস্কার 

দেখি আজে! আলতা! আছে আকা 

_ তোমার ঠোটে, 

. কা আছে তোবার চোখের কোগে। 


মি হে. ডি 


হত ক্রু ঝা য় 
৫ 
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আবঘাঢ। ১৩৫৯ 


এ যেধানে গোড়ালিটির ঈষৎ বক্রতাতে 
ঈষৎ ক্ষয়ের রেখা 
নিয়মিত চলার তালে 


' ক্বাকর হতে আমার রোমে রোমে 


| | মন্ুর আহসান 
জীবনের যুদ্ধে চর হার ঘেনেছি £ . 
চূর্ণ সকল আশা,, স্বপ্ন ) 


_ মেবার জয়ের সে ম্বপ্প আকাশে মিলোয় ! 


তবু এই সার জেনেছি, 
হতরাজ্য ফেরাতেই হবে। 

তাই পলাতক, 

সহায় নীল ঘোড়া চৈতক, 
গ্রতিবেগ ছুর্বার, 

পেরোলাম কত জনপদ, পাহাড়। 
আগুনের ফুন্ধি ওঠে ঘোড়ার খুরে, 
: ঝাজপুতনার কত আগুনতাতা মরুভূ 
পশ্চাতে মিলোল দিগন্তে, 
আমাদের ঘোড়া উধাও 

তীরের বেগে দূরদেশে । 


এ পো গা অড়ত। ব্য ্ 


ই আদ 


ছব্, নির্বোধ, নির্ভীক 





রি, উদ পলা, 4৫ 
্ তোমাদের খিছু ডাক নিল, 
্ ঝড়ের বেগ আমাদের ঘোড়ার পায়ে । 
ঘোড়ার খুরে উঠছে শব; 
তোমাদের পুরানো! পিছু ডাক, 
“হো নীল ঘোড়েরে আসওয়ার' 
 নৈঃশব্যোে মিলোয় বারবার। 
| শুধু শোনা যায় 
পাহাড়ের শক্ত বৃর্ধে, 
আমাদের বুকের 
উঠচে প্রতিধ্বনি, 
নীল ঘোড়ার শক্ত খুরে আওয়াজ । 


হীরালাল দাশগুপ্ত 
 মর্দির আলম্ত নাই দহ্য়ার় বনে! 
নীল পর মরে মরে. 


সহত্ের সঙ্গীতের স্থুর কতু শুনিতে ন৷ পাই! 
শ্যনস্কফ পল্পবের তলে 





কান পেতে শুনি শুধু পাও্র পৃথিবী বক্ষে প্রেতায়িত পীত পদক্ষেপ ! 
রর দেখি 

-যস্ত্র-দানবের বিরাট বাদিত মুখে রা 
উভিএপৃসকজ ধোয়া হোয়ে উড়ে উড়ে যায়. 
বেদন1 পীড়িত রক্ত অতি পুরাতন 
শোভিতেছে অর্থহীন অজ্ঞাত আকার 
ভারসাম্যহীন 
বিশ্বব্যাপী বিমৃঢ় বৃতূক্ষা 
অন্ধ উপক্ষয় 
নিষ্ঠুর ম্বত্তিকা".. 
হে ভারত, প্রবৃদ্ধ ভারত, 
সেই তৰ সৌমা শাস্ত তক্ট্েবন সমূখিত শাশ্বত শান্তির বাণী 
মৃত্যু লভি লৌহযস্ত্র নগ্ন নিম্পেষণে দীর্ণ করে বিবর্ণ আকাশ ! 
তোমার অতীত শুধু অর্থহীন স্মৃতির বস্কাল, 
প্রাবল্যোর পদতলে বৈষ্ণবিক বৈকল্যের পরম প্রাঞ্লি ! 


হে মুতিকা, নিষ্ঠুর মৃত্তিকা, 

আবর্ত দেখিতে পাণ্ড দিকচক্রবালে 

রচিতেছে মহাতৃণি অদৃশ্য ঝঞ্ধার ? 

দেখিতে কি পাও? 

শুনিতে কি পাও এঁ মহাকাল মন্দিরার মৃত্যু-মন্ত্র বাতে ? 
শুনিতে কি পাও? 

উঠিবে--উঠিবে ঝাড়-_ 

মহাকাল-বৈশাখীর ঝড়। 

উড়ে যাবে জীর্ণ যবনিকা--- 

পুরাতন পৃথিবীর অগ্জালের স্বপ ! 

যে-শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্ম আর ইতিহাস 

যুগে যুগে দানবের গাছে জয়গান | 

 ভল্ম ইবে তার পাওুলিপি ! 

লুপ্ত হবে লু বৈশ্ত কপট ্ান্দণ 

ধ্বংস হবে যিথ্যার মদ্দির : হিপ 
রা যর এ রার 
নতুন মাছুর আর নতুন ঈশ্বর | | 


সংকেত. : 


তু নি ৩ হল 8 ৩ ূ 
সি কাটি. -কীর্ 


আবাঢ়, ১৩৪৯ 


| কামাক্ষীরসাদ চট্টোপাধ্যায় 


- যদি ছুটি চাই 


শেব কবিতা 


. আমি আকারে রত চাই। 


তখনো! মনের কোণে সুর্ধবাঙাঁ আমন্ত্রণে 
তোমার শরীরী স্বতি ফিরে পাই। 

কবে কোন্‌ শরতের প্রথম নেশায় 

সাওতালি সবুজ ক্ষেত 

স্পন্দিত সংকেত 


এনেছিলো রক্ত কণিকায়। 


চুলে দিয়েছিলে ফুল দিন দিক 
(লে র্বান্বি কোথায় ?) 
আকাশের শ্বচ্ছ চোখে 


প্রেমমৃত্যু তুলে রেখে 
অন্ধকারে অন্ধ চোখে ছুটি চাই। 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাক় 


স্বপ্নে দেখেছি কৃষকায় রুফদস্ত পুরুষ ! 
তারপর মাঝরাতে | 


তীব্র বাশীর আর্তনাদে 


দ্বুম ভেঙে ঘায়। 
অন্পষ্ আলোর পৃথিবী দ্বপ্লে খা কইছে 
ঝলান্ত্রের ডাক কি গভীর |. 


রি তাপর ৪৬4 তলায় যাই. 





কিশোর কবি. 

প্রতিভার পূর্ণাবিকাশ বতই মনোহর, তার প্রাথমিক উন্মেষও ততই হ্াদয়গ্রাহী, 
'সাধারণ পাঠকের পক্ষে না-হ'লেও সাহিত্যের বিশেষজ্ঞের কাছে । রবীন্দ্রনাথ 
জীবনে প্রথম যে-কবিতাটি লেখেন, আর যে-কবিভায় পন্বিরে' শব্টি 
ব্যবহার ক'রে গুরুজনেব কাছে লাঞ্চিত হন, সেগুলি আজ উদ্ধার করা 
সম্ভব হ'লে বাঙালিজাতির অমূল্য সম্পদ হিসেবেই গণ্য হতো । কিন্ত 
জীবনস্থতিতে উল্লিখিত সেই নীল কাগজের খাতাটি বহুদিন লুপ্ত, বালক 
ববীন্দ্রে আরো অনেক রচনাচর্চাই নিশ্চয়ই ধুলোয় বিলীন হ'য়ে গেছে-_ 
এমনকি, তার কৈশোর ও প্রথম যৌবনের অনেক মুদ্রিত গ্রস্থও এতদিন 
প্রচারের বহিভূর্তি ছিলে! । দুষ্ডারজন উৎসাহী গ্রস্থবিলাসীর সংগ্রহের মধ্যে 
হয়তো 'কবিকাছিনী” কি “বনফুল চোখে পড়তো, কিংবা “বালক ও 
'ভারতী'র পৃষ্ঠায় দেখা যেতো! কবির বাল্যরচন! ; 'রচনাবলী'র ছুই খণ্ড 
'অচলিত সংগ্রহে কবির সমগ্র কৈশোরিকা আজ আমাদের অধিগম্য । 

এ-সব গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশে রবীন্তরনাথের নিজের উৎসাহ ছিলে! না, তিনি 
বরঞ্চ এর বিরোধীই ছিলেন। অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডের “নিবেদনে' 
শরযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধ জানাচ্ছেন : 

এই গ্রস্থগুলি সম্বন্ধে সুতীব্র বিরাগ তিনি নানা উপলক্ষ্যে প্রকাশ 
করিয়াছেন, রবীজ্্-রচনাবলী প্রকাশের উদ্ভোগকালেও তিনি একটি প্জে 
লিখিয়াছেন, 

“বিশ্বভারতী-গরন্থপ্রকাশমণ্তী আমার সমগ্র গ্রস্থাবলী প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। সমগ্র গ্রস্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ যা 
প্রাগৈতিহাসিক । যার সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিহাসের দৃরবর্তী যোগ 
আছে কিন্ত তার চলতি কারবার বন্ধ হয়ে গেছে। অতীতের ঘষে-যাওয়া- 
তামার ফলকে তার বাণী যে অক্ষরে চিহ্নিত, তাকে গুপ্ত-যুগের লিপি বল! 
যেতে পারে। নেই লিপির অস্পষ্টতা থেকে অর্থ উদ্ধার করবে বসে বিজ্ঞানী, 
বিদ্ধ, স্ঙিকত তাকে স্বীকার করতে চায় না। কেন না যেবাণীর শিল্প- 


+ রবীন্ত্র-রচদাবলী 8 অলিত সংগ্রহ, ১ম ও ২য় খও। প্রথম খণ্ডে আছে $ 'কবি-কাছিনী,, 
'বন-কুল” দ্াঃছনয়” 'রুজচ্ড', কাল-সৃগরা, “বিব্ধি প্রসঙ্গ, “নজিনী,, 'পৈশষ, সঙ্গীত, 
'বান্সীকি প্রতিভা (প্রথম লেখন )। দ্বিতীর খণ্ডে আছে $.'আলোচনা' “সমালোচনা, “মন্ত্র 
অভিবেক;: “বন্ধ মনত “উপনিষদ রক্ষণ “সংস্কৃত শিক্ষা' (ত্র ভাগ), “ইংরেজি সোগান', 
ইংরেজি প্রুতিশিক্ষা$। “ইংরেজি সহজ শিক্ষা “অনুবাদ চ্া' 'সহজ পাঠ' (১মওব্র), 


ইংরাজি পাঠ (১), 'আর পর । বিবভাহতী। 





রি টা 89. রর হ ৪ রি 


বন 


আহা ৯৩৪৯ 


আবরণ গেছে, শী হয়ে, নহিরীর দ্বারে তার প্রবেশ করবার যতো 

এখানে রি তার অতুলনীয় ভাষায় এ-ফখাটাই বলেছেন যে 
জেঞনার সূদয জব উত্থহানিক ভা কোনে? মূল্যই নেই। তা পা্ডিত্যের 
উপাদান হ'তে পারে, কিন্ক সাহিত্যভোক্তার পরিস্যজ্য । বিশেষত তার 
নিজের অপরিণত রচনা লন্বন্ধে রবীন্নাথের মনে সংক্লোচ এত প্রবল ছিলো 
থে তিনি. 'মানসী'র. আগে সমঘ্যই বর্জন করতে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্ত 
বাঙাপি পাঠক যে' তার. এই ইচ্ছা স্বীকার করছে পারেনি, এমনকি তার 

বাল্যরচনার সংগ্রহ প্রকাশেও আজ আনন্দিত আঁর কারণ শুধুই প্রগল্ভ 
কৌতুহল কিংবা! ভক্তির উন্মাদনা নয়। অবশ্য এই খাট ছুটি ব্বভাবতই সাধারণ 
পাঠক অপেক্ষা সমালোচক কিংবা পণ্ডিতের পক্ষের বেশি মুল্যবান, কিন্ত 
লাহিত্যের একটা এঁতিহাসিক দিক তো! আছেই,ফ্লুসটা অগ্রাহথ করাও সম্ভব 
নয়। ববীন্্র-প্রতিতার প্রথম উন্মেষ এই অচর্নিত স্্হের মধ্যে পরিব্যাপ্, 
তার মু আভা থেকে শুরু ক'রে, মধ্যাহু-সূর্ধের জ্যোরতিমরত। পার হ'য়ে সান্ধ্য 
সোনার এখ্বর্ধ পরস্ত সমগ্র বিবত'নের লীলা! অন্য ক'রে যাওয়া_-এ 
কাটি হের হেন পরি বধির পক্ষে তেমনি উদ্্' 


7 স্থতরাং এই অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের ্রয়োজজ শী যদিও কবি 
| নি বলেছেন, র 







বিপদ ঘটাতে শব হেই ছাখাধামা 
বিভানুর!গী বন্ধু রয়েছে জান1।-- 
বর্জন 


চারিদিক হতে গর্বন করি উঠে. 
'ঈতিহাসিক হুর দিবে কি টুটে 
বা. ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি? 
তরু আমরা জানি যে আলোচ্য গরন্থগুলির মুল্য শুধুই এতিহাসিক নয়। 
কাছা বয়েসের কাচ! লেখার ভিতর দিয়ে থেকে-থেকে ঠিকরে পড়ছে প্রতিভার 
বানক। তাকে প্রতিতা ব'লে সে-যুগে অল্প লোকই যোধ হয় চিনতে 
-পেরেছিলো' ; সকলের আগে এবং সব চেয়ে বেশি ক'রে চিনতে পেরেছিলেন 
ব্িমচজ। ভার সাহিত্যিক অনতৃষ্টি যে কত গভীর ছিলো তা 5 
 ব্বীজদাথকে তার মাল্যদঘানের ঘটন! থেকেই বোবা বায়। 
4 নি সংগ্রহের কাব্যাংশ প'ড়ে সব চেয়ে যেটা কর ২ মনে হয সেটা 











আবাঢ়, ১৩৪৯ 


মহাকাব্য, অন্তদিকে ঈশ্বর গুণ ধরনের প্রাচীন-কবিগানপন্থী লোক-ছাসানো. 
পন্ভ--খ্যাতির এ ছুই সহজ পথ ছেড়ে আধুনিক বাংলায় তিনি সেই নতুন 
জাতের কবিতা স্থঙ্ি করলেন ইংরেজিতে যাকে বলে লিন্বিক । বিশাল গীতি. 
প্রতিভার কুঁড়ি তখন থেকেই একটি ছুটি ক'রে ফুটছে। প্রথম থেকেই এটা 
স্যষ্ট যে তন্ন বাণী একেবারে নতুন, এবং এই অপূর্বতার জন্ত তিনি তরুণ খয়সে 
ভালোবাস যত পেয়েছেন, তার অনেকগুণ পেয়েছেন বিশ্বেষ। তার লব 
চেয়ে সন্িকট অনুপ্রেরণা ছিলো বৈঞব কবিতা, আর উনিশ শতকের ইংরেজি 
কাবা । সমসামগ়িক বাঙালি কবিদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র বিহারী- 
লালের কাছেই তিনি খণী। সেকালের প্রসিদ্ধ কবিদের মানলেন না! 
অথচ কম-খাত বিহ্বারীলালকে যে গ্রহণ করলেন এতে তারই মনের বিশেষ 
ঝোৌোকটি বোঝা যায়। এটা জানা গিয়েছে যে বিহারীপাল ছিলেন 
তাদের পরিবারেরই প্রিয় কবি? তার বৌঠাকরুন অর্থাৎ জ্যোতিরিজ্্নাথের 
সহধর্মিণা তাকে প্রায়ই একথা ব'লে সন্মেহ লাছনা করতেন যে “তুমি কক্ষনো 
বিহারীলালের মতো! ভালে! লিখতে পারবে না” । এদিকে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও এই কবিকে গুরু ব'লে স্বীকার করেছেন 'আধুনিক সাহিত্যে' অন্তর্গত 
বিহারীলাল সম্বন্ধে তার প্রবন্ধে। «বর্তমান সমালোচক এককালে “বঙ্গ সুন্দরী* 

ও “সারদামজলেশর কবির নিকট হইতে কাব্য শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে বল! যায় না, কিন্তু এই শিক্ষাি স্থায়ীভাবে হাদয়ে 
মুদ্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্যসৌন্দ্যের একটি প্রধান অঙ্গ, ছন্দে এবং 
ভাষায় শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক। এই প্রসঙ্গে আমার সেই 
কাবাগুরুর নিকট আর একটি খণ স্বীকার করিয়া লই। বাল্যকালে “বান্মীকি- 
প্রতিভ।” নামে একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়া...অভিনয় করিয়াছিলাম।**" 
সেই নাটকের; মূল. ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাব! পর্যস্ত 
বিহারীলালের “সারদামঙগলেশ্র আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত । 

বিহারীলাল যে রবীন্দ্রনাথকে এতখানি মুগ্ধ করেছিলেন তার কারণ কী। 
তার কারণ বিহারীলালের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন বৈষ্ণব কবিদের পরে 
প্রথম বাঙালি গীতিকবি । তার একটি ঘ্যবক উদ্ধৃত ক'রে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হুয় কবির নিজের কথা ।” কোনো 
বাঁডালি কবি সহজ ন্বাভাবিক ভাষায় নিজের মনের কথাটি বলছেন, স্থন্ধ, 
এই জিনিসটি রবীঞ্জনাথের মনে গভীর আনন্দের হিল্লোল তুলেছিলো!। তাই 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লিরিক. কৃষির মুখ থেকে গব্রদ কষ :লিনিক কবির উদ্দেন্তে 
এই ঘঅকপণ স্ততিবর্ধণ। 

বঅবস্ঠ 'বঙগুন্দরী” বা 'লারদামকল”, বিশুদ্ধ লিরিকের পর্ধাযে পড়ে না, 
কা? ছুই ীঘ কাব্য ভবে ভারা জাত নিবি নিশ্চই । রবীজনাখের 





কৈশোর রচদাও তা-ই । “কষবিকাহিনী' ও “বনফুল” আখ্যান-কবিতা) 
কিন্ত আখ্যানের অংশ তাতে তুচ্ছ, 'ভগ্রন্বদয়ের চেহারাটা নাটকের কিন্ত 
ছাতে নাটকীয়ত্ব কিছুই নেই--তা আগাগোড়া একটি লিরিক দীর্ঘস্বাম। 
'রুত্চণ্ড' ও. “কালমৃগয়া'র় নাটকীয় উপাদান কিছু আছে, আবার গন্ভনাটক 
' খ্নলিনী”তে ঘর্টনাচক্রের ঘন্ব অপেক্ষা হৃদয়াবেগের সহজ উচ্ছাসই বেশি । এই 
কস্থগুলি তারুণ্যের সমন অপরাধেই চিহ্নিত, আবার ভাক্ষণ্যের মাধুর্য দিয়েই 
গুড়া । বস্তত, রবীন্ত্রনাথের সমস্ত রচনাতেই যে-এঁকটি অবর্ণনীয় লাবণ্য 
আমাদের আচ্ছন্ন করে, এই কিশোর কোরকগুচ্ছেও তা স্পর্শ আছে- বর্ণনার 
জাতিশয্য, অকারণ দীর্ঘতা, কাছিনীর অসঙ্গতি, কুশীলযাঁদের 'অবাস্তবিকতা-_- 
এই সমস্ত অপরাধ কাটিয়ে উঠেও সেই লাবপ্াযসৌরভ আমাদের প্রাণে সঞ্চারিত 
হয়।. আর হঠাৎ এমন এক-একটি ছোটো-ছোটো কষ্টর্যাংশ আমাদের চমকে 
পের, বা এমনফি কবির পরিপত রচনার পাশেও স্থান পরতে পারে । 

সখি, ভাবনা কাহারে বলে? 2 

সখি, ঘাতন। কাহারে বলে? 
তোবর! যে বল দিবস 
ভালবাদ! ভালবাস! 

সখি, ভালবাস! কায়ে কয়? 






কিংবা 
. শুন নলিনী খোল গো! জাখি 
ঘুষ এখনে ভাতিল ন। কি! 
দেখ, তোমারি ছুষ়্ার” পরে | 
হি সি . এসেছে তোমারি রবি। 

কিংবা | | 

| জামার কুমম-কোমল হাদয় 

কখনে। সহ নি রবির কর, 

: আমার মনের কামিনী-পাপড়ি 
সহ্ছেনি ভ্রমর চরণ-্ভয়। * 


| এসব বাদক কবি নিজে বর্তন করলেও আগর! করিনি, বাঙালি উন 
নে রানা মতো! এরা মুদ্রিত হয়ে আছে। এবং . এ-রকম আরো! 





শৈশব. স্ব পাম বিভা এট সীতা নাছ যাকে বলা, 
৮ ৃ 
এ িড কেন খোসার এব চীন: 
৪77 এমন অধীর প্রাণ, 
ওম গে] আমার গান. ৪ 

: ছবে শুন গো আমার গান! ৪ 


রি তি ্ 


আবাড, ১৩৪৯ 





“ভয়হদয়ে'র নি গানও অতি. প্রবলভাবে 'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে'র 
স্বারক ; 
কি হন্স আমার? বুঝি ব1 সনি 
দয় হারিয়েছি 
প্রভাত কিরণে সকাল বেলাতে 
মন লোয়ে সথি খ্েছিনু খেলাতে, 
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, 
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে, 
মন-ফুল মলি চলি বেড়াইতে, 
সহসা সনি, চেতন! পাইয়। 
সহস। সজনি দেখিনু চাহিয়া, 
রাশি রাশি ভাও1 হদয় মাঝারে 
হৃদয় হারিয়েছি! 


এর ধ্বনি, এর স্থর, এর অতিশয়োক্িটুকু পর্বস্ত নিঝরের স্বপ্নভঙগে”র 
কথা মনে করিয়ে দেয়। বোঝা যাত্র এ কবিতা রচিত হবার আগে অনেকবার 
তার মহড়া হয়ে গেছে। 
“ভগ্রহ্ৃদয়ে'রই আর-একটি উদ্ধৃতি নেয়া যাক, এটি পতিতা”র পূর্বধ্বনি হ 
, গীতন্বর গুনি চমকি উঠিনু 
শুনিনু মধুর বাশরী বাজে, 
গীতের প্লাবনে আকাশ পাতাল 
ডূবিয়! গেল গো! নিমেষ মাঝে । 
আকাশ-ব্যাপিনী জ্যোছনার, সখি, 
মরমে মরমে পশিল গ্লান, 
পৃথিবী-ভূবান জ্যোছনারে, সখি, 
| ভূবারে ছিল সে মধুর তান। 


এ-সব অংশ প'ড়ে নিঃসংশয়েই মনে হয় যে কিশোর রবীন্দ্রনাথ আঙ্গিকের 
দিক থেকে তার বয়োজ্যেষ্ঠ যে-কোনো কবি অপেক্ষাই অগ্রসর ছিলেন। 
এক 'ভগ্ননবদয়ে যতখানি ছন্দের বৈচিত্য আছে তা পূর্ববর্তী সমন্য কবিদের 
সমগ্র রচনাবলীতেও বোধ হয় দেখ! যায়নি ।. সেকালে কবিরা বলতে গেলে 
পয়ার ছাড়া আর-কিছু জানতেনই না (বল! বাহুল্য যাকে ত্রিপদী বলা হ'তো! 
তাও পয়ার ছাড়া কিছু নয়, এবং অযিত্রাক্ষর তে! অবস্তই পয়ারজাতীয় ), কিন্ত 
রবীশ্রনাথ বাঙ্গিক বয়েস থেকেই তিনমাত্রার ছন্দ ব্যবহার করছিলেন । এটি 
বিহারীলালের কাছে তার প্রধান খণ: তার রচনাতেই একটি অভিনব 
হের সঙ বাথ পথিচিত হন ার চর বাহার কিনি করেন “পতিতা, 
ক | রি 





সিসির 


| একদিন হেব তরখ ত তগন ৃ 
| ছেয়িলেন হরেনদীর জলে। 
অপরূপ এক কুষারী রতন | 
খেল| করে নীল নলিনী দলে। 
মারের (বিহারীলাল-_“বঙ্হুদরী, ) 
এ থেকে 'পতিতা' বেশি দূরে নয়, বরং প্রথষ্ণ দর্শনে এমনও মনে হওয়া 

স্বাভাবিক যে বিহারীলালের কাছে রবীন্দ্রনাথের খণের ভার বড়ো বেশি। 
আসলে অবশ্ত তা নয়, আনলে এই ছন্দের মূল ই বিহারীলাল আবিষ্কার 
করতে পারেননি, করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ রবী্নাথ তার “বিহারীলাল' 
প্রবন্ধে এই ছন্দ নিয়ে আলোচনা করেছেন । পটাতে তিনি বলছেন যে 
এ ছনোর প্রধান অস্থবিধা এই যে, ইহাতে প্লক্ত অক্ষরের স্থান নাই ।” 
উদাহরণ স্বরূপ ছুটি শ্লোক পাশাপাশি উদ্ধৃত করেস্ছেে। একটি উপরে দেয়া 
| হয়েছে, আর একটি এই £ 

অগ্যরী কিন্নরী দাড়াইয়ে তীরে 

ধরিয়ে ললিত করুণ ভান, 
বাঁজায়ে বাজজায়ে বাণ ধারে ধা 
| গাহিছে আদরে নের্ছঁর গান। 

দ্বিতীয় ক্গোক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য এই ₹ *পঅপ্সরী কিন্নরী” যুক্ত 
অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দ ভঙ্গ করিয়াছে। কবিও ঞ&ই কারণে প্বস্ুন্দরীপ্তে 
ষখাসাধ্য যুক্তাক্ষর বর্জন করিয়া চলিয়াছেন।'ক্ষিস্ত বাংলা যে-ছন্দে যুক্ত 
অক্ষরের স্থান হুয় না সে-ছন্দ আদরণীয় নহে ।, 

_-খুক্তাক্ষর ছাড়া বাংলা ছন্দে জমে না, এ-কথ! সত্য, কিন্তু আশ্চর্ধ এই যে 
আলোচ্য ছন্দে যুক্তাক্ষরের স্থান নেই এত বড়ো ভুল ১৩০১ সালেও স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন। এ-ছদ্দে যুক্তাক্ষর অসঙ্গত এ-জ্ঞান বিহারীলালেরও 
ছিলো, কিন্ত তিনি যুক্তাক্ষর যথাসম্ভব এড়িয়ে চগতে শিখেছিলেন মাত্র, 
স্ববীন্দ্রনাথ আবিফার করলেন এ ছন্দে যুক্তাক্ষরের বাবহার । ঠিক কোন সময়ে 
করলেন সেট! গবেষণার বিষয়, আশা! করি খুব জর্টিল গবেষণার নয়। তবে 
“অচলিত সংগ্রহের সমস্ত কাব্যেই, তিনমাত্রার ছন্দে তিনি বিহারীলালকে 
অনুসরণ করেছেন--অর্থাৎ যুক্তাক্ষর পারতপক্ষে ব্যবহার করেননি, কিন্ত 
যেখানেই যুক্গাক্ষর বসেছে সেখানেই ছন্দ সপ্ন হয়েছে। 'নিবরের স্বপ্নভঙ্গ 
ও রি একটিও যুক্তাক্ষর নেই ।* কিন্তু তিনমাত্রায় যুক্তাক্ষরকে ছু'মাতা ধরলে 
-, অকিত পারের বত ও ুকরাকষরের বার্থ প্রয়োগ আছে--“মহ! উল্লাসে ছুটিতে চায়'। 
বাদে ক্লাসে চার মাজা) অতএব বলতে হুয় ১৩০১-এর অনেক আগেই কবির সহঙগ পরবৃনতি 
নি ক আবিষ্কার চারা ভা রা রা রা 














সুতা 
আধা, ১৩৪৯ 





যে তার ধ্বনি অনেক বিচিত্র ও রস অনেক গাঢ় হয় একথা আবিষ্কার করতে 
রবীন্নাথের খুব বেশি দেরি হয়নি, “মানসী'তে এসেই পাওয়া গেলো, 
“নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া! স্মরণ করি* তারপর “সোনার তরী'তে “নিকুদ্দেশ 
যাত্রা! । পতিতা” যদিও ১৩০৪ সালের রচনা, "মানসী প্রকাশিত হয় ১২৯৭ 
সালে, স্থাতরাং ১৩১ সালে রচিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে এত বড়ো 
একটা! ভূল করেছিলেন তার কারণ নিছক অনবধানতা৷ ছাড়া আর-কিছু হ'তে 
পারে না। হয়তো সে-মুহ্ুতে তার খেয়াল হয়নি যে “নিত্য তোমায় চিত্ত 
ভরিয়া” আর “বশগহুন্দরী'র ছন্দ আসলে একই, তাই এমন বিস্ময়কর কথা বলতে 
পেরেছিলেন যে ও-ছন্দে যুক্তাক্ষরের জায়গা নেই | আমরা এখন জানি যে 
যুক্তাক্ষর না-থাকলে ও-ছন্দ কিছুক্ষণ পরেই ক্লাস্তিকর হ'য়ে ওঠে ) পয়ারের 
সঙ্গে ওর জাতেরই তফাৎ, তবু পয়ারের মতোই ও যুক্তাক্ষরনির্ভর, অর্থাৎ 
যুক্তাক্ষরের বিচিত্র লীলাতেই গুর সম্মোহন। এবং এ-জ্ঞান আমর! লাভ 
করেছি রবীন্দ্রনাথের কাছেই । 
ধন্ত তোমারে হে রাজমন্ত্রী 
চরণপত্মে নমগ্কার-_ 
ও সু চি 
তবু বিহ্ঙ্গ ওরে বিহ্ঙ্গ মোর 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরে না পাখা 
এ-সব পংক্তি এত যে সুন্দর তার কারণই তো যুক্তাক্ষরের স্থমিতগ্রয়োগ । 
£কবিকাহিনী” 'ভগ্রহৃদয়' “শৈশবসজীতে” তিনি তিনমাত্রায় হাত 
পাকাচ্ছেন, মূল রহন্তটা ধরতে এখনো! দেরি। পয়ারও আছে প্রচুর, আছে 
অমিত্রাক্ষর, “রুদ্রচণ্ডের অমিত্রাক্গর তো রীতিমতো ভালো।- শুধু ভালে 
নয়, মৌখিক ভাষার ছন্দের সঙ্গে অমিত্তাক্ষরকে মেলাবার চেষ্টা সেখানে 
সাবার সেটা মনে-মনে টিিনিদর কিন্ত কেমন ক'রে করতে হয় 
জানতেন না। 
ছু সনে ছু সনে মোরে, াক্ষমী, ছু সনে (“রুদ্রচণ্ড' ) 
এ-ধরনের পংক্তি মধুস্থদনের পক্ষে লেখা সম্ভব ছিলো না। বস্তুত, 
রবীন্দ্রনাথের কিশোর প্রতিত! কী ছন্দে কী প্রসঙ্গে সব বিষয়েই নধীনের 
সন্ধানী; এবং কিশোর বয়সেও তার কুতিত্ব যে কতখানি তা সম্পূর্ণ উপলদ্ধি 
করা. আমাদের. পক্ষে এখন দুরূহ, কারণ তারই দীর্ঘজীবনের সাধনার ফলে 
৪৮০৪০ মনে কাবা ও সাহিতোর . আদর্শ এখন অনের উচু। যদি নিরপেক্ষ”. 
চিত্তে হেষচজ্জ কি রজগলালের রচনার সঙ্গে “ভ্নহদযর তুলনা করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হয়, তাহ'লে বোঝা যাবে ঘে এ"তফাৎ ছুয়ে আন চারের নয়, এক 





০৪ 


০ কবিতা 


আবাঢ়, ১৩৪৪৯ 





আর এফশোর তফাৎ। সে-বুগে বাংলা কবিতার যা অবস্থা ছিলে! তার 
আদর্শে বিচার করলে এই কিশোরকেই যুগান্তকারী লেখক ব'লে শ্বীকার 
করতে হয়। যে-কালে “হয়েছের সঙ্গে 'করেছে'য় মিল চলতি ছিলো, 
সেকালে িলেরই বা কী প্রশ্বর্ব_যদিও সে-সব খিল বহু অভ্যাসে এখন 
আমাদের অতি সাধারণই মনে হয্ব। তবু হঠাৎ 'নললিনী'র সঙ্গে “হলিনি'-র 
মিল চমক লাগিয়ে .দেয়, আর এক-একটি রূপক জ্ামাদের স্তদ্ভিত করে। 
সংবাদের আবর্জনা-ভিক্কুক কুকুর" _স্পাইএর এর (চরে ভালো! বর্ণনা আর 
কী হ'তে পারে? ৃ 

_ অবস্ত সব চেয়ে বড়ো কথা গীতিকাব্যের মধুষ্্ু আবহাওয়া! বাংল! 
সাহিত্যে এর আগে বলতে গেলে ছিলোই না। তর হৃদয়ের প্রেমের কথা 
স্বভাবতই বেশির ভাগ জানগা ছুড়ে রয়েছে, কিন্তু স্ট্রকথাই সব নয়। যোলো 
যছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 'কবিকাহিনী”, ড্রীর প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ। 
তার শেষ সর্গে এমন অনেক কথা আছে যা মনের আজকের এই হিংসায় 
উন্মনত পৃথিবীরই কথা, তা! যেন ভবিস্তৎবাণীর মতো দ্র 


কি দারুণ অশান্তি এ মনুস্ত জগতে, 

 স্বকপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল 
দিতেছে মানব-মনে বিষ মিশাইয়াত 
কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে 
অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া! 
শুরিছে ত্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে *** | 
খ্বাধীন, মে অধীনেরে দলিবার তবে, 

. অধীন, সে স্বাধীনেরে পুজিবারে শুধু ! 
বল, সে ছূর্বলেরে গীণড়তে কেবল, 
ছর্বল, বলের পদে আত্মবিসজিতে 1 *** 
সাসান্ত নিজের খ্বার্থ করিতে সাধন 

. কত দেশ করিতেছে. শ্মশান অরণ্য 
কোটি কোটি মানবের শাস্তি ব্বাধীনত। 

.. স্বত্তময় পদ্দাঘাতে দিতেছে ভাতিরা, 
তবুও মানুষ ঘলি গর্ব করে তারা॥ 
.... তবু তারা সত্য বলি করে অহঙ্কার! 

০ প্রেম? প্রেম কোথা হেখ। এ জশাস্তি ধানে 







তত ৯ ডন তি 
হু ৬৮. এ 
£. কীনিতি, 


আধাঢ, ১৩৪৯ 





নখ বদি প্রেম থাকে তবে কোথা নাই ! 
তবে প্রেম কলুষিত নয়কেও আছে! 
কেহ ঝা রতনময় কনকতবকনে 
ঘুমায়ে রয়েছে হুখে বিলানের কোলে, 
অথচ সুমুখ দিয় দীন নিরালর় 
পথে পথে কিতেছে তিক্ষার সন্ধান ! 
সহম্র পীড়িতদের অভিশাপ লোয়ে 
সহমরের রক্তধারে ক্ষালিত আসনে 
. মস্ত পৃথিবী রাজ! করিছে শাসন ***। 
এ-অশীত্তি কবে, দেব, হুবে দুরী হত 1 "** 
কবে দেখ এ রজনী হযে অবসান? "** 
জধুত মানবগগ এক কে দেব 
এক গান গাইবেক হব্গ পূর্ণ করি ! 
নাইুক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা, *** 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, ৃ 
কে কারে! প্রভু নয়, নছে কারে! দাস! ও 
এ-সব কথা বিজ্ঞ ব্যক্তি হয়তো ভাবপ্রবণ বালকের হৃদয়োচ্ছাস ব'লে 
উড়িয়ে দেবেন, কিন্ত এর অন্তরালে যে-তীব্র বেদনাবোধ রয়েছে তাঁ চিরকালের, 
এবং তার মুলযও চিরকালের। এ-কথা বললে বোধ হয় অন্যায় হয় নাধে 
মহারানি ভিক্টোরিয়ার আমলে আপাতত রণহীন জগতে সথখে-শাস্তিতে বসবাস 
কারে এসব কথা লেখায় শুধু কবিত্বশক্তির নয় এতিহাসিক পৃিরও পরিচয় 
পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে যে-কথা বখাসময়ে প্রমাণিত হয়, কবির 
আযেগ-গ্রবণ হৃদয়ে ত! ধরা পড়ে অনেক আগেই-_যদিও সে-সময়ে তা কবি- 
স্বপ্ন ব'লে উপহাসের বস্তই হয়। কবিরা যে প্রফেট তার মানে তো! এই | 
“কবিকাহিনী”তে বৃদ্ধ কবির বর্ণনা আর-একটি ভবিস্তত্বাণী : 
| বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল স্ক্রু 
নেত্রের স্বর্গীয় জ্যোতি গম্ভীর মুরতি, 
প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত আকৃতি তার 
ধনে হোত হিমাপ্রির অধিঠাতৃ-দেৰ ! 
যোলো-বছরের রবীন্দ্রনাথের হাতে আকা আশি বছরের ববীন্রনাথের ছবি । 

_. “অচলিত সংগ্রহে*র দ্বিতীয় থণ্ডে “সমালোচনা” অংশের প্রবন্ধ গুলি উল্লেখ 
যাগ্য--সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য “মন্ত্রি অভিযেক' তার প্রথম রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ |. এই প্রবন্ধ থেকে ভার শেষ, রাজনৈতিক প্রবন্ধ “সত্যতার সংকট 

এ, দ্বিতীয় খণ্ডে ববীজানাথের ইংরেজি ও সন্ত পাঠাপৃত্তকগুলি এবং ছুই খও 

সহ. শিক্ষা'ও সংগৃহীত হয়েছে। - এবইগুলির সব ক'টি অচলিত নয়? 





০১২ পতিত এই 
০ ্ 
টি ২০ পরা শ রর 
তর ৬ রে 


' আবাড়, ৩৪৯ 


কিন্ত যেগুলি চলিত, সেগুলি প্মতঙ্র পুস্তকাকারে ঘখোষ্চিত চিতরজ্জাসসেত 
প্রকাশ করতে বিশ্বভারতীকে অছুষ্োধ করি, আমাদের বিভ্তার্থীদের তাতে 
মহৎ উপকার হবে।, | 

বুদ্ধদেব বজ্তু 


'সমালোচন! 
চ৯০৩০৪, ঢ২2১8:50721588, 8৪০৮৬, ৬2৪৬৬-3 


এ-বইটি রবীন্দ্রনাথের নিজের কর! ইংরেজি অন্গবাদের দু 

অন্ত-কোনো গ্রন্থে এর কোনে! কবিতা প্রকাশিত হয়নি, 
হয়েছে । সব স্ুদ্ধ ১২২টি রচন' স্মাছে, কালক্রম অস্থ রী 
করা। শেষের নটি ছাড়া সবই কবির স্বত অচ্থবাদ। | 
_- স্ববীআ্নাথের ইংসেজি রচনা পড়তে-পড়তে প্রথমেই ফেঁকখা মনে হয় তা 
এই যে এ যেন অগ্বাদ নয়, নতুন স্ষ্টি। মূলের সঙ্গে মিঝ্িয়ে পড়লে মুহূর্তেই 
ধরা পড়ে যে অন্বাদ বলতে যা বোঝায় তা তিনি ঈখনোই করেননি, 
রচনাগুলির জন্মাস্তর ঘটিয়েছেন । এ যেন একই কবিতা ছুবার ক'রে লেখা, 
একবাকধ বাংলায়, একবার ইংরেজিতে ; বলবার কথাটা এক, এ ছাড়া মূলে ও 
 অঙ্গবাদে কখনো-কখনে। সাদৃষ্ড সামান্তই | বন্তহ, ইংরেজি কাব্য-সভায় একটি 
বিশিষ্ট আসনই রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্য--ঙার সমগ্র ইংরেজি রচনা একজ কলে 
পরিমাণেও বড়ো! কম হুবে না কিন্ত ইংরেজিভাবী জগতে তীর প্রাপ্য তিনি 
এখনো পাননি । এবং এই অবহেলার কারণ সম্পূর্ণই অসাহিত্যিক 1 
:*" যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের সমাদরের জসন্ত জগতের কাছে হাত পাতবার 
প্রকার নেই। হয়তো একদিন ভারতেয় দিন আসবে, রবীন্দ্রনাথের 
“দিন আসবে । সেই শুতলপ্নের প্রতীক্ষায় আমরা ত্বদেশে রবীন্দ্র-সাহিত্যের - 
চর্চা বত বেশি ক'রে এবং খত ভালে! ক'রে করতে পারি, তার ান্তর্জাতিক 
অভ্র্থনায় ক্ষেঅ ততই গ্রস্ত হবে। রা : 
.. নিজের ভাবায় যিনি প্রতিভাবান শষ্টা; তিনি ঘটি কখনো বিদেশী ভাষার 
কনা কয়েন, তাহ'লে. সেই ভাবায় নতুন একটি. রস সঞ্চার তিনি না-ক+ক্লেই' 
. পাঁছেন না, 1. স্ববীজনাথও সেটা করেছেন । তার ইংরেজি-ইংরেজের ইংয়েজি- 
ময়।.. রোটেলস্টা ই্নকে লেখা একটি চিঠিতে শ্রীযুক্ত এড ওঅর্ড মসনদ অস্ত 

হ.সহংহ বয়েছের গাও (98788 -৮8৩. ১১:০০ 2:280500 9. 825 

না 85:756:1 রবীজনাথ ) ৮৩০৪৪, ৬. ০০ 950028101 28৯১১ 
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গ্রহ । ইতিপূর্বে 
তো সাময়িক পঙ্রে 
চার খণ্ডে ভাগ 






রি 


কবিতা ... 
আধাঢ়, ১৩৪৪ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনায় উনিশ শতকের কোনো ইংরেজ কবিরই 
কোনো প্রভাব লক্ষ্য করা যায় না, এমনকি কোনো সময়ের কোনো! ইংরেজের 
রচনার সঙ্গেই তার রচনা কিছুমাত্র মেলে না। যদি মিল খুঁজে বেড়াতে হয় 
তাহ'লে হয়তো বাইবেলের সঙ্গে কিছু সাদৃশ্ত আবিষ্কার করা সম্ভব, কিন্ত 
আসলে ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে তার রক্তের যোগ অনুসন্ধানের চেষ্টাই 
নিক্ষল। কারণ রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নিজের খেয়ালে নিজের মনের মতো ক'রেই 
ইংরেজি লিখেছেন, ইংরেজি সাহিত্যের কোনো বাধা আদর্শের সঙ্গে নিজের 
রচনাকে মেলাতে ভুলেও কখনো! চেষ্টী করেননি; আর তাই তার লেখা 
ইংরেজির একটি বিশিষ্ট স্বাদ, একটি অভিনব হুপ্ম সৌরভ ইংরেজি সাহিত্যের 
যে-কোনো ছাত্র বইয়ের পাতা খুললেই অস্থভব করেন । 

রবীন্দ্রনাথের একটা! মন্ত স্থবিধে ছিলো৷ এই যে আমাদের পাচজনের মতো 
তিনি ইংরেজশাসিত ভারতের স্কুল্প-কলেঞ্সে শিক্ষালাভ করেননি । ইংরেজি 
তিনি একটু বেশি বয়েসেই শেখেন, এবং সে-ভাষার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় 
হয় ম্যাকমিলানের কিংস্‌ রীডরের সাহায্যে নয়, ইংবেজি সাহিত্যেরই 
মধাস্থতায়। কিশোর বয়সে বিলেতে গিয়ে তিনি যে কিছুদিন লগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়েছিলেন, সেখানেই ইংরেঞ্জি সাহিত্যরসউপভোগে তার দীক্ষা 
হয়। ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে সেই তার প্রথম প্রীতির বন্ধনে কোনে 
ভেজাল ছিলে! না। ভাগাক্রমে বাঙালি অধ্যাপকের ইংরেজি সাহিত্য 
পড়ানো! তাকে কখনে। শুনতে হয়নি ব'লে শেক্সপিয়র টেনিসন ০ 
কখনো তার কাছে নোট-কণ্টকিত বিভীষিকা হ+য়ে উঠতে পারেন নি। 
বয়সে পাশ্চাত্য সাহিত্যের যেটুকু খাদ্য তিনি পেয়েছিলেন তার সবটুকুই বাট 
আর তার গ্রহণশক্তিও ছিলে! অসামান্ত, ভাই সবট্কুই রক গিয়ে মিশতে 
পেরেছিলো ৷ তার পরিণত বচনায় পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রতি উল্লেখ বিরল, 
সাহিত্যসম্পর্কিত প্রবন্ধেও তাই, কিন্তু তার প্রথম বয়সের নানা রচনা (ঘা 
সম্প্রতি 'রবীন্-রচনাবলী'র অচলিত সংগ্রহে প্রকাশিত হয়েছে) পড়লে 
বোঝা যায় যে সমসাময়িক পাশ্চাত্য লেখকদের সঙ্জে যৌবনের সুচনা থেকেই 
তার অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিলো । পরীক্ষা পাশ করবার দায় ছিলো! না, ডেপুটি 
হবার উচ্চাশাও পোষণ করতে হয়নি) তাই ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
একটা! অতিকায় লত্রমের গুরুভারে তার চিত্তের স্বাভাবিক ক্ফৃর্তি কখনো! নষ্ট 
হয়নি, যা আমাদের সকলেরই ছাত্রাবস্থায় হয়েছে এবং হচ্ছে । শুধু ছাত্রাবস্থা 
কেন, সমস্ত. জীবনই হয়তো আমাদের এই মানসিক বন্দী-দশায় কাটতো 
যদি না রবীন্রনাথ এ.খেকে আমাদের মুক্তি দিতেন আমাদের আত্ম- -সম্মানবোধ 
ফিরিয়ে এনে ।. রবীজনাথ নিজে. ছেলেবেলা! থেকেই ইংরেজি সাহিত্যকে 
দেখেছেন নিরপেক্ষ লমালোচকের দুটিতে, আমাদের: দারিজোর তুলনায় ওর. 
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আহা, ১৩৪৯ 


অবিশ্বা বে অভিভূত হয়ে পড়েননি, এবং ইংরেজি ভাষা তার জীবিকার 
উপায় হ'তে পারেনি ব'লে সে-বিষয়েও তার বিদেশীজনোচিত উদাসীন 
অন্থরাগ ছিলো। তিনি ইংসেজি পড়েছেন, চর্চা করেছেন এবং উপভোগ 
করেছেন, কোনো ইংরেজ যেমন ফরানি সাহিত্যের চর্চা করে ? অর্থাৎ ইংরেজি 
তার পক্ষে একটি বিদেশী ভাষাই ছিলো, বাজভাষা :নয়। ইংরেজি ভাষার 
প্রতি দাসবৃত্তিতি আমাদের শিক্ষিত শ্রেণীর হ্বাভাবিক'গ্রতিভার অনেকখানিই 
বিনষ্ট হয়, রবীন্দ্রনাথের বেলান্ন শুধু ঘে তা হয়নি তা নট, উদ্টোটা হয়েছিলো, 
অর্থাৎ তার প্রতিভার বিকাশে ইংরেজি সাহিত্যের অক্টুপ্রেরণা তিনি সম্পূর্ণ ই 
ব্যবহার করতে পেরেছিলেন নিজের সহজ ব্যক্তিষ্ু্ধর লেশমান্র হানি না 
ক'রে। এটা আমাদের পক্ষে অনেক সময়ই সম্ভব হ্ত্ব না। ইওরোপ থেকে 
নিতে গিয়ে যেটুকু লাভ করি দাম হয়তো! তার বেশি দিয়ে ফেলি, শিল্পকলা 
শিখতে গিয়ে নিজেকেই ফেলি হারিয়ে! এন-ু্টিনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
মধুস্দন । ডু | 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংরেজির সম্পর্ক প্রথম প্রীকেই বন্ধুতার। তাই 
%৪৮ এবং 4025'-র তূর্ভেছ্ রহস্ক নিয়ে তিনি কখনো ুটদ্ভ্রাস্ত রা “ভালো” 
ইংরেজি লেখবার চেষ্টা কখনে! তাকে গীড়ন কর্টুরনি। ইংরেজি রচনার 
ক্ষেত্রে তিনি যে বিদেশী নিজের সম্বন্ধে এই বিনফ্চ এবং এই শ্রদ্ধা! তার শেষ 
পর্যন্ত ছিলো। তারই ফলে, পরিণত বয়সে খন গীত্তাঞ্জলির অনুবাদ উপলক্ষ্যে 
প্রথম ইংরেজি রচনায় হাত দিলেন, তখন নেহাৎই ভালে! ইংরেজি লিখলেন 
নাঃ ইংরেজি ভাষার একটি নতুন রূপই আবিষ্কার করলেন। ছত্রে-ছজে জলে 
উঠলো তার প্রতিভার আভা। 
অথচ ইংবেজি অন্থবাদগুলি তিনি যে কত যত্ব নিয়ে করতেন, আলোচ্য 
ইবি পড়েও তা বোঝা যায়। তিনি জানতেন ইংরেজি আর বাংল। 
ছুই ভাষার ধাত আলাদা, তিনি জানতেন বাংলা স্বভাবতই অলন্কৃত আর 
(ইংরেজি ভূষণবিরল, তার উপরেও তার বাংল! রচনায় বাণীর সমারোহ-_ 
এই ছুই বিপরীতকে মেলানো সহজ নয় । তাই ইংরেজিতে তিনি রচনাটিকে 
একেবারেই নতুন ক'রে ঢালতেন, উড়ে যেতো কত উৎক্কষ্ট উপমা, কত 
আশ্চর্য. পংক্তি, এমনকি শ্তবককে ভ্তবক ছেঁটে ফেলতেও তার কুঠ! হয়নি । 
এ-নিমমিত ছিলে! বলেই তার ইংরেজি রচনা সার্থক হ'তে পেরেছে। 
বং সং লন রশ রে বাহ বে করিবে অর্থাঘ, গানের ক্ষেত্রে । 











৫ কবিতা | 
আবাঢ়, ১৩৪৯ - 


কথাটি ছোটো অথচ গভীর সেখানে অনুবাদ 'হঠাৎ-খাপ-থেকে-খোলা 
তলোয্ারের মতো! জ'লে ওঠে__-কখনো-কখনো৷ এমনও মনে হয় যে অচ্বাদ 
যেন মূলের চেয়েও ভালো । [৯০৪:৫৪-এর ৪৭নং কবিতা ধর| যাক। এটির 
মূ “সব ঠাই মোর ঘর আছে, কিন্তু বলে না দিলে চেনা শক্ত। মুল 
কবিতাটি ১ লাইনের, অন্থবাদে-_-যদি একে অনুবাদ বল! ঘায়--আছে 
ঠিক দশটি বাক্য। ছুয়ের পারম্পর্ধেও মিল নেই; মূল থেকে কয়েকটি লাইন 
বেছে নিয়ে তিনি নতুন একটি কবিতা পাজিয়েছেন। উপায়টা যা-ই হোক, 
ফল হয়েছে আশ্চর্ঘ। কয়েকটি লাইন তুঙ্গন! করা যাক : 


মূল ঃ 





আছে আছে প্রেম ধূলার ধুলায় 
»আনন্দ আছে নিখিলে।'** 

ধূল। সাপে আমি ধূল। হ'য়ে রব 

সে গৌরবের চরণে । 
ফুলমাঝে আমি কৃব ফুলদল- 

ভার পুজারতি বরণে। 
আছে তারি পারে ভারি পারাবারে 

বিপুল ভুবন-তরণী। 
বা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি 

ধন্ত এ মোর ধরণী! 
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'এধানে মূলের চেয়ে অচ্বাদ অনেক বেশি সংহত ও গভীর তা বোধ হয়: 
মানতে দোষ নেই। রবীজ্নাখের নির্বাচনের ক্ষমতাও লক্ষ্য করতে হয়, 
অত বড়! কবিতার মধ্যে ঠিক কোন-কোন পংক্তি ইংরেজিতে ভালে! আসবে 
তা'তিনি তার নিখুঁত শিল্পবোধ দিযে ঠিক বুঝোছি জেন.। উদ্ভৃত অংশের চেয়ে . 
ভালো (ও বেশি বিখ্যাত) লাইন মূল বাংলা কবিতাটিতে আছে, কিন্ত 








্‌ আবাড, ১৩৪৯ 


ইংরেজিতে দেগুলো হয়তো! নেতিয়ে পড়তো । এদিকে এ-পংক্তি ক'ট 
ইংঘেজিতে মৃূলকেও প্রায় ছাড়িয়ে গিয়েছে। 

..- এই মাত্রাজ্ঞানে, ভাষা ও বিষয়ের. এই স্থমিত নংগতিতে ববীন্্রনাথের 
বেশির তাগ অনুবাদই উজ্দ্র্ন । যেখানে অনুবাদ সম্পূর্ণ তৃষ্টি দেয় না, সেখানে, 
বল! যেতে পারে, মূল কৰিতাটিই অনন্থবান্ত। বর্ণনাবহঙ্গ বা ধ্ৰনিনির্ভর রন! 
স্বভাবতই অন্থবাদের অনুপযোগী, বিদেশী ভাষায় তা৷ বসতে হ'লে অন্তরকম 
কলাকৌশল দরকার, বা প্রয়োগ করা মূল লেখকের পক্ষে প্লান্ভব নয়। বলতে 
গেলে, যে-কোনো কবিতারই অনুবাদ অত্যন্ত দুরূহ, কারো-কারো মতে 
অসম্ভব, আর এও গতা যে শুধু অন্বাদ প'ড়ে রবীন্্রননপ্রতিতার বিশালতা 
ক্ষিংব! বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কোনো ধারণাই হয় না। তবু পূর্মিবীতে যখন অনেক- 
গুলি ভাষা আছে তখন অন্থবাদের প্রয়োজন অনস্থীবর্, যতদিন জগতে 
সাহিত্য হষ্ট হবে, অন্থবাদককেও. বরখাস্ত করা যাবে! না। রবীন্দ্রনাথকে 
অবশ্ঠ অনুবাদক বললে তূগ্গ হয়, নিঙ্জের (কিংবা অপরের) রচনা তিনি যখনই 
ভাষান্তরিত করেছেন, কাঞ্জটি অনুবাদকের মতো করেনি, অষ্টার মতোই 
করেছেন। তার ইংরেঞ্জি অনুবাদগুলিও তার বর্ষ ষ্টিরই অন্যতম | 
নিজের কিছু-কিছু রচনা! তিনি যে এমন একটি ভাষায়* পুনরায় হাটি ক'রে 
গেছেন, যা আজকের দিনে অর্ধাধিক পৃথিবীতে প্রচক্জিত, এর জন্ত সমস্ত 
জগংই তার কাছে কৃতজ। কালক্রমে তার অন্তান্ত রচনা ইংরেজি ও অন্তান্ত 
ভাষায় এ হবে নিশ্চয়ই, হয়তো! খুব ভালো-ভালো৷ অন্থুবাদও বেরোবে, 
কিন্ত তার শ্বাক্ষরবাহী এই ইংরেজি কাব্যপ্রচ্ছের জ্যোতি কোনোদিনই স্লান 
হবে না। | 

:1০৩238-এর শেষ নটি কবিতা অনুবাদ করেছেন, অমিয় চক্রবর্তী । 
এর মধ্যে তিনটি 'আরোগ্য'র ও ছ+টি শেষ লেখা'র। 'সমুখে শাস্তি 
_পাঁরাবার* “তোমার স্থষ্টির পথ' “ছঃখের আধার রাতি” এ-স্‌ব রচনার অঙ্গবাদ 
অমিয়বাবু যথেই সাহস ও শক্তির সঙ্গেই করেছেন, 'রূপনারাণের কৃলে,, 
এপ্রথম দিনের সুর্ধ* আর শৃন্ভচৌকির বুক-ফাট। কবিতাটিও বাদ দেননি। 
নিজের রচনা সম্বন্ধে কবির যে-স্বাধীনত! ছিলে! অন্ত কারো! অবশ্তই তা 
, রেই, যখাসস্তব- আক্ষরিক ও নিকূলি অন্থবাদই ছিলো। অমগিয়বাবুর- লক্ষা, 
এবং যে-সততা ও স্বচ্ছতার সহিত এ-কঠোর কাজাট তিনি. সমাপন কবেছেন, 
ভাব-জন্স তাকে. সাধুবাদ দিতে হয়, ঘিশেষ ক'রে হখন ভাবি যে. এই, শেষের 
“হিককায় রছনাগুলির কোনো-ফোনোটি কবির দুয়হতয রচনায় মধ্য পড় । 
১ জি গাধটি ওর. পুব০৪ অংশে বইয়ের চতুর্থ খণ্ডের: স্গুলি ূ 
রী বিডাই (এরাগশ যার পবন (লেখার রসি কী: রি 


























আব্কাঢ়, ১৩৪৯ 


বেশির ভাগই সমিল এবং সর্বত্রই নিয়মিত পদ্ঘে, তাকে রী ভস” বলবার 
সার্থকতা! কী? এ-সব কবিতা জী ভর্স হ'লে তো বলাকা কিংবা 
“পলাতকা'ও ফ্রী তসঁ। আমার মতে, ফ্রী তস” বলতে ঠিক যা বোঝায় 
রবীন্দ্রনাথ তা কখনোই লেখেননি, হুয় রীতিমতো! পন্ভে নয় বীতিমতো গন্ডে 
কবিতা রচনা! করেছেন। পত্ত কখনো ধ্বনিতে ও চরিজে গন্ভের খুব 
কাছাকাছি এসেছে ( যেমন “পরিশেষে” ), কিন্ত ছন্দের বন্ধন সর্বদাই অটুট। 
আমার ধারণা এই যে, ফ্রী ভস” যাতে নিয়মিত ছন্দের শাসন নেই, অথচ 
£115570-এর স্পষ্টতার জন্য রীতিমতো? গদ্যও য1 নয়, তা রবীন্দ্রনাথের কোনে! 
গ্রন্থেই নেই, যদি না “লিপিকা'র কোনো-কোনো৷ রচনাকে সে-শ্রেণীতে 
ফেল! যায়। 


বুদ্ধদেব বস্তু 


শিবির-_কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | কবিত1 ভবন, কলকাতা । 
পৌষ, ১৩৪৮। +১পৃ । ১৪ টাকা। 
নববসন্ত-_ আবুল হোসেন । বুলবুল হাউস, কলিকাতা । আব্বিন, 
১৩৪৭। ৪৮পৃ। ১1 টাকা। | 
শকুস্তলার ন্বপ্ন-জোতিম'্ী রায়চৌধুরী। কবিতা ভবন, 
কলিকাতা । পৌব, ১৩৪৮। ৩৬পৃ। ১২ টাকা। | | 
জাম্ু-_মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । কবিতা ভবন, কলিকাতা । 
আশ্বিন, ১৯৩৪৮। ৩২পৃ। ১২টাকা। ূ 
দ্ক্ষিণায়ন-_বিমলচজ্দ্র ঘোব। কবিতা তবন, কলিকাতা । বৈশাখ, 
১৩৪৮ | ৮৭পৃ। ১৪ টাকা। : 
শ্রাবণ-বীরেজ্র মল্লিক। গ্রগ্তরু লাইব্রেরী, কলিকাতা । আশ্িন, 
১৩৪৮ 4. ৩৯পৃ । ১২টাকা। | রঃ | 
কিছুদিন আগে ১৯৪* গ্রীই-বৎসরে প্রকাশিত বিভিন্ন বিষয়ে রচিত হিন্দী 
বইয়ের একটা সংখ্যাগণনা করা হ'য়েছিল। তা'তে দেখা যায়, এক বছরে যত 
বই:বেরিয়েছিল তার ভেতর কবিতার বই'র সংখ্যা সব চেয়ে বেশী, মননশীল 
সাহিত্যর কথা দূরে থাক্‌, গল্প উপন্যাসের..বইয়ের সংখ্যাও : বহুদুর ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল কবিতার বইয়ের সংখা । . এ রকম একটা 'সংখ্যাগণন! বাঙলা বই 
অধ্্ধে করে দেখ লেমন হয় না, সামাজিক মন বুঝবার কিছু সাহায্য তা'তে 


৪৫ 





আবাঢ়। ১৩৪৪, 


হাতে পারে। তবে সংখ্যাগণনা না করেও নিঃসন্দেহে বল! যায়, বাঙা 
সাহিত্যেও হিন্দী সাহিত্যের অনুরূপ সংবাদ ধর! পড়বে। প্রশ্ন জাগে বনে, 
কবিতার বইয়ের এই প্রাচূর্যের লামাজিক কারণটা কি; এটা. কি কালগত, 
না জাতিগত, না কোনো সমসামরিক সমাঞ্জ-সমস্ত। গত 1 অথচ, বছরখানেক 
আগে ব্রিটাশ লাইব্রেরী এসোসিয়েশন থেকে ১৯৩৫-৪* এই পাঁচ বছরের 
প্রকাশিত বইয়ের যে বিশ্লেষণ বেরিয়েছিল, তাতে: দেখা যায়, ইতিহাস ও 
অর্থনীতির বই কবিতাকে ত বটেই, গল্প-উপস্তাকেও ক্িতিক্রম করেছে। এর 
ক কারণট। জান্বার উংন্ক্য হওয়া খুব ্া্ভাবিক। আমর! যারা. 
পু নিদেনপক্ষে সালোচক, তাদের ভতগ থেকে নানারকম উত্তর 
. শোনা যাবে, কিন্ত কবি ও গন্প-উপন্তাস লেখকের নিজেরা কি মনে করেন 
সেটা! একবার জান্‌তে পারলে মন্দ হয় না। | 
একসঙ্গে এই ছ"খানা বই হাতে নিয়ে যে-কথা 
ধান ভান্তে শিবের গীতের মতন শুনালেও তা নব 
আমি মনে করি, এ-জিনিস ভাব.বার প্রয়োজন আছে 
. কবিতার বই রেখে রেখে একটু একটু করে পড় 
পড়লে ঠিক উপভোগ করা যায় না, অবস্তি উপভোগ বস্ত যদি কিছু থাকে। 
এ-বই ক'খানিও তেমন করেই পড়তে চেষ্টা! করলুম। ; নব কবিতাই যে আমার 
ব্যকিগত রসবোধ পরিতৃপ্ত করেছে, একথা বল্তে 'পারিনে ; তবে, একটা 
কথ! মোটামুটিভাবে নিঃসংশয়ে বল! যায়, রবীন্দ্রনা্ের বিপুল উত্তরাধিকারের 
ফলে সমসাময়িক বাঙলা কবিতা! শব্দসম্পদে ও অন্ত্ভূৃতির তীক্ষতায়, ছন্দ- 
বৈচিত্র্য ও কল্পনার অবাধ লীলায় এমন একটা স্তর স্পর্শ করেছে যখন খুব 
খারাপ, নেহাৎ পদ্য মাফিক কবিতা লেখা আর বুঝি সম্ভব নয়। রসোভীপ, 
সার্থক উচুদরের কবিতা হয়ত চরাচর চোখে পড়ে না, কিন্ত মোটাম্মটি ভাল 
কবিতা অনেকেই লেখেন । এটা কিন্তু খুব তুচ্ছ কথা নয়। এবং একথা এই 
ছ'খানি বই+র লেখকদের প্রত্যেকের সন্বন্ধেই বলা চলে। 
আর একটা জিনিসও খুব চোখে পড়ে। সেটা'হ'চ্ছে এই যে, বিভিন্ন 
উপাদান, বিভিন্ন আঙ্গিক, কথাবস্তর নান! পার্থক্য সত্বেও, ছ'জন কবির 
সকলেরই মনের. আকাশ রোম্যার্টিক। কামাক্ষীপ্রসাদের মনও রোম্যার্টিক, 
-জ্যোতিমর্ী দেবীরও। কোনো! কবিতায় এই রোম্যার্টিক দৃষ্টি স্বতি-নির্ভর, 
কোথাও কল্পনা-নির্ভর, কোথাও স্বচ্ছ, কোথাও ঘোলাটে, কোথাও এঁতিহ্ের 
সে বাধা, কোথাও বা শ্বপ্নাকাশে  নিরক্কুণ বিচরণ ।. কিন্ত রোম্যার্টিক 
হওয়া, তো কিছু নিন্দের কথা ..নয়). এ তো! বস্তকে দেখবার, একটা. রর 
মাত আর . আন্ধকের এই বাঙ্ল! দেশে যে সমাজ-বিস্যামেয: মধ্যে. 
শব মানের রে যে-আৰ বাকা, মধ্যে. আমাদের বা লালে 








| প্রথমেই মনে হলো, 
পারলুম না! । কারণ, 
এমন কি কবিদেরও। 
ভাল লাগে; একসঙ্গে 
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কব! 
আবাড়, ১৩৪৯, 


রোম্যার্টিক হওয়া তো খুবই ্বাডাবিক। অপরাধ হচ্ছে মনন ও কল্পনার 
ছন্সবেশ । সেই ছল্পবেশের কিছু কিছু পরিচয় আলোচ্য বইগুলির কোনো 
কোনো! কবিতায় পাওয়া যায়, কোথাও নুদ্ আবরণে গোপন, কোথাও 
স্থুলতায় স্বগ্রকাশ। বস্তকে বস্তর স্বধমে” দেখবার, কল্পনা! ও অনুভব করবার 
প্রত্যয় যার জন্মায়নি, তেন কবির পক্ষে রিয়ালিস্ট হ'বার মিথ্যা নিরর্থক 
প্রয়াস করার চেয়ে সোজাসুজি রোম্যার্টক হওয় একশ'বার কাম্য । 'ভাবের 
ঘরে চুরি করা চলে না” একথ। শুধু ধর্মসাধনায় নয়, কাব্যসাধনায়ও সত্য। 

কামাক্ষীপ্রসান তার 'শিবির'-এ সে-চেষ্টা করেন নি, এই জন্তে 
তাঁর কতকগুলি কবিতা আমার ভাল লেগেছে । শিবির তার কৰি 
খ্যাতিকে দৃঢ়তর করবে কিনা জানিনে, তবে শিথিল করবে না, এ কথা 
বলা যায়। সবচেয়ে আমার ভাল লেগেছে তার অনুভূতির তীব্রতা; 
ম্পর্শালু যে তার মন এটা ধর! পড়ে অতি সুষ্ঘ অন্পষ্ট আবছা আলোর 
মৃষ্তি-কল্পনার মধ্যে। তার ভাব-কল্পনাও সবল, এবং উপমা তাদের 
ক্বতঃস্ফুত্ত বিকাশে ও স্থান-যথার্থতায় সার্থক । এই সব ক+টি উক্তিরই 
উদ্দাহরণ সংগ্রহ কর! কঠিন নয়, কিন্তু তার স্থানাভাব। মনাক' ও "শিবির" 
এ আর একটি জিনিব লক্ষ্য করলুম) সেটি হ”চ্ছে এই যে কামান্ষীপ্রসা্ 
'ভারতীয় এঁতিহে প্রতিষ্ঠিত হ'তে একটু সঙ্ঞান চেষ্টা করেছেন। এতিহ্ৃবাদী 
'আমার কাছে এটা ভাল লেগেছে । ছন্দে ও প্রকাশভঙ্গীতে কৃতিত্বের 
পৰিচয় তিনি আগেও দিয়েছেন, "শিবিরের কবিতাগুলিতে এ-পরিচয়ের 
অভাব নেই। তার কবিতা স্বপ্পবাক্‌ ; বু বর্ণনায় বা কল্পনার দাদ্বিত্বহীন 
বিস্তারে অথবা রূপচিত্র রচনায় বর্ণবাহুল্যে তিনি তার কবিতাকে ভারাক্রান্ত 
করেন না। এ গুণটি উল্লেখ করবার মতন। খারাপ লেগেছে, কোনো 
কোনো! জায়গায় অন্তপ্রান মোহের দাসত্ব ও শিথিল বিশেষণের ব্যবহার ৷ 
তার চেয়েও যা” আমার কাছে আপত্তিকর সেটা হচ্ছে সাম্প্রতিক ইংরাক্গী 
কবিতার কিছু কিছু উদ্ভট ম্যানারিজমের অন্থকৃতি। যার ভেতর কবি- 
প্রেরণা আছে তিনি কেম পরের অভিভবের অধীন হতে যাবেন? কামাক্ষী- 
প্রাসাদের মননাভ্যাস একটু বাড়লে তার কাব্য ভাবগভীর হবে বলে আমার 
ধারণা ; এর অভাব আমার মতন পাঠক ধারা আছেন তাদের অতৃপ্ত 
াখে বই কি! তরু শিবির যা পতন করেছে তার জন্তে রচয়িতাকে 
ধন্তবাদ |. 

তুলনায়. আবুল হোসেনের “নব বসন্তের কবিতা! বহুবাঁক্‌ বলা চলে; 
তার বক্তব্য সবটাই পরিস্মুট এবং ভাবদৃষ্টির সাহায্যে যতট্কু- দেখেছেন. 
ততটুকু. সবটা. বলে না. ফেলে .তিনি ক্ষান্ত ইননি'। ভাবের ব্যগ্রনাও - 
হম, কবিতার নাছ? কিন্ত তাদের সংখ্যা কম, হা ক 
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আবাঢ, ১৩৪৯ 


[বোম্যরটিক এবং অনেকের মত গার কবিতায়ও অবসর-পু্ট হধ্যবিত 
_শমান্গ-মানলের পরিচয় পরিষ্কার । তবু তার কয়েকটি কবিতা পড়ে মন 
তৃপ্ত হলো) তার রোম্যার্টিক দৃষ্টিভঙ্গীর বলিষ্ঠতা প্রশংসনীয় । তিনিও 
আত্মাকজ্িক, কিন্ত তার এই আত্মকেন্দ্রিকতা মেরুদণ্ডহীন ভাবালুতা নয়। 
শখের ধ্বনি সমন্ধে তিনি সচেতন, তার বাকৃভন্দী বলিষ্ঠ ও সরল, দৃষ্টি 
গম্ভীর এবং কল্পনাপমৃদ্ধ না হলেও স্বল্প পরিসর্ের মধ্যে শ্বচ্ছ। আরো ভাল 
জাগলো জীবন-সস্ভাবনায় তার বিশ্বাস; “সিস্সিজিমঃ মনের ও কাব্যের 
স্বাস্থোর লক্ষণ নয়। কিন্ত হোসেন সাহ্বে দূর অপরিণত কবিতাগুলো 
ছাপলেন কেন? কয়েকটি কবিতা এত ছুর্বন্ব ও শিথিল ঘে হঠাৎ তার 
“কবিক্তি সনবন্ধে সন্দেহ ধরিয়ে দেয়। এগুলো! ছে স্ীতিনি তার নিজের প্রতি 
একটু অন্তায় করেছেন। সু 
_জ্যোতিমরী রায়চৌধুরীর 'শকুস্তলার স্বপ্ন, আর্ত্রীগোড়াই ববীন্্-প্রতিভাদীপ 
তার শন্থসভ্ভার এবং শব্ববয়ন ছুই রবীন্দ্র-কাব্যভন্তার থেকে আহত, এমন ফি 
তার ভাবকল্পনার ভঙীও। ববীন্দ্-ছন্দও তিনি গ্রশংসনীয় চাতুর্ধে আয়ত্ত 
করেছেন। নিজস্ব বক্তব্য তার আছে, কিন্ত একখখাও রঃ বৃহত্তর কবিপ্রতিভায় 
আচ্ছন্ন। তিনি সুর্ধকবির বন্দনা করেছেন ॥ তাক আসোকচ্ছটায় যেদিন এই 
আচ্ছরতা কেটে যাবে, সেদিন তার কবিপ্রেরর্ মুক্তি পাবে খলে আশা 
করি। উপাদান প্রশ্তত আছে, বেদীও তৈরী, দেবতার পদধ্বনিও শোন! 
যাচ্ছে, তিনি এখনও এসে আসন গ্রহণ করেননি।. 
পার? কবি মঙ্গলাচরণের মনে আধুনিক কালের ছোয়াচ হলপষট। 
কিস্ত তার কিছুটা ছন্সবেশ, কিছুটা ভিন্দেশীয় কাবাক মুদ্রাদোষের 
অন্গুকৃতি। হয়ত তিনি তা+ কাটিয়ে উঠতে পারবেন, ধদি তিনি আমাদের 
এতিহবন্ত এবং সমসাময়িক সমাজবস্তর নিবিড়তর বৈজ্ঞানিক পরিচয় 
. গ্রহণে কুষ্টিত না হু'ন। যে-সব বিশেষ শব ও বাকৃভন্গীকে তিনি বারবার 
ব্যবহার করে একটা মোহের পরিচয় দিয়েছেন তাও তার কাটিয়ে ওঠা 
দরকার । মঙ্জলাচরণের . অনেকগুলি কবিতাই এ দোবছ্ই, এবং ভাব» 
(কল্পনার দুটিও সর্বত্র হ্বচ্ছ নয়। আধুনিক ফাঁব্যের বাহুলক্ষণ সম্বন্ধে তিনি 
সভেতল,, কিন্তু আধুনিকতা ত বাহ লক্ষণের মধো নেই, দে ত মনে। 
শেষের দিকে '্মায় পায়ের কবিতাওুলিতে সেই আধুনিক মনের কিছু 
সার্থক, পৰিচয় পাওয়া যায়? সেখানে ছন্মবেশ অনেকটা খ খসে [পড়ে গেছে, 
জি অপরের, মুক্রাদোষ, ওবাকৃতি অনেক কম। : 
.:....িধজবাবুর “দক্িণায়নে' এই আধুনিক মনের, সার্ঘক াবযব় প্রকাশ 
জাতে মনে খুলী হ'লো।.. তার 'কবিত। এই প্রথম পড়নুখ, মনে হলো 
৮ খা পক" (হয়ত থাকবো সাময়িক পত্রের 
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আবা়, ১৩৪৯ 


পাতায়, কিন্তু ছু'টি একটি কবিতা! খাপছাড়া ভাবে পড়ে, কর্বির মনের 
ছবিটি ধরতে পারিনি বলে তা” হয়ত আর মনে নেই। এখন সবগুলি কবিতা! 
একক্র পড়ে' তার মনের ছবিটা সুস্পষ্ট হ'লো। বিমলবাবু কবিপ্রেরণা 
সত্য ও সার্থক; এঁতিহের সঙ্গে যোগ তার নিবিড়, তীর দৃষ্টি শ্বচ্ছ ও 
অন্ভূতি গভীর, সর্বোপরি তিনি নিজের সঙ্গে কোথাও ছলন! করেন না। 
তার বাকৃভঙ্গী জোরালো, শবের ধ্বনি সম্বন্ধে তিনি সচেতন, এবং শব ও 
কল্পনাচিত্রের ভাণ্ডার সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা, পুরাণ-ইতিহ ঘ্বারা সমৃদ্ধ । 
ভাল কথা, বিমলবাবু কি সংস্কত ভাষা ও সাহিতোর ছাত্র? হোন বানা 
হোন্‌, তার রচনায় এ সাহিত্যের স্পর্শ হুম্পষ্ট, এবং আমার বলতে দ্বিধা নেই, 
সে-সাহিত্যপাঠ তার সার্থক হয়েছে । নানা রকমের ছন্দও তার আয়ছে 
মুন্রাদোষও তার নেই বল্লেই চলে। আর, প্রাক্তন কবিদের যে-দীর্ধি 
তার কবিতায় মাঝে মাঝে ধর! পড়ে তা” অন্ুকৃতি নয়, তিনি তাকে 
নিজন্ব দীপ্তি দ্বারা শোধন ঝরে আত্মস্থ করে নিয়েছেন। আধুনিক কাল 
সন্বদ্ধে তিনি সচেতন, তার কবিমানসও সেই অনুযায়ী, কিন্তু কোথাও 
আধুনিকপনার চিহ্ন পড়েনি” তার কবিতায়। “ক্ষিণায়ন' পড়ে যথার্থ তৃথ্তি 
পাওয়া গেল; বিমলবাবুর কবিপ্রতিভা অনস্বীকার্য । 

শ্রাবণে' বীরেন্দ্রবাবু যে ক'টি কবিতা একত্র করেছেন তার প্রত্যেকটির 
গোড়ায় রচনার উপলক্ষ্যটি পাইকা অক্ষরে ব্র্যাকেটের ভেতর ছেপে 
দিয়েছেন। এর সার্থকতা কি বুঝলুম না। অন্ততঃ আমার কাছে তা 
স্পষ্ট নয়। অধিকাংশ কবিতাই আত্মবিলাসী প্রেমের বিচিত্র অন্তূতির 
সহজ প্রকাশ; বাকৃভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য যে খুব আছে বলা যায় না। তবে 
ছলনাহীন আবেগে বলা হয়েছে বলে একটা মাধুর্য সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। 
প্রথম রচনা বলে কথার বর্ণমোহে লেখকের আস্থা একটু বেশী বলে মনে 
হয়। কয়েকটি সার্থক ও সুন্দর কবিতা আছে, যেমন, “উপেক্ষা” জেলে না 
আলো; নজর লাগার 

নীহাররজল রা 





টি রতি জবস - ভারতী ভবন, কলে জোয়ার, 
পাব কবিতা পরব বদ বিটা" ৪ “পিচ 
| প্রকাশিত হয়েছিল, তখন: থেকেই রস পাঠকের, কৌতুহলী দৃষি 
লে্িকে আকৃষ্ট হরেছিল। আশা করেছিলাম সেগুলি ঈই গ্স্থাকারে সমগ্র. 
পাষে। সেদিন 9: এ বই প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিব। . জ্র্।. 
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আবাড়, ১৩৪৯ 


ইতিমধ্যে থে ছু'একথানি বই কাহার ওপর লিখিত হয়েছে তাদের সুষ্ধে 
নবেন্থুবাবুর বই-এর কোনো যিল নেই। তান প্রথম কারণ নবেঙ্দু- 
(স্বারুর দৃষ্টিভঙ্গী তো পৃথক বটেই, তার মনের গড়ন আলাদা । বইখানি 
আত্ত্ত পড়ে" ছুটি কথা ত্বতই মনে হয়। নবেম্মুবাবুর মন তত্বদর্শী নয়, অথচ 
তার পদ্ধতি বিঙ্লেষণ-মূলক । আর দ্বিতীয়ত, তীর €লধায় এমন একটি গ্রসন্নতা 
আছে, বা সংক্তামক। অর্থাৎ নবেন্দুবাবু ষে শাস্ত ও সংযত মনে কাবারসের 
ব্যাখ্যা করেছেন, পাঠকের মনেও সেই রসোপলক্ি জাগে, অন্তত যে-প্রশাস্তির 
০৯৯০৪৯৬৬এ। ৫ উপ 


নবেন্ৃবাবু কবিতার সৌন্দর্য একটি নিজস্ব রীতিতে। 
কিন্তু তা তাতে অথবা ০৬৮ আভাস সেই। যেটুকু 
এসে গেছে সেটা নৈর্বযনক্তিক উপভোগের ও ঝ্টারের আনুষঙ্গিক । তীর 
মননশীলতা ও পাণগ্ডিত্যের পরিচয় এ বইয়ের স্বীর্বত্রই ছড়িয়ে আছে কিন্ত 
তাদের সংশ্লিষ্ট আসন নিতান্তই সহ-জ, জুড়ে, বঞ্টোনি। দর্শন ও অলঙ্কার- 
বিচারের কুটতা৷ এড়িয়ে মধ্যপথ অবলম্বন করে”? এমন একখানি নিষ্ণ্টক 
উপভোগ্য সাহিত্যগ্রন্থ রচন! কর! কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
নবেন্দুবাবুর পদ্ধতিটা এই । একটি বিশেষ কর্ষিতা বা কবিতার অংশকে 
নিষ্বে তিনি পাঠকের সঙ্গে খানিকটা সমবেতভাঁবে অথচ ত্বগত আলোচন। 
করেছেন। এবং সেই আলোচন! বিশদ হতে গেঞ্জে অর্থপূর্ণ পঙক্তি ও পদের 
নিপুণ বিশ্লেষণ করা দরকার । আবার এই আলোচনা থেকে তিনি কয়েকটি 
প্রতিপান্ বক্তব্যে এসে পৌছেচেন যেগুলি কবিতার আকুতি নির্ণয়ে যথেষ্ট 
সাহাষ্য. করে। এক কথায় বলতে গেলে তাঁর পদ্ধতি বিঙ্লেষণমুলক এবং তা 
তথ্যের ওপর গ্রতিষ্ঠিত। উদ্দেন্ত রস ও বিচারের সমন্বয়ে কবিতার স্বাদগ্রহণ। 
নবেন্দুবাবুর সাবধানতা ও সংযম প্রশংসার বস্তধ। আর একটু অসাবধাশ 
হলে তার রচন! কাব্যের জ্যামিতিকী হতে পারতো! অথব! কাব্য সাহিত্যের 
ূ মূল তত্বের আধা-বৈজানিক প্রয়োগে ছুষ্ট হবার আশঙ্কা ছিল। 
অতিরিক্ত. বিশ্লেষণে ' হয়তো কবির আঙ্গিক-বিচার করা সম্ভব কিন্ত রসোতীর্ণ 
ক্কাব্োর ম্বরপ পুরোপুরি ধরা যায় না। যেখানে শিল্পী সচেতন সেখানে 
পূর্বোক্ত পদ্ধতি সম্ভব। কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে কনার আগুনে তিমমূখী 
চিন্তাধারার মধ্যস্থতায় একটা অখণ্ড সত্যের আকশ্িক রূপ ঝলসে ওঠে। 
সেখানে চুলচেরা আলোচনা শব-ব্যবচ্ছেদের নামান্তর । কীট্‌সের 'নাইটিংগেল+, 
সি ০৫১ সবের 
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দুরে সরে যেতে হয়। নবেন্দুবাবু এই আত্মঘাতী বিশ্লেষণ করেননি । তথ্যকে 
তিনি গ্রহণ করেছেন বিচারের মশলা হিসেবে, কিন্ত পাঠকের ও লেখকের 
৭১-০০-৯৭৯৬ সে খেয়াল তার 

আছে। কবিতার বিচারে তিনি বিচাধ্যকে অযথা প্রাধান্ত দিয়ে বিচারক 
পাঠকের বুদ্ধির ওপরে অবিচার করেন নি। 


 খইখানি ভালে করে পড়া দরকার এবং একাধিকবার । নইলে এই 
অনাড়ন্বর যুক্তিপূর্ণ গ্র-বন্ধ কেমন করে কাব্য-বন্ধের গ্রস্থি-উন্মোচন করে, ব্যাখ্যা 
ও তত্ব-প্রতিপাদ্নের চেয়ে বড় কবিতার নিগৃড় রূপটিকে প্রথম বোঝার 
আনন্দে দ্বপায়িত করতে পেরেছে তা সম্পূর্ণ ধরা যায় না। নবেন্দুবাবুর 
রীতিতে বিশ্লেষণ ও সমন্বয়ের ফলে কাব্যের সমগ্রতা৷ ধরা দিয়েছে । এর জন্তে 
দায়ী তার অস্তনিবিষ্ট মনের সতত এবং বোঝবার ও বোঝাবার আন্তরিক 
প্রচেষ্টা। কাব্যের বিকাশ অনুসন্ধানে তিনি ব্যক্তিত্ব ও বাস্তবিক সত্যকে 
অবহেলা করেন নি। টু 

“কবিতার প্রকৃতিতে অনেকগুলি খণ্ড পরিচ্ছেদ আছে। প্রত্যেকটি 
অধ্যায়ের সার্থকতা অবশ্তই স্বীকার করি । বিস্ত ব্যক্তিগতভাবে বলতে গেলে, 
“ভাব, রস ও ব্বপ*্ “অর্থালঙ্কার” €"কবিতার ভাষা” সব চেয়ে বেশি উপভোগ 
করেছি। “ছন্দ” পরিচ্ছেদটি বেশ নতুন মনোভাব নিয়ে লেখা, কারণ নবেন্দু- 
বাবু এখানে ছন্দকে যাস্ত্রিক শৃঙ্খল। হিসেবে শুধু গ্রহণ ন করে তাকে ভাবের 
এক্যন্ষ্টির সহায়ক এবং ছন্দের দোলাকে অনুভূতির নির্দেশক বলেই 
গ্রহণ করেছেন। ফলে, গন্য কবিতা ও কবিত্বময় গচ্ের বিচার এই অধ্যায়টিতে 
নিতাস্ত ন্তায়সঙ্গত স্থান পেয়েছে । শেব অধ্যায়ে কবিতার প্রকারভেদ. সম্বন্ধে 
সব পাঠক লেখকের সিদ্ধান্ত মেনে না নিতে পারেন কিন্তু এর সরসতা সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

নবেন্দুবাবু যে হুক্ষ্ম মন ও রসবোধের পরিচয় দিলেন এই স্বতন্ত্র ও নতুন 
ধরনের বইখানিতে, তাতে তিনি সাহিত্যামোদদীর ধন্যবাদের পাত্র। আমর! 
আশা করতে পারি এ ধরনের আর একখানি বই তিনি লিখবেন “কবিতার 
আক্কৃতি' নিয়ে । অবশ্ত কবিতার অর্থ আর .গড়নের স্থগভীর সম্বন্ধ আছে, 
যার সার্থক মিলনে কবিতার জন্ম । কিন্তু সেই জন্মের পিছনে যে “কারুকুৎ- 
এর পরীক্ষা আছে তার একটি পরিচিতি দরকার । এই আঙ্ছিকের সৌষ্ঠব 
আর গঠনভঙ্গীর ব্যাখ্যায় তিনি যদি আধুনিক কবিদের রচনা নিয়ে আলোচনা 
করেন, তাহ'লে সেটি শুধু সময়োপযোগী নয়-- পা রা 
হ্ষে। দীক্ষিত মনের দারাই মা সখিচার ল সম্ভব । রন 
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মাইকেল মধুসুদ্ন : জীবনী-তান্ত। প্রামথনাথ বিলী। ছই টাকা 
_. মধুহ্দন সম্প্রতি আধুনিক লেখকদের মনোধোগ আকর্ষণ করছেন। 
কিছুদিন. আগে শ্রীযুক্ত বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ের 'জীমধুস্ছদন* নাটকটি প+ড়ে 
আনন্দিত হয়েছিলাম, এবারে প্রমথবাবু “মাইকেল ষ্ধু্দন* নিয়ে উপস্থিত। 
এ-বইটিকে তিনি তিনি ঠিক জীবনী না-ব*লে জীবনী-ভাস্য বলেছেন; পূর্ণাঙ্গ 
'জীবনচরিত এ নম্র, কিন্ত জীবনচরিতের উপাদাৰ অনেকখানি রয়েছে। 
মধুন্থদনের জীবনের মূল ঘটনাগুলি নিয়ে বিশী বরঁহাশয় নিপুণ হাতে মালা 
গেঁথেছেন, তথ্যের দিক থেকে ভারি ওজনের না-হণর্সেও বইটির শিল্পগত পূর্ণতা 
আছে, এবং আমার মতে সেটাই প্রধান। বহর আগাগোড়াই আমি 
উপভোগ করেছি, এবং শেষ পরিচ্ছেদদে মধুকু্জনের মৃত্যুর ছবিটি ঈষৎ 
এলোমেলো হলেও সুন্দর ফুটেছে। ্ ৃ 

_ প্রমথবাবু মূল উদ্দেশ্ত ছিলো মধুস্থদনের চক্ি্নরূপ ফোটানো, এবং সে- 
সেকশন জ্যান্ত মান্ুষটাকে”হার্টের কাছে পাওয়া যাচ্ছে। 
উচ্ছত্খল, উদ্ধত, প্রতিভাবান যুবক, অসীম উচ্চার্ধা নিয়ে ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে ভেসে বেড়াচ্ছে, শেষ পর্যস্ত সর্বনাশের চরমে এসে জীবনের 
ক্ষণপ্রদীপ অকালেই নিবিয়ে দিয়ে চলে গেলো-$এই তো মধুক্দন। মধু- 
স্থদনের প্রতিভা ছিলো, পাণ্ডিত্য ছিলো, ছিলো দরাজ হৃদয় আর খোলা! 
হাত, কিন্ত কোনো-একটা জিনিসের অভাবে তার জীবনের এই ব্যর্থতা । 
সে-অভাব সংক্ষেপে এই : মধুস্দন শুধু কাব্যসাধনাই করেছিলেন, জীবন- 
সাধনা করেননি । তার স্থৈর্ধ ছিলে! না, আত্মিক শক্তি ছিলে না। হয়তো 
তার শ্বভাবেই অসংবমের বীজ ছিলো, কিংবা হয়তো সেকালে প্রচলিত 
বায়রনিয়ানার মোহে তিনি নিজের জীবন গড়ে তুলেছিলেন-_অর্থাঞৎ্ৎ ভেঙে 
ফেলেছিলেন । মোটের উপর তার মতো ট্র্যাজিক জীবন অন্য কোনো 
বাঙালি কবির তাগ্যে এ-পর্বস্ত ঘটেনি । জীবনী লেখবার পক্ষে তার জীবন 
প্রথম শ্রেণীর উপাদান । 

 অধুক্ছদনের এই বিচি ব্যক্তিত্ব প্রমথবাবুর গ্রন্থে স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে। 
কাব্যসমালোচনার রাস্তা তিনি বড়ো একটা মাড়াননি, তবে মধুহ্দেনের তিনি 
গভীর তক্ত এটা বেশ বোবা যায়। - কবির জীবনী প্রসঙ্গে কাব্যালোচনা 
অসঙ্গত. নয়, স্থৃতয়াং এখানে একটা প্রশ্ন উত্থাপন করতে চাই যা প্রমথবাবু 
লজ সেটা এই যে অতখানি প্রতিভা নিয়েও মধুস্থদনের রচনা 
্রন্থাবলীতেই আবদ্ধ রইলো কেন- অর্থাৎ, তিনি বঙ্কিম বা! ববীজ্রনাথের 
সপ ০ উপর প্রভাব বিস্তার করতে কেন পারলেন না। 












ৃ কবিতা 
আবাঢ়, ১৩৪৯ 





পণ্ডিতের সাহায্যে রচিত “মেঘনাদবধ কাঁব্য' তাই সভার রচনাশক্কির একটি 
আশ্চর্য নমুনা হয়েই রইলো, বাঙালিজাতির মর্মে প্রবেশ করলো! না । অথচ 
মধুহুদন ছিলেন তীক্ষ মেধাবী ও প্রগাঢ় পণ্ডিত, তাই অমিত্রাঙ্করের মুলস্থত্র 
তিনি বুদ্ধি দিয়ে আবিষাঁর করতে পারলেও কার্যত প্রয়োগ করতে পারেননি । 
প্রমধবাবুর গ্রন্থে উদ্ধত তার একটি চিঠিতে তিনি বলছেন, "নাটকের 
অমিত্রাক্ষরের আবৃত্তি যদি যথাযথ হয়, তবে ইংরেজী অমিত্রাক্ষর যেমন 
ইংরেজী গগ্যের মত শোনায়, বাংলায়ও তেমনই শোনাইবে ; অবশ্ত গছ্ভের 
স্বাধীনতার সঙ্গে কাব্যের মাধুর্য্যের ছাপ জড়াইয়া থাকিবে । তার আদর্শ 
ছিলো ম্যাকবেথের অমিত্রাক্ষর, কিন্তু তার নিজের রচনা! একেবারেই গন্ভের 
মতো! শোনাঁলো। না-_-আবৃত্তি যে-ভাবেই করা! হোক সেটা সম্ভবই নয়। 
বাংলাভাষায় যথেষ্ট দখল ছিলো না! ব'লেই মধুস্থদনের এই ব্যর্থতা, তার 
অমিত্রাক্ষর মৌখিক ভাষার ছজ্দে স্বতঃ-উৎসারিত হম্ননি, তা নির্মিত হয়েছে 
খুব বেশি যাস্ত্রিক উপায়ে । এই কারণেই পরবর্তী কবিদের উপর তার প্রভাব 
এত কম। 

প্রমথবাবু সাহিত্যালোচনা না-করলেও সামাজিক বিষয়ে তার মতামত 
মাঝে-মাঝে দিয়েছেন। তার কোনো-কোনো মত অনেকের কাছেই অদ্ভূত 
ঠেকবে। “আবার রহন্ত এই ষে, কেহ কেহ ধর্ম ও সমাজসংস্কারের নামেই 
সমাজকে ভাঙিতে আরম্ভ করিল--যেমন ব্রাঙ্গসমাজ ; ব্রাহ্মমমাজ সমাজহীন 
সমাজ ; আর সমাজ না থাকিলে ধন্ম থাকিবে কি করিয়া! এখানে 
কথার চটক থাকলেও ত্রাহ্মসমাজের প্রতি একটি অস্পষ্ট বিরুদ্ধভাব ছাড়া 
আর-কিছু প্রকাশ পেয়েছে বলে আমার মনে হয় না। বাংলার সামাজিক 
বিবতনে ব্রান্ধদমাজের দান যে অত্যন্ত মূল্যবান একথা অস্বীকার. করায় 
ধ্রতিহাসিক অন্ধতা ছাড়া আর কি কিছু প্রকাশ পায়? নতুন গড়বার জন্তেই 
যেখানে ভাঙ। সেখানে যারা ভাঙে তারা কালাপাহাড় নয়, তার! গ্রগতির 
মুখপত্র । 
ভাষার ব্যাপারে প্রমথবাবু মোটামুটি ব্ধিমপনস্থী। তার ভাষা সুখপাঠা, 
কিন্ত তাতে £1750011০9-এর পরিমাণ কিছু যেশি, এবং যতটা কবিত্ব থাকলে 
এ-জাতীয় আতিশধ্য সহা হয় তাও নেই। অবপ্ত এটা আমার ব্যভিগত মত 
হিসেবেই দাখিল করছি, সকলে যে এ-মত মানবেন তা! হয়তো! নয়। তবে 
মধুহুদনের চিঠিগুলির অন্গবাদে (মধুস্দন চিঠিপত্র তো সর্বদা ইংরেজিতেই 
লিখতেন, প্রমথবাবু তার বাংল! ক'রে দিয়েছেন.) প্রমথবাবুর মতো লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
লেখকের কাছে আরো কৃতিত্ব আমর! আশা করেছিলাম । “অভিশগ্ রাক্ষেল'- 
এর. মতো না-ইংরেজি না-বাংলা ভাষার ভাত ০০০০৪ ০০: 
ভালো । . 


কত. 


কবিতা 
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মোটের উপর, এই গ্রস্থপ্রণয়নের জন্ত গ্রমখবাবুর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, 
কারণ এতে সাহিত্যিকর৷ যথেষ্ট চিস্তার ও বিতর্কের উপাদান পাবেন, আর 
সাধারণ পাঠক পাবেন নভেল পড়ার আনন্দ । | 





বুদ্ধদেব বু 


. সম্প্রতি শ্রীযুক্ত প্রতিমা ঠাকুর “নির্বাণ নাম [দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন, তাতে আছে কবির জীবনের শেষ অধ্যায়ের! বর্ণনা । কবির পুত্রবধূ 
লিখিত এই বিবরণ তথ্য হিসেবে অমূল্য, তাছাঁড়া তে আছে সাহিত্যরসের 
স্বাদ। বইখানির ছাপা, কাগজ ও বাধাই অনিন্দ্য । ; বইখানি এখনও ঠিক 
প্রকাশিত' হয়নি, শুধু বন্ধুমহলে প্রচারের জন্য ছা্ী। হয়েছে; কিন্ত আমরা 
আশ! করি বিশ্বভারতী অচিরেই এ-গ্রস্থটি সকর্সের অধিগম্য করবেন। 
ািরুত সাধারণ এই বইটি পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হবে, তাতে 
সন্দেহ | 0. 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 


্ণ-শাশ্বতী, জগদীশ ভট্টাচার্য । দেড় টাকা । 

প্রায় দশ 'বছর আগে শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য “অষ্টাদশী' নামে একটি 
ক্ষীণকায় কবিতার বই বের করেছিলেন সে-রচনাগুলিতে শক্তির প্রতিশ্রুতি 
ছিলো। আজ তার ক্ষণ-শাশ্বতী” হাতে পেয়ে খুশি হলাম। প্রথমেই 
উৎসর্গ-কবিতাটি সুন্দর, এবং অন্তান্ত কবিতাগুলির অন্য পাঠকের মনকে 
. প্রস্তুত করে। 
হাত ধ'রে চল সখি, নূরু হলে! জীবনের যাত্রা 

নিসঙ্গ সংসার, যেতে হৃবে প্রান্তর পারায়ে। 

এ পথে দোসর নাই, ছুঃখেরে। নাই কোনে। মাত্র1) 
: পথেরো! চিহ্ন নাই, অদূরে রেখাট গেছে হারায়ে। 
ছন্দের বঙ্কারটি উপভোগ্য, এবং 'ক্ষণশাশ্বতী”তে ছন্দের বৈচিত্র্য ও দক্ষতা 
লক্ষ্য করবার। বক্তব্য বিষয়ে অভিনবত্ব বা বৈশিষ্ট্য না-থাকলেও ছন্দের 
মোহে পাঠক আবিষ্ট হবেন। গপ্রমের কবিতাগুলিতে একটি করুণ 
মাধুর্ব আছে। 


| বু. ব. 
দুপুরের স্বপ্ন, বিধুঃ ভট্টাচার্য ও যজ্ঞেশ্বর রায় । এক টাকা! 
০ প্রজেশকুমার রায়। ৯ ৩১২ 


চাদ ও রাহ 

প্ছুপুরের স্বপ্নু* বইটি জীবনানন্দ দাশের পরিচয় পত্র নিয়ে - দেখা দিয়েছে । 
জীবনানন্দ দাশের গ্ভ জটিল; তবু সহজ-বুদ্ধিতে মনে হয় লেখকদের প্রশ্নংসাই 
করেছেন। তার মতো কবির মতামত সম্পুর্ণ অমান্ত করতে সাহস হয় 
না, তাই নিজের ভাল লাগা খারাপ লাগার কথা তুলতে চাই নে। তবে 
খারাপই যে খুব লেগেছে তাই নয়, বস্তত কবিজীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ 
হিসেবে বইটি মন্দ নয়। 

প্রজেশকুমার রায়ের কবিত্ব স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, এর লেখা সত্যি 
ভাল লাগল। প্রথিতষশা ব্যক্তির কাটা তিলক নেই তীর কপালে, ছাপা 
বাধাই অনাড়ম্বর, আত্মপ্রচারের আর সব উপায়গুলিও তিনি এড়িয়ে 
এসেছেন। তবু এর লেখা মনে দাগ কাটে, এসপি পপ 
দিতে পারে । এর শবচয়নে হুক অন্চভৃতির পরিচয়: আছে। বিবয় নির্বাচনে 
বৈশিষ্ট্য তিনি খোঁজেন না, নিতান্ত সাধারণ আর দৈনম্দিন তুচ্ছতাকে . অনেক 
সময় অপরূপ করে মিলান সিনা হ্গাৎ এসে চমকে 
দেয় ষেন। চিত 


ছিপ 


ক 
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তবে তার রচনায় অপরিণতির লক্ষণ এখনো! আছে, বড় কবিতাকে তিনি 
আয়তে আনতে এখনে পারেন না, তাই কয়েকটি আকম্মিক সুন্দর পংক্তি 
সত্বেও পুরো কবিতা! অনেক সময় উত্তীর্ণ হয় না । আমার বিশ্বাস তার ছোট 
কবিতাগুলোই ভাল । প্রত্যেক রসিক পাঠককে -.“দিনাস্তে”*” “বৈশাখ”, 
“নুর্য্যাত্ত”, ইত্যাদি কবিতা পড়ে দেখতে অবরোধ করি। 


দেব্বীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সোনার কপাট, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপার্কার 

উড়কি ধানের মুড়কি, অন্দাশক্কর রায়। . 

'এক পয়সায় একটি, সিরিজ । কবিতা তবন। প্রতি গ্রন্থ চার আন! । 

সম্প্রতি «এক পয়সায় একটি সিরিজের আরো! খানা বই বেরিয়েছে। 
একখানা কামাক্ষীপ্রসাদ টপস “সোনার? কপাট, আর একখানা 
অন্লদাশঙ্কর রায়ের-_“উড়কি ধানের মুড়কি ।' | 

কামাক্ষীপ্রসাদ খ্যাতনামা লেখক এবং তার কবিতার সঙ্গে অনেকেই 
পরিচিত । আর এ-কথাও অনম্বীকার্ধ যে তার কাব্যচর্চা সার্থক । ছন্দের 
কারুকলায় ইনি দক্ষ। তার কবিতা ভাষার সৌন্দর্যে সর্বদাই হৃদয়গ্রাহী, এবং 
সোনার কপাট" এর ব্যতিক্রম নমন। এ-বইটিতে স্থন্দর কয়েকটি কবিতা 
ঘা মাত একবার পড়েই শেষ হয়ে যায় না। আঙ্গিকের নানারকম 
কলাকৌশল আছে পাতায় পাতায়, উপমার নবত্ব থেকে থেকে মনকে নাড়া 
দেয়। যেমন ৯নং কবিতায় : 

| বিচক্ষণ সাঙ্জেনের মত 
০ কন্কনে ছাওযা। আমার মধো ছুরি চালালে।। 
মিল জুকিয়ে আছে আড়ালে আবডালে, হঠাৎ লাফিয়ে উঠে চমকে দেয়-. 
ভিতরের রেহানার না হানে মোরা নাং | 

হেমন্তের পূর্বভাতা সন্ধ্যার আলোর কুম্কুমে কান্ত চোখ চস্কানে!। নে বেশার 

সিল জন লারংলো।। (ছুর্য, তোমার এত আলে! 1) | 
গার কহ শা কোলা সের পারা কান ক 


হে ও রিসিভ | 
লি সোল দাদার কাট 









কবিতা 
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মোটের উপর, প্রথম আর শেষ কবিতাটি আমার সব চেয়ে ভালো 
৭ এই স্ুদৃশ্ী ছোট্ট বইটি যে-কোনে। শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই 
| 


এই যুদ্ধের বাজারে মান্থষের মন ধখন স্বতঃই ভারাক্রান্ত এবং নানারকম 
মতবাদের সংগ্রামে কাতর, তখন অন্নদাশক্কর রায়ের প্উড়কি ধানের মুড়কি' 
খানা হাতে নিয়ে সত্যিই মনট! নিমেষে হাল্কা হয়ে উঠলে! | চৈত্মাসে 
হঠাৎ যেমন বসস্তের হাওয়৷ লাগলে মনটা খুশি হয়ে ওঠে_এও ঠিক 
তেমনি। প্রথমেই ভাল লাগলে! বইয়ের প্রচ্ছদপটটি । কয়েকটি বেখায় 
নিপুণ বিল্তাস | চোখে পড়তেই ধেন শিবের ছবি মনে হয় । আকুতি নেই অথচ 
আছে। এই তাগুবের সময়োপযোগী ছবিই বটে । এবং নামটিও চমৎকার । 

উড়কি ধানের মুড়কি কয়েকটি লঘুরসের পদ্য এবং ছড়ার সমাবেশ। 
ছড়াগুলো এমন মঙ্জার যে গড়তে পড়তে মনটা যেন ছেলেমানুষের মত 
অক্ত্রিম খুসীতে ভরে যায় । থেকে থেকেই মনের মধ্য গুনগুনিয়ে ফিরছে । 

করেছি পণ, নেব না পণ 
যৌ বদি হয় নুল্দরী। 
"কিন্ত আমায় বলতে হবে 
স্বর্ণ ছিবে কয় ভয়ি। (ঙ্নং) 
খুড়ো। হে খুড়ো গর্ত খু.ড়ো 
গর্তে ঢুকে গপপ জুড়ো । 
সঙ্গে রেখে। নস গু'ড়ে। 
র হঠাৎ হাচির কামান ছড়ো। (খনং) . 

'উড়কি ধানের মুড়কি'র বেশির ভাগ কবিতাই লড়াই নিয়ে লেখা, 
সেটা! এর বাড়তি আকর্ষণ। «গেরিলার গান", *পোড়ামাটি”, “উভয়সন্কট” 
এ-সব নাম শুনলেই বোঝা যাবে কবিতাগুলি কোন জাতের । এতে বিশ্তুদ্ 
হাস্তরস আছে, বিদ্ধপ আছে, আছে সমাজ-সমালোচনা, তার উপর ছন্া- 
মিলের বাহাছবরিও আছে । মতে না-মিললেও কাব্যরস উপভোগে বাধা 
নেই। শেষ কবিতা ছুটি (“প্রার্থনার উত্তর" ও “দিলীপ-দাকে* ) সব চেয়ে 
সিরিয়স রচন1, বোধ হয় সব চেয়ে হুন্দরও । বতরমান সংকটে লেখকের নিজের 
মনোভাবটি ঠিক কী, তাও এতে বোঝা যাবে । 

এই ছুমূল্যের সময়েও এই সিরিজের দাম যে মাত্র যোলোটি ক'রে পয়সা, 
এটাই সব ঢেয়ে আশ্চর্য মনে.হয়। এত অল্প খরচ.ক'রে এমন মধুর ও গভীর 
আনন্দভোগের সামগ্রী যে আমরা পেতে পারি একথা ভাবতে অবাক লাগে। 
হা নেড়ে-চেড়ে দেখতেও তালো। ... | 


৭. 


কবিতা 


আধাঢ়, ১৩৪৯ 





প্রাচীর-_সোমেন চন্দের স্মৃতিতে দক্ষিণ কলিকাতা ছাত্র ফেডারেশন 
৫এ, ইন্দ্র রায় রোড, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত । মূল্য চার আন] । 

বইখান। যে সোমেন চন্দের স্বতিতে প্রকাশিত এ থেকেই বোঝা যায় 
পুস্তিকাটির উদ্দেস্ত ফ্যাশিজম্-এর প্রতি তব প্রকাশ,এবং যে আদর্শের জন্ত 
সোমেন চন্্র প্রাণ দিয়েছেন সে আদর্শের জয়গান । সে;হিসেবে এর মূল্য গ্রচুর। 
বই খানিতে অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বন্ধ, বিষ দে, সর সেন, জ্যোতিবিল্ত 
মৈত্র, মণীন্র রায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অবস্তী সান্যাল, নীহার দাশগুগ্ত ও 






স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা এগারোটি কবিতা আছো। লেখকদের মধ্যে কেউ 
কেউ বিখ্যাত, অধিকাংশই দ্ুপরিচিত, সম্পূর্ণ অপবির্দিতও ছু'একজন আছেন। 
রচনা হিসেবে সবগুলোই সমা'ন পর্যায়ে পড়ে না, কিন্জ্রুসৌভাগ্য এই যে কারো 


কই ছুর্বল নয়। যে-বিষাক্ত মতবাদ অর্ধ পৃথিবীকে | 
দেশেও জনসাধারণের মধ্যে ভয়াবহরূপে সংক্রমিত হচ্ছে, তার বিরুদ্ধে এই 
এগারোটি কণ্ঠের সম্মিলিত প্রতিবাদের মূল্য সামান্ত ন্‌ | 

কবিতা হিসেবেও কয়েকটি রচন। মনে স্থায়ী :দাগ কেটে দেয়। যে 
আবেগ কবিতার জন্ম দেয়, তা কয়েকটি কবিতায় জাজলামান। বইখানির 
বিস্তৃত প্রচার আজ একাস্ত বাছনীয়, বিশেষত যাদের চিস্তা জীবস্ত এবং ধার! 
কবিতা ভালোবাসেন তারা বইখানি পড়ে খুশিই হবেন। বইখান। প্রকাশ 
করেছেন স্থানীয় ছাতসমাজ, এবং তাদের এই উদ্তম প্রশংসনীয় । 

| অজিত দণ্ত 


রাজি? দেবজ্যোডি বমণ। কুরজা সাহিত্য মন্দির, পাঁচ 


এই .বইখানা রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত একটি জীবনী। ঠিক জীবনীও 
নয়, কবির জীবনের প্রধান ঘটনাগুলো সাংবাদিকধরনে ধারাবাহিকরূপে 
গ্রথিত করা হয়েছে । ক্যালকাটা ম্যুনিসিপ্াল গেজেটে কিংবা বিশ্বভারতী 
কোয়াটালিতে প্রকাশিত €[৪£০: 01720208016? যারা দেখেছেন তাদের 
কাছে এবই নূতন ঠেকবে না; তবে এ পত্রিকা ছুটি সকলে সংগ্রহ 
করতে নিশ্চয়ই পাবেন নি, তাছাড়া ও ছুই-ই ইংরেজিতে লেখ] । বাংলায় 
গ্রন্থাকারে এ রকম একটি ঘটনাপন্থীর প্রয়োজন ছিলো, পাব্রিক ৃ 
ও রবীন্্তত্ত পাঠকসমাজে বইখানার কাটতি হবে বলে আশ! করা যায়। 
অনেকগুলি ছুরি.ও একটি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থপ্বী আছে। দিনেক্্র ও শমীজ্র 
না মা হাল আশ করি পরবর্তী সংস্করণে লেখক 














৪৮. 


সম্পাদকীয় 
ষোমেন চন্দ 


ঢাকায়: তরুণ সাহিত্যিক সোমেন চন্দ-র হত্যার সংবাদে বাংলার 
মনীষীমহলে যে-উত্তেনা প্রকাশ পেয়েছে তা একান্তই সঙ্গত। প্রথমত, 
সংবাদপত্রের বিবরণ থেকে বোবা যায় যে এ-হত্যাকাণ্ডের পিছনে পূর্বসংকল্প 
ছিলো,. এবং এর নিছক নৃশংসতাও অকথ্য । দ্বিতীয়ত, নামহীন আততায়ীর 
রক্তাক্ত ছুরিকার আঘাতে যিনি প্রাণ হারালেন তিনি ছিলেন বয়েসে তরুণ, 
প্রতিশ্রতিশীল সাহিত্যিক, তার উপর গণ-আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
কর্মী। ঢাকার প্রগতি লেখক সংঘ থেকে প্রচারিত 'ক্রাস্তিঁ বইটিতে তার 
রচনায় সাহিত্যের স্বাদ ছিলো, এবং তার জীবন ও ব্যক্তিত্ব পূর্ণতায় মুঞ্জরিত 
হ'তে পারলে নানাদিক দিয়েই তিনি তার সমসাময়িক জীবনে আপন স্বাক্ষর 
একে দিতে পারতেন । এই হত্যার সংবাদে মর্মাহত হননি, সাহিত্যিক ও 
ছাত্রসমাজে এমন কেউ যে নেই. তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে। কিছুদিন 
আগে প্রমথ চৌধুরী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ও অন্তান্ত 
সাহিত্যিকদের স্বাক্ষরিত একটি বিবৃতি সংবাদপত্রে ১ হয়েছিলো 
তাতে তারা শুধু অকালে বিনষ্ট জীবনটির জন্য অনুশোচনা প্রকাশ করেই 
ক্ষাস্ত হননি, যে-জঘন্ত মনোভাব এই হত্যার জগ্ত দায়ী তারও তীব্র নিন্দা 
করেছিলেন। তারপর সম্প্রতি ছাক্রসমাজ একই সঙ্গে নিহতের প্রতি স্টাদের 
শ্রদ্ধা ও হত্যাকারীর প্রতি তাদের ঘ্বণা প্রকাশ করেছেন প্রাচীর নামক 
কবিতার সংগ্রহটি' সোষেন চন্দ-র স্মৃতিতে উৎসর্গ ক'রে । -এ-শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
অত্যন্ত শোভন হয়েছে, কারণ প্রাচীর” বইটিতে বাংলার অনেক কবি তারই 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, যে-মনোভাব সংস্কতি ও প্রগতির শক্রু। 
আমর! আশ] করি ঢাকা থেকে সোমেন চন্দ-র বন্ধুরা তার সম্বন্ধে একটি 
স্বৃতিগ্রস্থ প্রকাশ করবেন, তাতে তার নিজের কিছু-কিছু রচনা ও তার স্থতির 
উদ্দেশে বন্ধুদের শ্রীতি-তর্পণ সংগৃহীত হতে পাবে । বইটি আকারে যদি 
ক্ষুদ্রও হয়, তবু আজকের দিনে তার মূল্য হবে প্রচুর । 


সা 02. ১. 8০95 

আস্তর্জাতিক সাহিত্য-সংসদ পি. ই. এন্‌-এর লিঃ শাখা মাদাম 
' সোফা ওয়াদিয়ার পরিচালনায় বোম্বাইতে অধিষ্ঠিত, এ-খবর অনেকেই 
জানেন। সম্প্রতি ভারতীয় পি. ই. এন. *পু০2৩ 1202819 1416000018৮ 
নামে একাটি গ্রস্থমালা প্রকাশে উদ্ভোগী হয়েছেন। এ-সিরিজে প্রতোক. 
ভারতীয় সাহিত্য. সম্বন্ধে একটি ক'রে ইংরেজি বই প্রকাশিত হবে, ভাতে 


৯. 





স্বাবাট, ১৩৪৯ 


থাকবে এ সাহিত্যের সংক্ষিপ্ ইতিহাস ও সেই সঙ্গে ইংরেজি তর্জমায় কিছু 
গগ্চ-পন্ভের সংকলন। ভারতে আত্তপ্রাদেশিক যোগাযোগের, ও ভারতের 
বাইরে আমাদের" বিভিন্ন সাহিত্যের প্রচারের দিক থেকে এ-উস্তম অতান্ত 
প্রশংসনীয় । গ্রস্থমালার প্রথম বই "48958106595 [4165910115৮ প্রকাশিত 
হয়েছে, লেখক শ্রীযুক্ত বিরিঞ্চিকুমার বড়ুয়া । আসামি সাহিত্যর সঙ্গে 
সাধারণভাবে পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজ লেখক ভাল্লো করেই সম্পন্ন করেছেন, 
কয়েকটি অন্থবাদও উপভোগ্য । বইটির ছাপা র্লাগজ ও খদ্দরের বাধাই 
অতি শোভন। দাম দেড় টাকা। প্রাপ্তিস্থান-1/55 [06517756609] 
83০02 7009৩ 1460. 2981) 14809, 701৮ 3০2১25 । 

অনেকে জিজ্জেন করতে পারেন এ-গ্রন্থমালার গ্রীধম বই আসামি সাহিত্য 
কেন। তার কারণ ইংরেজি বর্ণমালা! অনুসারে '55592059” সর্বপ্রথম 
এসেছে । দ্বিতীয় বই "33813, লেখক প্রীধুক্তন্অন্নদাশস্কর রায়। যথাক্রমে 
অন্ত সব সাহিত্য তালিকাভূক্ত হয়েছে । আমন্ধী এসিরিজের অন্ঠান্ত বই 
দেখতে উৎস্থৃক থাকবো । 


রবীজ্মনাথের কবিতা 


পকবিতা”র এই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের ্ার্থনা? নামক একটি কবিত৷ 
কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হলো । বত'মান সময়ে এ-কবিভাটি গভীর ইঙ্গিতময়। 
এতে যে-উদ্ধীপনার বাণী আছে নানা মতে বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশে আশা করি 
তা একেবারে ব্যর্থ হবে না এবং এঁকাসাধনেও সহায়তা করবে । কবিতাটি 
প্রথম প্রকাশিত হয় “বিচিত্রা” । 

মূল উরি ১.১ আমরা! পেয়েছি শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর লৌজন্তে এবং বিশ্ব- 

ভারতীর অন্থমতিক্রমে কবিতাটি এই আকারে এখানে প্রকাশিত হু'লো। 

সংশোধন 

গত চৈত্র সংখ্যা 'কবিতা'র ১৪ পৃষ্ঠায় মুত্রিত মহিমা কবিতাটির লেখকের 
নাম অমক্রমে ছাপা! হয়নি। কবিতাটির লেখক শ্রীযুক্ত বিষু দে। 
০. চৈজ্ সংখ্যা 'কবিতা'র ৩৫ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত অতুলচন্জ গুপ্ত লিখিত “বন্দীর 

বন্দনা'র সমালোচনায় একটি মারাত্মক ছাপার ভূল রয়ে গেছে । 0৫৪ ০% 

8৩ 11006101800135 ০0: 11217016211 তে--ছাপা হয়েছে ০৫৪ « ০% 01৩ 
ৃ [203095009 ০: 120)012115 | 


“কবিভাদর আবাড় সংখ্যা 


রান সাদা আধা সা সাদী 
 শকাশিত হুলো। পর 








এদিকে আমর জমায় অন্ান্ত বেনিয়ার দল। 
যদিও দিথিদিকে লোকক্ষয়, সহর গ্রাম উজাড় 
তামাম ছুনিয়াঁয় চলে প্রতিবিপ্লবের ব্যভিচার 
তবু আমাদের স্বার্থ শুধু নিঃস্বার্থ কারবার । 
সাম্রাজ্যবাদ ও যুদ্ধ অনেক দিনই করেছি বরবাদ 
শুধু সঙ্গোপনে রসদ জোগানোয় 

মিলে মিলে অন্ধকার বোঘ্াই, আমেদাবাদ। 


আসমুদ্র হিমাচল হে হিন্দৃস্থান, 

কানে বাজে 

ক্ষুরধার নদীসন্কুল চীনের আহ্বান, 

কষ্ণসাগর থেকে বণ্টিক পর্যস্ত 

বিপর্যস্ত সোভিয়েটভূমির ম্ৃত্যুজয় গান, 
পোড়ামাটিতে কি চিড় ধরে, সবুজ অঙ্কুর ভিড় করে, 
হে হিন্দুস্ান? 


বজ বাজে মধ্য আকাশে, 
বসস্ত আসন্ন, 
ধুলোয় ঘূর্ণী লাগে, রক্ত ছড়ায় দিনশেষের সূর্য । 


ললিত বসস্তের, বেশী কথার দিন বিগত, 
্বদদেশে বিভীষণ ধরে গুধঘাতী হাতিয়ার, 
ক্ষাত্রবীর্ষের আত্মস্তরিতায় 
বিদেশী বর্বর সাজে সভ্যতার বান্দাপর্ওয়ার্‌ঃ 
বিদ্যৎগতি মৃত্যুতে 
পূর্ব সীমান্তে সমাধি হোক্‌ তার। 
ভারতসীমাস্তে উদ্ভত, হন্ব পীত বন্ধু তার 
মধ্যদিনে জলে স্থলে ফেলে দীর্ঘকায় ছায়া। 
গ্রহণ লেগেছে প্রাচীন ছুর্যে; 
এ করাল সংক্রান্তি নিঃসনেহে পার হবো 
গ্রগতির সম্মিলিত বীর্ধে, অক্লান্ত আত্মদানে। 


৬১ 


আবাঢ়, ১৩৪৯. 


অজিত দত্ত 
| . ১ 
আমার কথাটি ফুরুলে। কিন্ত ফুরুলেো। না, 
শুরু হ'লে৷ এক নতুন ন্থুতোয় তাত বোনা । 
সোনালি স্থতোর কারবার ছিলে বেশি-ম্ন্মাফার ঝোকে, 
আশ্বাস ছিলে! নগদ জমাট! রেখে যাওয়! প্লাবে থোকে। 
ঘরের চালায় লাগলো আগুন, রূপো পুড়েকি'লে। খাক, 
পোষাকি শাড়ির বদলে এবার চেলি-টের্থি বোন! যাক।: 


নিনস রনির পালিত 
আগুন-বোম! নিয়ে তাতি ব্যাঙের ছা? মাঞ্জিলো। 
ব্যাংর! গেলো ক্ষেপে তার! চেপে 
জোয়ান সেই তাতিকো 
তাতি বললে ভয় কী? কষ্ট ছাড়! হয় কী? 
এই কথা নাও শিখে ।: 
তোমরা ষদ্দি মরতে পারে! কিছু না-বলে 
নিজের হাতে নিরেট মাটি খুঁড়বো শাবলে। 
গড়িয়ে দেবো ছোট্ট্রো একটা কুয়ো, 
তাতে তোমর! স্বাধীনভাবে খেয়ো! এবং শুয়ো। 
এই ন! শুনে ব্যাংর! বললে, “ভাই, 
্বাধীন আমরা হবো এবার আর তো চিন্তা নাই 1, 


: একটি এপিগ্রাম 








আবাড়, ১৩৪৪ 





জীবন ও বসম্ত 


পলাশ ফুলের নির্লাজ গৌরব 
করে! সার্থক আমার এ যৌবনে 
রক্তিম বেশ, ম্পদ্ধিত উল্লাস 
্‌ দেবেনা? দেবে না আমার স্থপ্ত মনে? 
এক বসন্তে শেষ হয় যদি আলো 
নিভে যায় যদি আকাশের সাত্বনা 
বনভূমি যদি মৃত্যুর দাবী রাখে 
করিব না শোক, কোনে! শোঁক করিব না। 


তবু একদিন সুর্য ডুবিলে পরে 

স্তবকে আমার প্রদীপের শিখা জালি 
সন্ধ্যারে আমি কৰিব মধুরতর 

জীবনেরে রঙে করিব বর্ণশালী। 
কোন শ্ুরম্য অপলক কালো চোখে 

তুলিব জালায়ে কালপুরুষের আলো-_ 
দীপ্ত ব্যথায় উদ্দাম সথথে হাসি, 

ম্ত্যুর মায়! বক্ষে বাসিব ভালো 
তারপরে যদ্দি বাছুড়েরা পাখা নেড়ে : 

এঁকে যায় নভে মরণের আলপনা, 

আধারের বাঁশি বিদায়ের স্থরে বাজে, 

করির না শোক, কোনো শোক করিব না। 


নয়েশ গুছ 


রৰীজ্বনাথ সরকার 


টিটি রান রান 
দুর-দ্রাক্ষা-কুঙ্জ-নিবাসিনী 

প্রেক্সনীর আরক্ত ওষ্ঠের মোহ দিগন্তের বিশ্রন্ত আভায়। 
৪০৯৯ 54৮4 | 
. আর বিদীর্ণ শেলের . 

মৃত্যুবাহী চকিত চুম্বনে 

তোমার অভি নামে কাল-পরমপীরাগত মানবীর বের সাদ । 
কালো রকে রুত্ম বালুকার শুরে স্তরে 

টির না | 


- ও 





“বাসব” : 

বাপ-দাদাদের দালান কোথায়? 

ইটের পাজ। দেখছি পদে 
তবু আছে বনেদি ঘর 

দেমাক তারি আগলে ধরে 
পরের দোরে চাকরি খোজা ? ? 

মান খোয়ানো বৈ.ত বু! 
বাবসা করা? জুচ্চোরি ঘোর, 

পুণ্যবানের তাও কি স্টর! 


শকুনি গিয়েছে চলে, পাশা গেছোঁফেলে | 
ইজ্জৎ নিয়ে তাই আজো ওরা খে ।. 


সোমবার আপিসেতে সমরেশ রায় রর 
সাহেবের তাড়া খেয়ে প্র হয়রান 
নিতে হবে শোধ এর কী করে উপায় 
রাখিবে কেমন করে কেরাণীর মান! 
ডালাখানি ধরে মেম সাহেবের পায় 
| হাসিমুখে ছুটি কথা : ্যা্ধিউ বারু। 
(পরদিন ছে গিয়ে সমরেশ বা 
হরি বেছি সাছেবে খুব কার" 





আপাক ও প্রকাশক : ুস্্পস্পপু্ষ্০প্ সমগ্র হ্: 
পন, কলাতা। সন ইতি লেন, রেজি নিন লিলা? ডে. 





